[正版]回放 叶三著 集结其近年为《人物》等专栏撰写的数十篇影评剧评 当阅读 观影观剧和写作成为生活的主要内容 个人随笔

这本看似松散的笔记，集结了叶三近年来为《人物》等专栏撰写的数十篇影评、剧评，它们或长或短，或深沉，或轻快，记录着作者私人文艺生活的轨迹和内心状态的起伏变化。当阅读、观影观剧和写作成为生活的主要内容，叶三以这样形而上的方式，努力地去接近她思念的人们和土地，去怀恋她曾经拥有过的生活。在她的笔下，那些经过岁月淘洗的、令人难忘的文艺作品，不仅仅是我们所处时代的影像文本，更是浓缩了的当代社会思想、生活简史。她以这本言浅意深的“私人影话”集，邀请我们一同重温经典，“细读”人生。

花火与油盐

 一个男人亡羊补牢的成长

 很久以前在西部

 青春小鸟哪里来

 如果终生不可拥抱

 贝蒂必须存在

 那么，爱呢？

 《权力的游戏》《复联4》与剧透

 短视频、奥斯卡与速读时代

 没有客厅的年轻人

 杜绝奋发向上

 既不傲骨，也不贤妻

 时时刻刻不知如何是好

 我们自己的双门洞

中国人的史与诗

 幸福在哪里

 小镇西施与抒情诗

 被背叛的《烟雨濛濛》

 自说自话的青春赞歌

 前流量时代的影视作品

 为什么是靳东？

 文艺青年之存在意义

 婚姻的作业

 童话结束之后

 爱，且不止是爱

 新时代的离婚

 大女主的幻觉

 宫斗剧之正本清源

 放下你的饭勺

 西西弗是幸福的

 梅长苏的庭院

 中国人的史与诗

叶三，喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者，曾出版《九万字》、《腰斩哪吒》。

一个男人亡羊补牢的成长

1

这个夏天即将彻底完结之时，《菊次郎的夏天》来了。《菊次郎的夏天》被誉为北野武最治愈、最温情的电影，北野武自己也说“它是一部满怀柔情的作品，表现在小男孩和坏坯子间的默契上”。影片剧情非常简单，暑假中，从小没见过妈妈的小男孩正男由邻居大叔菊次郎陪伴着走上寻母之路，一路上遇到了各种各样的人和事。

菊次郎这个中年男子形象，落魄、乖戾、内向；一出场，便是某种结果般的存在。影片伊始，菊次郎和妻子站在路边看着放学的孩子们闲聊，从对话中我们得知，菊次郎是被母亲抛弃的，而他的妻子“妈妈也嫁了三次”，却是极强势，几乎代母一般的形象，与其形成鲜明的对照。妻子指着菊次郎告诫路边的小混混，再胡混将来就是他这样，他则竖起“V”字手势向之致意。一个没什么自尊心的混蛋跃然屏幕之上。

在旅行的前半段，菊次郎的“混蛋”表露无疑。甫上路他便带着正男去赌博，去夜总会，花光了旅费，一路以一种难以理解的鲁莽打架骂人。我们甚至要怀疑，这样的一个人，真能把正男送到母亲面前吗？

转折性的情节发生在菊次郎和正男被一对情侣放在公交车站后。雨夜，菊次郎看到了正男母亲的照片，在小男孩枕着他的腿睡着之后，他默默地告诉自己，“所以，他和我一样啊”——这是整部电影中菊次郎唯一一次心理活动表达。“小男孩和坏坯子间的默契”在这个时候建立起来，他们同是被母亲抛弃的孩子。

在影片的叙事时间中，十分钟后，正男的母亲就出现了。那也是全片情感最浓郁的段落之一，正男看着有了新家的妈妈，站在公路上哭泣，菊次郎编了个谎安慰正男，又抢来一个天使风铃假装妈妈留下的礼物送给他。这个段落的电影语言，几乎全部由固定长镜头及中远景别构成，镜头极为克制地凝视着一个手足无措的老混蛋和一个伤心的孩子。

《菊次郎的夏天》全长两小时，在影片中段，即一小时左右，这段情节便已经出现，正男亲眼见证了自己的被抛弃。可实际上，整部影片的铺垫才刚刚完成，之后的内容则是在全力消解这“被抛弃”。菊次郎是在对抗妻子的诅咒，避免正男将来成为现在的自己，抑或只是想给正男一个尽情玩耍的暑假，影片不做任何深入的、可供心理分析的交代，仅以“天使风铃”“叔叔陪我玩”等几个色彩夸张、充满卡通效果的段落来向前推进叙述。到“叔叔跌倒了”，正男为挨了揍的菊次郎擦拭血迹，一大一小两个“被抛弃者”笨拙地互相抚慰，影片的情感再次达到顶峰，同样是笑中带泪。菊次郎这个混蛋的形象愈加丰满，也越来越令人同情。

寻母主题以菊次郎去探望自己在敬老院的母亲作为完结。这又是一个情节安排与镜头语言表现都非常克制的段落，菊次郎面对抛弃过自己的妈妈，只是远远地一望。电影镜头与菊次郎的目光一起，隔着玻璃窗，轻轻地抚摸母亲的脸。

影片结尾时，正男询问大叔的名字，大叔回答：“菊次郎！妈的，滚吧！”大多数观众听到这一句，都会哑然失笑，而后回味才发现，这部电影与其说是正男，不如说是菊次郎的寻母过程。正因如此，电影的名字是“菊次郎的夏天”，而非“正男的夏天”。

这是我记忆中《菊次郎的夏天》。

P3-5

叶三的文章有自己独特的美学，她的艺术家的浪漫，知识分子的倔强，挥洒自如的文字机锋，都有着极强的思想性和感染力。

打开这本书，就像迈入一座舒适的私人影/剧院，这里放映的是那些值得重温的经典作品，“细读”的是你我过往的种种人生。

从《菊次郎的夏天》《老友记》到《请回答1988》，除了感动，还有什么？在经典作品丰沛的细节中，看见个人与世界的联结，品读生命厚重的馈赠。

在叶三的笔下，那些经过岁月淘洗的、令人难忘的文艺作品，不仅仅是我们所处时代的影像文本，更是浓缩了的当代社会思想、生活简史。

在这些文章中，作者就影片主题、文化思潮、影史源流所展开的横向、纵向讨论，具有相当的学术价值；对这些作品艺术手法的分析和思想内核的挖掘，展现出对时代的思考和人性的观照。而最宝贵的是，这些都建立在真挚的情感之上。

你能在这里读到——丑陋的与伟大的、豪勇的与猥琐的、宏大的与渺小的，花火般绚烂的理想、平凡生活中的烟火、洪流巨变中的往事……正如作者所说：电视剧永远是时代之声。如果电影是梦，电视剧就是人间烟火，我们在其中看到自己，偶尔认同，偶尔警醒。