[正版][正版]全套4册克拉丽丝李斯佩克朵作品 随笔选集 星辰时刻+隐秘的幸福+写作与生活+濒临狂野的心 巴西作家

                                                    店铺公告

为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。 温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）， 关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

濒临狂野的心作 者:(巴西)克拉丽丝·李斯佩克朵 著 孙山 译
定 价:49出 版 社:人民文学出版社出版日期:2022年06月01日页 数:228装 帧:平装ISBN:9787020152438
★ 诺贝尔文学奖得主奥尔罕•帕慕克、布克奖得主爱尔兰著名作家科尔姆•托宾倾力推荐★ 巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后X重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家克拉丽丝•李斯佩克朵的处女作，一部让巴西读者目瞪口呆、引得评论界众声喧哗的奇书！★ 本书经克拉丽丝•李斯佩克朵译者、研究者闵雪飞校译，并撰写导读《如何礼赞不幸福》★ “《濒临狂野的心》是克拉丽丝的原点写作，并非仅仅因为它是作家的第一部作品，而且因为可以在其中找到作家终其一生通过全部作品而不断重复、强调与深化的所有主......
●导读：如何礼赞不幸福（闵雪飞）
第一部
父亲
约安娜的一天
一天
约安娜的散步
婶婶
约安娜的快乐
浴室
有声音的女人与约安娜
奥塔维奥
第二部
婚姻
老师的庇护
小家庭
和奥塔维奥的相遇
莉迪娅
男人
男人的庇护
毒蛇
男人的离开
旅行
内容简介
"婚姻是终点，结婚后就不会再有什么事了。试想：总有一个人在你身边，你永远不会孤独了。——天哪！——永远也无法独处，永远。成为一个已婚女人，意味着，她的命运被安排好了。从那一刻起，就只能等待死亡。我觉得：连不幸福的自由都没有了……"一九四四年，年仅二十三岁的克拉丽丝·李斯佩克朵在小小的出租屋里写下自己的第一部小说，并借用詹姆斯·乔伊斯的一句话为书题名。小说讲述了约安娜从童年到不幸福的婚姻、再到婚姻的解体、最后获得超脱的人生故事；叙事顿悟和内心独白构筑了她的一生。这部作品成为克拉丽丝·李斯佩克朵创作的原点：成长、孤独、幸福、自我之识、自我表达之艰难，这些主题在其一生的创作中不断重复、强调与深化。
(巴西)克拉丽丝·李斯佩克朵 著 孙山
译克拉丽丝•李斯佩克朵（19220—1977）巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门•多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。一九七七年十二月九日去世；次年，最后的作品《生命的吹息》...... 写作与生活 基本信息 作者简介： 克拉丽丝？李斯佩克朵（1920—1977），巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后 重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一，1920年12月10日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。随着《星辰时刻》《G.H.受难曲》《隐秘的幸福》等作品出版，她的写作才能获得公众承认。她的小说《黑暗中的苹果》获得卡门？多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。李斯佩克朵于1977年12月9日去世；次年， 的作品《生命的吹息》出版。 内容提要： 《写作与生活》是李斯佩克朵的随笔选集，反思并探讨了写作的行为与体验。读者既可能从中理解李斯佩克朵作品背后的深沉动机，也能找到她对写作——并对经由写作来强化自身生命——的鼓励。毕竟，写作与生活不仅点亮了李斯
佩克朵的文学创造和生存状态， 能够同时点亮读者自己的生命。 ...... 目录： 目录：
序
写作与生活 诗 依旧不可能 爱的宣言 风格 敏锐 如何写作？ 写作是一场冒险 可是既然一定要写作 无题 需要停下来 知识分子？我不是。 电话内容 玛丽亚在电话中哭泣 星期六，和它的光芒 自认为有用 骗子 表达困难 机器在写作 感谢打字机 致铸排工人 不同的疯癫 对释放的畏惧 自由的个体 “真正的”小说 两种方式 晦涩难懂 羽毛笔风格的写作 免费宣传 关于写作 形式和内容 写作（一） 写作（二） 写作（三） 弦外之音 撰稿和写书 实践 自我批评但宽容温厚 冒险 消逝的主题 费尔南多？佩索阿在助我 大问题 沮丧时刻 纪念一部小说的完成 神秘 细化时间 依然没有答案 上一层楼：沉默 三种经历 喊叫 匿名 再见！我要走了！ ......隐秘的幸福 基本信息 隐秘的幸福真诚的友谊进行性近视狂欢节琐忆长路快吃饭，儿子！宽恕上帝引诱蛋与鸡百年宽恕外国军团顺从的人分面包猴子索菲娅的祸端女佣讯息男孩素描爱的故事世间的水第五个故事不由自主的化身以我的方式来写的两个故事初吻译后记她很胖，个儿又矮，一脸雀斑，头发卷得过了分，颜色半黄不红的。那时，我们这些女孩子的胸都很平坦，她却有一对巨乳。就这样她仿佛还不知足，用糖块把胸脯之上的那两个衬衫兜儿撑得鼓鼓囊囊的。不过，她有一件东西，是所有贪恋故事的孩子梦寐以求的：书店老板是她的父亲。她却没好好利用。至于我们，沾光的机会就更少了：就连我们过生日，她也从不肯送本便宜的小书，只送张父亲店里的明信片敷衍了事。更过分的是，卡片正面就是累西腓本地风景，就是我们住的地方，除了桥，就没别的景致了。背面花体字写着“生日快乐”与“想你”。但在使坏这方面，她倒是很有天赋。她这个人成天大声地吮吸着糖果，可劲儿地
报复我们。这姑娘必然恨我们，我们一个个漂亮苗条又高挑，头发柔柔顺顺的，这简直不能原谅。她平静而凶猛地虐待我。我太爱读书了，简直察觉不到她给我的侮辱，一个劲儿求她借给我她不读的书。终于，她等到了一个好日子，可以向我施加一场漫长的酷刑。仿佛不经意间，她告诉我她有《小鼻子轶事》这本书，是蒙特罗•罗巴度写的。天啊！那可是一本大部头。对我来说，那书是一起过活的，可以吃它、睡它。不过我可买不起。她让我第二天路过她家时停一下，把那书借给我。第二天，我沉陷于快乐与希望之中：我不是在生活，而是在一片平静的中慢慢地游弋，任凭海浪推动着我向前、退后。第二天，我走到她家，准确地说，我是一路小跑着来的。她可不像我一样住在棚户里，她家是一幢大房子。她根本没有让我进门。她直视着我的眼睛，告诉我她把那书借给另外一个姑娘了，让我回去，明天再来。我半张着嘴，慢慢地离开了她的家。不过，没过多久，希望又一次攻占了我，我又开始在街上蹦蹦跳跳了，在累西腓的大街小巷里，我总会以这种奇怪的方式走。这一次我没有摔倒，借书的承诺指引着我，第二天很快会来的，之后的日子才是我生活的全部，对世界的爱等待着我，我一如既往地在街上蹦蹦跳跳，一次也没有摔倒。但事情没那么简单。书店老板的女儿的隐秘计划很平静，也很恶毒。第二天，我来到她家门口，脸上带着笑意，心里雀跃沸腾。但我只听到一声淡淡的回答：书不在她手上，我得明天再来借。我一下子就明白了，在我这一生之中，在我满满的期待下，这“明日再来”的戏码将不断地上演下去。就这样一日一日过去。多长时间？我不知道。她却知道这场折磨没完没了，只要嫉恨没有从她庞大的身躯里流淌干净。我揣度过她是故意选中我，让我受罪。有时，我的确这么想过。但是，想归想，有时我依然可以接受，因为让我受罪的这个人，是真的需要让我受苦。多长时间？我每天去她家，没有一天缺过。有时她会说：那书昨天下午
我还有来着，但是你只早上来，因此我又把它借给另外一个姑娘了。而我，我从来不长黑眼圈，现在却感到黑眼圈正在我那双震惊的眼睛下沉陷。一天，我一如既往地来到她家，屈辱而又沉默地听她的拒绝，突然，她的母亲出现在门口。这个女孩日复一日默默出现在家门口，想必她早就起疑。她要我们两个解释一下。接下来的是一阵慌乱的沉默，间或有些语无伦次的话冒出来。她母亲越来越糊涂，越发觉得这事的诡异。终于，这位好心的母亲听明白了。她走到女儿面前，愕然地喊：可是，这本书从来没有离家一步，而且，你连读都不读！对于这位女士来说，糟糕的不是得知了事情的始末。女儿竟然有这么恶毒！这个发现恐怕才真正是件恐怖的事。她默默地审视着我们：一个是全然陌生的女儿，使坏的能耐倒是不小；一个是金发女孩，倚立在门边，精疲力竭地迎着累西腓街上的风。这时，她终于有所行动，平静而又坚定地对女儿说：你，立即把书借给人家。又对着我说：你，这本书你爱看多久就看多久。你们明白吗？这比把书给了我都要好：“我想看多久就看多久”，一个人，无论是大人还是小孩，所敢于企盼的不过如此。该怎么说接着发生的事儿呢？我怔住了，木木地接过了书。我想我什么话都没说，只是拿起了书。不，我出门时没有像平日那样蹦蹦跳跳。我慢慢地走。我知道我用双手抱住这本厚书，紧紧地贴在胸脯上。到底花了多长时间才走回家，我也不在乎。我的胸暖洋洋的，我的心起伏不定。我回到家，却没有立即开始阅读。我装成没有这本书的样子，这样，待一会儿我才会大吃一惊。几个小时之后，我翻开书，读上几行美妙的文字，又把书合上，在家里转了转，我又拖延了一会儿，去吃了些黄油面包，装成想不起来书放在哪里了，接着找到了它，打开它看了一会儿。为了这隐秘的东西，为了这幸福，我制造了并不存在的困难。对我而言，幸福总是隐秘的。好像我已预感到这点。费了我多少工夫啊！我生活在云端，又是自豪，又是羞愧。我是一个娇贵
的女王。有时，我坐在吊床上，轻轻摇摆着，书在我的怀里展开，我不碰它，只是纯然地陶醉。我不再是一个有了书的小女孩，而是一个有了情人的女人。我写作，因为我在世间无事可做；我是多余的人，人之世界没有我的容身之所。我写作，因为我绝望，而且我累了，我再也忍受不了日复一日的我是我，倘若不是书写的新奇，每一日我都会象征性地死去。为了这隐秘的东西，为了这幸福，我制造了并不存在的困难。对我而言，幸福总是隐秘的。——克拉丽丝•李斯佩克朵《隐秘的幸福》出版于一九七一年，是克拉丽丝·李斯佩克朵的短篇小说代表作，收录二十四个短篇，有着深厚的哲学意蕴，主题彼此各异，表现方式也不尽相同，但都隐约指向一个共同的方向：探寻自我抑或自我意识的建立，囊括了克拉丽丝所关注的一切要素：自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……星辰时刻基本信息 作者简介： 克拉丽丝？李斯佩克朵（19220—1977）巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后 重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。
一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门？多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。
一九七七年十二月九日去世；次年， 的作品《生命的吹息》出版。 内容提要： 《星辰时刻》是一部关于“身份”探问的小说。作者刻画了一位从贫穷地区移居到里约热内卢的女孩玛卡贝娅的艰辛生活。她在镜中看到了叙述者的形象，而叙述者则以
人称出现在小说中，言说他们的孤独。她与男友分手后揽镜自照，用口红涂满嘴唇，仿佛找到了梦想的身份：成为璀璨的 。从塔罗牌师处卜得吉兆后，讽刺而又悲戚的一幕出现了：她被一个金发男子驾驶的豪华奔驰撞倒。濒死时，幻觉中的“星辰时刻”终于出现，所有卑微升华成了璀璨。 ...... 目录： ...... 精 彩 页： 对空无的 科尔姆?托宾一九六三年一月，伊丽莎白?毕肖普（Elizabeth Bishop）从里约热内卢致信罗伯特?洛威尔（Robert Lowell），谈及克拉丽丝?李斯佩克朵的小说。“我翻译了克拉丽丝的五篇小说，”她写道，“都是短篇，一篇稍长。《纽约客》有兴趣——我知道她手头拮据，所以这是好事，钱就是钱……可就在——正当我准备把那批作品（除一篇以外）寄出之际，她开始对我避而不见—— 消失——大约整整六个星期！……我大惑不解……这也许是‘性情’，或 可能只是人通常在每个转弯处所遭遇的‘巨大惯性’……在这些短篇里，她有十分出色的描写，而且这些描写译成英语听起来亦 动人，让我甚感欣喜。”一九六三年六月，毕肖普再次写到李斯佩克朵：“又有一个文学会议邀请克拉丽丝去，在得克萨斯大学，如今的她腼腆而教人猜不透——但我感到她内心 骄傲——当然，她将前往。我会协助她准备她的讲稿。我以为我们会成为‘朋友’——可她是我认识的 不精通文学的作家，像我们过去常说的，
‘从不开卷读书’。我所知道的作品，她一概没有读过——我认为她是一个‘自学成材’的作家，好像上古时期的画家一样。”在“美国文库”出版的毕肖普的《诗歌、散文和书信》里，有三篇李斯佩克朵作品的译作，包括那篇惊人的《世上 小的女人》（The Smallest Woman in the World），它既具有毕肖普所指出的那股原始力量，又包含一种真实而机巧的博学，懂得怎么处理语气、处理段落结尾、处理对话，这一点，只有深谙文学之道的人才做得到。和从事小说创作的博尔赫斯一样，李斯佩克朵能够写出仿佛从未有人写过的作品，其独创性和新鲜感仿佛 出其不意地降临世间，如同李斯佩克朵的短篇《一只母鸡》（A Hen）里下的那枚蛋一样，毕肖普也翻译了这篇作品。
李斯佩克朵的逃逸、飘忽不定、复杂难懂，如毕肖普所言会消失不见，是构成她作品和名声的核心要素。克拉丽丝?李斯佩克朵（1920—1977）出生在乌克兰，但幼时就到了巴西。她乌克兰的出身背景和因是犹太人而举家逃离那儿的经历，在本杰明?莫瑟（Benjamin Moser）的杰出传记《为何这世界》（Why This World）里有令人心痛的细述。莫瑟所称之的“她坚定不屈的个性”，使李斯佩克朵成为她身边人着迷的对象，以及读者着迷的对象，但总有一种感觉，她被世人严重神秘化，她对生活本身感到不自在，甚而对叙述亦然。一九七七年十月，在去世前不久，她出版了中篇小说《星辰时刻》（The Hour of the Star），她的全部才华和怪癖融合并交叠在里面，用一种高度自觉的叙事手法，来处理讲述故事的困难与奇异的快乐，进而在可能之时，讲述了玛卡贝娅的故事。关于这名女子，李斯佩克朵告诉一位采访者，“穷得只能吃得起热狗
”。可她明确表示，这“并非故事所在。故事讲的是一份被粉碎的纯真，一种不具名的悲惨境遇。”这篇故事讲的也是一个来自巴西东北部阿拉戈斯州的女子——李斯佩克朵一家人初抵这个 时住在那儿——后搬去了里约热内卢，和克拉丽丝?李斯佩克朵一样。在书近结尾的一幕中，女主人公去拜访一位 师卡罗特夫人，李斯佩克朵本人恰好也去拜访过一位 师。李斯佩克朵告诉一位电视采访记者：“我去见了一位 师，那人向我讲了各种即将发生在我身上的好事，在坐出租车回家的路上，我心想，在听了那种种好事后，假如有辆出租车把我撞倒，碾过我，我死了，那可真是滑稽。”这不是意指这篇故事富有自传性； 确切地说，它是一次对偶尔瞥见、却几乎不认识的自我的探索。在李斯佩克朵创作这本书期间，作家若泽?卡斯特略（José Castello）在里约的科帕卡巴纳大道瞥见她本人，她正盯着一家商店的橱窗。和她打招呼时，卡斯特略写道：“过了半晌她才转过身。起先她没有动，接着，在我斗胆又打了一声招呼前，她缓缓转过来，像是欲查看某些可怕之物从何而来。她说：‘哦，是你。’那一刻，我惊恐地发现，橱窗里空无一物，只有没穿衣服的人体模型。但随后我的目瞪口呆转化成一个结论：克拉丽丝有一种对空无的 。”以 不确定之形式来重塑的自我，不仅是小说表面上的主角、那个来自东北部的姑娘，还有叙述者，也是一个重塑的自我。他会做出冗赘的旁白，对自己的方法过于自信，面对语言的威力和无力时一味惶恐，又会突然冒出激扬优美、含义分明的语段。他会道出诸如这样一段话：“此时，云很白，天空很蓝。为何上帝拥有如此之多。为什么不分一点儿给人。”或是，“此刻——星辰寂静，
这空间亦即这时间与她与我们都没有干系。”《星辰时刻》犹如在一场戏的演出中途给带到后台，得以零星瞥见演员和观众，并进一步、 加深入地得窥剧院的构造——布景和服装的变化，机关的设置——加上许多次后台工作人员的打断。它用走出剧院经过售票处时的讽刺、也许语带嘲弄的窃窃私语告诉人们，那些瞥视其实才是演出的全部，经由作者细心谨慎的布局谋篇，这位作者依旧在紧张地观看，从某一近处，或隔着远远的距离，这位作者也许存在，也许甚至不存在。
文中没有什么是稳固的。叙述者的话音从 隐晦的对存在和上帝的疑惑，转换到近乎喜剧般的游走于他笔下人物的内心；他注视着女主人公，走入她的意识，倾听她，后又退身。他对女主人公的境况满怀怜悯和同情——她的贫穷，她的纯真，她的身体，多少她不知晓也不能想象的事——可他也警觉到小说写作本身是一种要求技巧的行为，而他，可怜的叙述者，根本没有掌握，或没有找到有用的技巧。有时，反之，他掌握了太多技巧。难以抉择该为谁感到 惋惜，是玛卡贝娅还是叙述者，是纯真无辜、受生活之苦的人，还是有高度自觉性、受自身失败之苦的人。知晓太少的那一个，还是知晓太多的那一个。
小说的叙述从一组对人物和场景的粗线条刻画，不乏一笔带过的瞬间和信口而出的总结分析陈词，转换到有关生与死、有关时间和上帝之谜的格言警句；从深深意识到活着的悲剧，到转而悄然包容存在是一出喜剧的事实。故事设置在巴西，既是一个在对人物生活的限定上几乎真实得不能再真实的巴西，又是一个精神上和想象上的巴西，在这本神秘的告别作里，李斯佩克朵利用语言和画面、利用语气和疏密的变换，使其变得广袤辽阔。
法国批评家埃莱娜?西苏（Hélène Cixous）曾写过，《星辰时刻》“是一个有关贫穷而并不贫乏的文本
”。它有博学和神秘的一面，喋喋不休又出奇精炼。它保留太多，又诉说太多。它作出笼统的判断和细微的观察。它思考两种类型的无力，每一种皆格外明显。首先是叙述者的无力，他拥有可供他支配使用的语言，却觉得语言，因其 的不可靠和诡谲多变，将会把他抛弃。他不确信这该让他哭还是笑；他以不寻常迸发的坚毅决心，停留在一个奇特的、受惊的状态。其次是他想象过的，或说见过的、容许语言—— 脆弱而可笑的语言——召唤出过的那个人物的无力。
但有时，叙述者忘乎所以——诚如贝克特时常的那样——发现某些太有趣或太怪诞发噱的东西，而不愿探究其在叙事中扮演的角色，探究其真实性或虚构性。例如，主人公吃过一回“炸猫”的记忆，里约那条街道的景观和响声，或某些回忆。抑或玛卡贝娅的宣言：“当我死时，我会很想我自己的。”大多数晚期作品具有一种幻影之美，让人感觉形式和内容互为舞伴，跳着悠缓而娴熟的华尔兹。李斯佩克朵则相反，在走到生命尽头之际，她的创作宛若人生伊始，感到有必要打乱并撼动叙述本身，看看叙述可能会把她（那个困惑而具独创性的作者）和我们（她的困惑而兴奋的读者）带往何处。
精彩内容节选(2000字左右): 世间的一切都以“是的”开始。一个分子向另一个分子说了一声“是的”，生命就此诞生。但在前史之前尚有前史的前史，有“不曾”，亦有“是的”。永远有这些。不知道为什么，可是我知道宇宙从来不曾有开始。
希望大家不要误会，借由很多努力，我才拥有了简单。
只要我有疑问而又没有答案，我会继续写作。如果一切在发生前发生，那又如何在开始时开始？如果前前史之前已有启示录怪兽的存在？如果这段历史
不存在，以后会存在。思考是一种行动，感觉是一个事实。两者的结合——就是我写下正在写的东西。上帝是世界。真实永远是一种无法解释的内心接触。我 真实的生命不可辨认，它是 的内在，没有任何一个词语能够指称。我的心清空了所有的欲望，缩紧为 或 初的跳动。横亘于这段历史的牙痛在我们的口腔里引发深沉的痛楚。因此我厉声高唱一曲充满切分的刺耳旋律——那是我自己的痛苦，我承载着世界，而幸福阙如。幸福？我从未见过比这 愚蠢的词汇，这不过是徒徙于山间的东北部女人的编造。
就像我将要讲的那样，这个故事源自一种逐渐成形的幻象——两年半前，我慢慢发现了原因。这是一种迫在眉睫的幻象。关于什么的？谁知道呢，也许以后我会知道。就像我书写的同时也被阅读。我还没有开始，只是因为结尾要证明开头的好——就像死亡仿佛诉说着生命——因为我需要记录下先前的事实。
此时，我带着几分事前的羞耻写作，因为我用如此外在如此不言自明的叙述侵入了你们。然而，生命如此鲜活，鲜血气喘吁吁地从里面喷涌，稍后凝结成颤抖的啫喱。难道这个故事有 也会成为我的凝结？我不知道。如果有真实蕴含其中——当然了，这故事尽管是杜撰的，但确实是真实的——但愿每一个人都能在自己体内认出那真实，因为我们所有人是一个人，金钱上不穷的人，精神与牵挂上会受穷，因为他没有比金子还宝贵的东西——有些人没有精微的本质。
既然我从来不曾这样活过，而且我此时并不知晓，那么，我又如何知道随后的一切事？这是因为在里约热内卢的一条街上，惊鸿一瞥间，我从一位东北部女孩的脸上捕捉到迷失的情绪。况且，孩提时代的我是在东北部长大的。我知道那一切，因为我正在活。活的人知道，尽管他可能不知道自己知道。这样，
人们比他们想象中知道得多，他们装作口是心非。
我希望我写下的东西不那么复杂，但我不得不使用一些把你们留住的词汇。故事——我以虚假的自由意志决定——将有七个人物，当然了，我是其中 重要的一个。我，罗德里格?S.M。这是个古旧的叙事，因为我既不想赶时髦，也不愿意发明新词来标新立异。这样，我将背叛我的习惯，尝试一个有开头、中间和“大结局”的故事，结局之后是寂静与飘落的雨。
这是个外在的不言自明的故事，是的，但它亦包藏着秘密——秘密始于其中一个标题，“至于未来”，前面有个句号，后面接着一个句号。这并非是我恣意妄为——到结尾处也许你们会理解这种划界的必要。（我越来越看不清那个结尾，如果我的贫乏允许，我希望那是个宏大的结局。）如果不是句号，而是省略号，那题目便具有了开放性，会听凭你们想象，甚至可能是病态无情的想象。好吧，对于我的主人公，这位东北部姑娘，我确实也很无情：我希望这是个冷酷的故事。但，我有权痛苦地冷酷，而你们不行。因此，我不能给你们机会。这不仅仅是叙事，它首先是原生的生命体，在呼吸、呼吸、呼吸。这是有毛孔的物质，有 ，我会过上分子的生活，与原子一起闹哄哄。我的书写不仅仅是创作，讲述千千万万个她之中的这位姑娘是一种重托。把生活揭示给她是我的责任，哪怕这一点儿也不艺术。
因为人有权呐喊。
因此我呐喊。
这是纯粹的呐喊，不为获得施舍。我知道有些姑娘出 体，那是她们 的财产，来换取一顿丰盛的晚餐，不用再吃面包夹香肠。但我要讲的这个人连可以出卖的身体都没有，没有人要她，她是处女，她不害人，谁都不需要她。另外，我现在发现——谁也不需要我，我写出的这些东西，别的作家一样会写。别的作家，是的，但一定得是个男人，因为女作家会泪眼
滂沱。
千千万万个女孩和这姑娘一样散居于蜂巢般的屋舍与陋室中的床位，在柜台后面辛苦工作，直至筋疲力尽。她们不曾察觉自己可以被如此轻易地替换。她们存在，却仿佛不存在一般。她们中很少有人抱怨，据我所知，没有人抱怨，因为不知向何人抱怨。这位何人存在吗？我正温暖着身子准备开始写作，我用一只手摩擦着另一只手，以便获得勇气。此刻，我记起曾有一段时间，为了温暖我的灵魂，我会祈祷：那是灵的运行。祈祷是一种深藏不露的方式，默然中让我接近了自己……

1