[正版][书店] 错乱 荒诞不经的黑色喜剧 中美洲恐怖暴行历史 萨尔瓦多文学 见证历史且引人深思的现实寓言 拉美长篇

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

代译后记

一位毒舌作家逃亡在国外，莫名发现自己被一个教堂雇去编辑一份长达一千一百页的口述档案。这份档案记录和揭露的，是十年前军队对当地原住民骇人听闻的屠杀事件，其中包含很多受害者的泣血证词。

在编校的过程中，他不断为证词中如巴列霍诗歌一般醇厚的字句而沉醉。从受害者的自述“我的脑子缺了一块”，到亲人的哀叹“那些房子，它们在伤心，因为里面早已无人……”，再到最直击人心的“我们都知道谁是杀人犯”。他的意识逐渐被吞噬。像一只正走向祭祀场的羔羊，他因病态的妄想而陷入神志错乱，直至分不清历史与现实，不可避免地对施害者和受害者都产生了认同。

而与之相对应的，他也身处真正的危险之中。毕竟，大屠杀的刽子手们仍然统治着那个不具名的拉美国家。

第一章

我脑子缺了一块。那句话这么说。我用黄色马克笔将它标记出来，再工工整整誊写到私人笔记本上，因为这不是随便一个什么句子，更不是俏皮话，完全不是，而是我第一天上班读到的材料中最让我惊愕的一句话，是我刚刚把头埋进那一千一百页档案没多久就碰到的让我目瞪口呆的一句话，那上千页几乎是按单倍行距印刷的档案，被我的朋友埃里克放在即将属于我的办公桌上，好让我对工作内容有一些了解。我脑子缺了一块。我又念了一遍，被这位卡克奇克尔人在目睹家人被杀之后所经历的头脑紊乱之深所震惊，猜想他一定是听到了脑袋里那个保障理智健全的部件崩坏的声音，而造成他神志错乱的原因是，这位受伤后动弹不得的原住民眼睁睁看着政府军士兵手挥大刀带着狞笑把他的四个年幼子女一个一个砍死后又扑向了他的妻子，那个可怜的女人则因为同样被迫目睹了自己孩子被士兵剁成颤动的鲜红肉块而整个傻在那里。没有人在经历过这一切之后还能保持头脑健全，我这样想着，陷入病态的沉思，试图想象那位原住民醒来时的心情，他是从妻儿血肉模糊的尸首中间醒转过来的，当时士兵以为他死了，就把他和他们堆到了一起，多年以后，这个男人有机会为此事提供证词，于是我现在才得以读到，并且要负责对它进行校对和润色，而那份证词恰恰就是以“我脑子缺了一块”开篇的，这句话给我带来巨大震动，因为它极其精准地概括了跟这位卡克奇克尔人有过相似遭遇的成千上万之人的心理状态，也精准地概括了数以千计兴致高昂地屠戮自己所谓同胞的政府军和非正规军士兵的心理状态，尽管我得承认，目睹亲生孩子被肢解而感到脑子缺了一块，跟脑子缺了一块似的肢解别人家孩子不是一回事，我一边这样想着，一边得出一个不容置疑的结论：是这个国家所有人的脑子都缺了一块，我继而又得出一个更可怕、更让人不安的结论：搬到这么一个所有人脑子都缺了一块的陌生国家来编辑一份厚达上千页、记录了数百场屠杀的口述史料的人才是脑子缺损最严重的那个。我脑子也缺了一块，我这么对自己说，上班第一天，坐在他们安排给我的办公桌前，对着几乎光秃秃的白色墙壁，双目无神，这将是我接下来的三个月里工作的地方—只配有一张办公桌，一台电脑，一把可供我四处移动的椅子，还有座椅背后那面墙上挂着的一个十字架，多亏这个十字架，房间的四面墙壁才不至于空无一物。我的脑子一定比这个国家所有人都缺损得厉害，我一边往后仰着头一边想，努力保持着椅子的平衡，同时发愁得花多长时间才能习惯背后那个十字架的存在，反正我无论如何都不能擅自把它取下来，因为几个小时前埃里克在带我来这里的路上告诉我，这不是我的办公室，而是大主教的办公室，虽然他几乎不用，而是更喜欢待在他的教区—那也是他居住的地方。我尽可以长期借用这间办公室，但要把十字架摘下来替换上我自己喜欢的东西，则是万万不行的，而我的兴趣爱好跟任何一种宗教都毫不沾边，虽然接下来连续几个星期的工作我都得在恰恰坐落于大都会教堂后面的大主教区进行。又一个“脑子缺了一块”的表现，我忧心忡忡地想，因为只有这样才能解释我这么一个道德败坏的无神论者为何竟然会答应为虚伪的天主教会工作，也只有这样才能解释为何我虽然极度厌恶天主教会和其他一切类型大大小小的教会，此刻却不偏不倚置身于大主教区，面对着那摞几乎是以单倍行距印刷出来的、记录着士兵如何屠戮了十几个村子的村民的一千一百页证词档案。我才是脑子缺损最严重的那个！我一边想着一边惊慌失措地站起来，像一只被困在笼中的动物一般在屋子里走来走去。这幽闭的屋子里仅有的一扇朝向街道的窗户都被封住了，同时阻隔着外面行人和里面工作人员的视线，我开始焦灼地踱步，而接下来在这四面白墙之内工作的日子里，我每天都会陷入这种焦灼踱步的状态，这时，突然冒出来的另外一个想法几乎把我推到了崩溃的边缘：我脑子竟然缺损到从教会手里接下一份会直接置自己于这个国家政府军监视之下的差事，好像我跟自己国家的军队之间麻烦还不够多似的，好像我在自己国家树的敌还不够多似的；我居然把脑袋往别人的蜂窝里拱，热心肠地帮忙清洁这帮天主教徒要去摸老虎屁股的手，甚至再附送个美甲服务，因为那就是我的职责，给出于虔诚之心决定去摸老虎屁股的天主教徒们的双手做清洁，做美甲。我一边这样想着，一边盯住小山一样堆在桌子上的一千一百页材料并开始翻阅起来，但很快就停下手来，我之前跟埃里克商定要在三个月内完成对这一千一百页证词的阅读和整理，并修订成册，此刻却惊恐地发现，这丝毫不是一件容易的事：妈的！答应三个月内编辑完这份报告足以证实，我哪里只是脑子缺了一块，简直是整个脑子都坏了。刹那，我感觉自己就是个被困在这四面光秃秃的高墙内的囚徒，是个异国神父和军人共谋之下的受害者，是只正走向祭祀场的羔羊，而这一切都是由于一个月前那腔愚蠢又危险的热情，它害我轻信了埃里克的话，当时我们正在警局附近一家老旧的西班牙酒馆喝里奥哈，他问我有没有兴趣接一个项目报告的编辑工作，他自己是参与人之一，内容是关于政府军和游击队武装冲突期间所发生的数场屠杀，项目计划将已搜集到的几百名目击者和幸存者关于这段历史的证词收编成册。根据埃里克的介绍，我的工作是在三个月内整理完一份大概五百页的报告，报酬五千美元，他还补充说那五百页首先会由资深记者和学者编写，到我手里的基本上是一份完稿，而我只需要最后再扫一眼、审核一遍，给这个已耗费巨大人力、物力的项目做点收尾工作，如此就能轻松拿到五千美元，所以是笔划得来的买卖，最早参与这个历史记忆恢复计划的是一群将印第安人目击者和幸存者的口头证词搜集起来的传教士，这些美洲原住民多数不懂西班牙语，并且会因为各式各样的顾虑而不愿再谈起那段伤痛的历史，之后会有一帮人负责将采访录音整理成文字，同时把玛雅语访谈翻译成西班牙语，这是因为最终版的调查报告会用西班牙语写成，而收尾工作将由一个专业团队来做，他们会对证词进行归类、分析和编辑。埃里克那天在酒馆就这样细细给我解释着，看似漫不经心，实际上又非常冷静，一副典型的与人心照不宣的腔调，心里知道我是不会拒绝这个邀约的，这倒不是因为一瓶里奥哈下肚让我头脑发热，而是他看透了我就是个脑子缺了一块的人，猜到我一定会就此答应下来，并且为能加入这样一个计划而兴致勃勃，不会想到要讨价还价，更不会思考其中的利害。而事实上，我确实没有多加考虑就答应了。

我一下子推开门，惊魂未定，仿佛那个密不透风的房间里没有了空气，而我马上就要在一阵慌乱的妄想中昏过去；总之我站在了门口，从转过头来看我的两名秘书的神情可以推断，我的眼神一定很涣散，我随后决定，工作的时候先把门敞开着，让自己慢慢适应这个环境、这份新工作，虽然开着门无疑会干扰我阅读时的注意力，但算了，我宁可在校对那一千一百页档案的时候受干扰，也不愿因为过于密闭的空间和我自己病态的妄想而再次陷入神志错乱，尤其考虑到最初触发我病态妄想的是那么一句不那么聪明的话—它只是我接下来几周要读到的好几百句中的一句，它害得我心神恍惚，麻痹呆滞。当我踏进门槛来到椅子旁边，很快坐了下来并盯着报告开头那句“我脑子缺了一块”时，我再次确认了这一事实，便连忙跳过它去读下一句，不敢再像先前那样做任何多余的联想，以免让才开始的工作陷入危险的泥潭。然而，继续往下读的决定做出还没几秒钟，我就被一个戴着眼镜、留着八字胡的小伙子的来访打断了，此人的办公室就在隔壁，差不多一小时前，埃里克领我去上班的时候，顺便带我过去认识了一下。这个小伙子可不简单，他正是眼前这整片为捍卫他们所谓人权而战斗的大主教区的办公室主任，职位仅次于大主教，我一边听埃里克这样介绍着，一边上前跟这位年轻领导握手，同时瞥见墙上几张裱在相框里的很醒目的照片，其中一张是这家伙跟教皇约翰·保罗二世的合影，另一张是和美国总统比尔·克林顿的，这让我立马意识到此刻跟自己握手的不是一般人，他可是曾向教皇和克林顿总统伸出过同一只手的，这个念头差点把我吓坏，考虑到教皇和美国总统是这个世界上最有权势的两个人，而跟这两位达官贵人合过影—这可是不小的成就—的家伙此刻正走进我的办公室，所以我赶紧起身，毕恭毕敬地询问有什么可以效劳。只见人家极尽谦和地为打断我的工作而道歉，一边指着摞在桌上的一千一百页档案，一边说他明白等待着我的是一份艰辛的工作，说他趁我打开门放松一下的间隙自作主张地过来，是想邀请我去楼里各个办公室走一圈认识一下同事，埃里克刚刚行色匆匆，直接把我从接待区领来了办公室，竟忘了带我去认识一下别的工作人员，只带我去隔壁见过此刻正在向我发出邀请的年轻人。我立即答应下来，随他去拜访了这栋楼里的每一间办公室，不过，这其实也算不上一栋楼，那更像是一座附着在大教堂后方的殖民地建筑，有着典型的大主教宫的格局：坚固的岩石砌成，双层构造，宽走廊围绕着正中央的方形庭院。此刻在院中悠闲休息的几位员工看见我跟米诺—这正是这个机构负责管理世俗事务的小个子主管的名字—走过去，马上热情洋溢并且带几分献媚地打招呼，好像我是个新来的教士一样。米诺称赞我的业务能力，说多亏我过来了，这份大屠杀报告才能被编成一份一流的历史文献，一旁的我却在暗自琢磨，漂亮妞一定藏在什么地方，因为这个小个子介绍给我的女孩，不光脑子缺了一块，身体似乎也缺了些什么，没有一丁点美丽的影子，这一点我当然没在他面前提起，后来，一天天过去，我才发现原来是这个机构的问题，以前我一直以为只有极左组织内部有这个问题—我曾经以为女的都是丑八怪这个现象只在极左组织中存在—才不呢，现在我明白，这也是宣称要竭力捍卫他们所谓人权的天主教组织的特点，就像我刚刚说的，我是绝不会把自己刚刚得出的这个结论向那位跟约翰·保罗二世和比尔·克林顿合过影的小个子透露的，那家伙在领着我走访完一个个办公室后，终于重新把我带回那堆等着修订的一千一百页档案前，临走时还不忘问我需不需要他把门带上，我回答说还是开着吧，说反正我们的办公室在主教宫最安静的角落，想必不会有什么人来烦扰我，打断我的工作。

（莫亚的）写作仿佛发自其祖国的诸多火山之底。……他作品中犀利的幽默，仿如巴斯特·基顿的电影，又似一颗定时炸弹，足以威慑那些蠢蛋（民族主义者）脆弱的稳定感，让其失控，恨不得把作者吊在公共广场上。而实际上，对一个真正的写作者来说，我实在想象不出还有比这更高的荣誉。

——罗贝托·波拉尼奥

一位风格强烈的作家。在其精悍的小说中，他以情感强烈的讽刺笔调攫住一个虚构概念，然后再不断对其进行挤压，再挤压。

——詹姆斯·伍德，文学评论家，《小说机杼》作者

1.拉美后“文学爆炸”时代重量级作家代表作，众多欧美名家倾力推荐。

西班牙语文学界最高奖项之一曼努埃尔·罗哈斯奖章获得者。

莫亚的作品不仅畅销本国萨尔瓦，更斩获诸多国际声誉，受到诸如罗贝托·波拉尼奥、詹姆斯·伍德、朱诺·迪亚斯、乔治·桑德斯等欧美名家倾力推荐。

他使萨尔瓦多文学在世界文学版图有了一席之地。

《错乱》是作者首部译入英语等12种语言的小说代表作，入围美国最佳翻译图书奖，作者手稿已被马德里塞万提斯学院珍藏。

2. 一部荒诞不经的黑色喜剧，在爆笑与不安之间获得一次癫狂眩晕的阅读体验。

莫亚的文字风格强烈，被誉为“磕了药的卡夫卡”“中美洲的托马斯·伯恩哈德”。

叙述者以喋喋不休的语流、时喜时悲的辩白，将读者裹挟进一个荒诞与恐惧交织的词语旋涡中，使其以加速度坠入癫狂的意识深渊，在荒唐爆笑和痛苦不安之间摆荡，这将会是一次不可多得阅读体验。

3. 一篇引人深思的现实寓言，见证历史的同时，思考在同样充斥着疯狂与暴力的今天，我们何以抵御精神错乱？