1
早上七点三十五分,石神像往常一样出了门。虽说已进入三月,风还是十分刺骨。他把下巴埋在围巾里,走了出去。走上马路前,石神朝自行车棚瞥了一眼。那里停着几辆自行车,里面没有他在意的绿色那辆。
向南走约二十米,能看到一条宽阔的马路。那是新大桥路。向左,也就是往东走,可去往江户川区,往西则能到日本桥。隅田川在日本桥跟前,要过河就得走新大桥。沿此径直向南是石神上班的最短路径。数百米开外,有一处名为“清澄庭园”的公园,石神就在公园前的私立高中工作。他是一名老师,教数学。
眼前的信号灯即将变成红色,石神便右转朝新大桥走去。风迎面吹来,卷起他的大衣。他两手插在口袋里,走路时稍稍有些驼背。
厚厚的云层覆盖着天空。云的颜色倒映在河面上,令隅田川显得有些混浊。一只小船正向上游航行,石神眺望着它,走过新大桥。
过桥后,他走下桥畔的台阶,钻过桥底,沿隅田川继续步行。河的两岸均有散步道,但想要享受散步乐趣的家人或情侣,往往会选择从前面的清洲桥一带开始,因此,即便是休息日,新大桥附近的人也不多。至于原因,只要来过一次就能马上明白:这里坐落着一排覆盖着蓝色塑料布的小屋,是流浪汉们住的地方。头顶上方就是高速公路,这地方算得上是挡风避雨的绝佳选项。相比之下,河对岸则一问蓝色小屋也没有。这或许是因为流浪汉们挤在一起抱团生活更为方便。
石神从那排蓝色小屋前走过,神情淡漠。小屋充其量不过一人高,有的甚至只到腰间,说是小屋,倒不如称之为箱子更贴切,但只是在里面睡觉的话应该也足够了。小屋或者说箱子的附近都挂着晾衣架,像是商量好了似的,以此表明这里是生活空间。
一个男人正靠在堤坝边的栏杆上刷牙,石神常能见到他。男人大约已年过六十,花白的头发束在脑后。他今天大概没有工作的打算,因为要想干点体力活,他就不会在这个时间闲逛,毕竟这类工作得从一大早就开始找。他应该也不准备去职业介绍所。即便有人给他介绍了工作,就看他那从来不修剪的头发,连面试都没法参加。当然,以他的年纪,给他介绍工作的可能性恐怕也几乎为零。
还有一个男人,正在自家窝棚边把大量空罐头一一压扁。这样的场景石神之前也见过几次,所以悄悄给他取了个外号,叫“罐头男”。罐头男看上去大约五十岁,日用品一应俱全,甚至还有自行车。收集罐头时,这辆车想必让他方便了不少。他的箱子在最尾端且略微靠里的地方,在这里算是“特等席”。因此,石神猜测罐头男应该在这个群体中德高望众。
走过那排盖着蓝色塑料布的小屋后,石神又向前走了一会儿,看到一个男人坐在长凳上。他那本应是米色的大衣脏得已近灰色,大衣下是短外套,里面则是衬衫。至于领带,石神推测多半是在大衣口袋里。前些天,石神看到男人在读工业类的杂志,便在心里给他取名为“技师”。技师一直留着短发,胡子也剃得很干净,可见他还没有放弃再次就业的打算,或许准备一会儿就去职业介绍所。但是他恐怕也没法找到工作,因为要工作首先得放弃自尊。
石神第一次见到技师大约是在十天前,而他到了今天还没有习惯蓝色塑料布下的生活。试图与之划清界限,又不懂该怎样作为流浪汉生存下去,只能沦落此地。
石神沿隅田川继续前行。清洲桥前,一个老妇人正牵着三只狗散步。三只都是小型腊肠犬,颈上各套着红、蓝和粉色项圈。石神走近后,老妇人似乎也注意到了他,微微一笑,轻轻点头致意。石神点头回礼。
“早上好。”石神主动寒暄。
“早上好。今天早上也很冷啊。”
“是。”石神皱起了眉头。
二人错身而过时,老妇人对石神说:“您走好,多保重。”
石神重重点头,说了声“好”。
石神曾见老妇人提着便利店的袋子,里面装的三明治多半是她的早餐,因此认定她独自生活。她应该住得不远,石神见她穿过拖鞋——穿拖鞋不能开车。老妇人失去了伴侣,在附近的公寓里和三只狗相依为命,而且房子能养得下三只狗,想必相当宽敞。不过,也正是因为这三只狗,她不能搬去面积更小但更为舒适的房子。房贷可能已经还清,只是仍需要支付物业费,因此她必须省吃俭用。这一整个冬天,她还是没能去美容院,也没有染发。
石神在清洲桥前上了台阶。要去那所高中,就必须在这里过桥,然而他却走向了相反的方向。
一块招牌面向道路而立,上面写着“弁天亭”。这是一家小小的便当店。石神拉开了玻璃门。
“欢迎光临。早上好。”从柜台那头传来的声音石神早已熟悉,但每次听到,他都会有全新的感受。花冈靖子戴着白帽子,脸上笑意盈盈。
店里没有其他顾客,石神不由得更开心了。“我要标配便当……”
“好的,标配便当一份。承蒙每次光l临,非常感谢。”
靖子声音明快,不过石神不知道她此刻是什么表情。他不敢直视她,眼睛一直盯着钱包。怎么说二人也是邻居,除了买便当,石神还想和她随便聊些什么,可又想不出任何话题。
付款时,他终于说了一句“天气很冷啊”,然而,身后进店的顾客拉开玻璃门的声音掩盖了这句嘟囔似的低语。靖子的注意力似乎转向了那边。
石神拎着便当出了店门,这次他终于走向了清洲桥。之所以绕道,就是为了去一趟弁天亭。
早高峰一过,弁天亭便空闲下来,但只是暂时没有顾客,店里马上要准备中午的便当。几家公司订的午餐需要在十二点前送到,没有顾客时,靖子也要去厨房帮忙。
包括靖子在内,弁天亭共有四名员工。经营店铺的米泽和他的妻子小代子负责烹饪,配送是临时工金子的工作,在店里招呼顾客的活儿几乎都交给了靖子。
P1-4