[正版]正版 希腊人左巴 尼科斯·卡赞扎基斯 三毛 村上春树 爱读 奥斯卡金像奖影片原著 外国文学长篇小说 佛陀 酒

新希腊文学缔造者之一尼科斯•卡赞扎基斯在《希腊人左巴》序言里写道：“如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：荷马、柏格森、尼采和左巴。荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；尼采使我增添了新的苦闷；而左巴教给了我热爱生活和不怕死。”

在这部伟大作品中，主人公“我”厌恶了书斋的萎靡岁月，想要寻找真实的生命体验，恰好偶遇了左巴——一个四处游荡、历尽人间苦乐却始终充满火热欲望的老头。两人结伴踏上克里特岛，开采褐煤矿。左巴对女店主霍顿斯太太展开热烈追求，使这个年老色衰的孤独女人重新燃起青春活力。“我”暗自倾慕村里丰满的寡妇，却瞻前顾后、天人交战，怯于服从肉体欲望的指引。

每当白天的劳作结束，“我”便与左巴在海边点燃篝火，面对夕阳与大海，喝酒，弹琴，听左巴讲述往昔——那是“我”一生中最惬意的日子。左巴曾流浪四方，上山当过克莱夫特民兵，切过土耳其人的脑袋；曾在海上讨生活，不杀人但越货，是个活生生的辛巴达。只读过一本书的左巴爱女人、爱自然、爱美酒，做过无数工作，用手、用脚、用头脑，用一切身体可用之处，绝不浪费片刻生命。“我”一直寻求的人生意义，左巴似乎轻易就悟到了。

然而，为风俗所不容的寡妇，终于惨死在村民刀下；霍顿斯太太患病，在和左巴举行婚礼后不久便凄凉地死去；“我”和左巴按着胸中的蓝图架起一座前无古人的高架索桥，就在建成那天，桥塌了，所有资本灰飞烟灭。一无所有的“我们”却热烈相拥，在分别前最后一夜的海边狂舞。终于，阿波罗也跳起舞来，世界便属于永恒的狄俄尼索斯。

分别后，左巴依然四处流浪，做爱，跳舞，傲然迎接世间每一次的清晨与夕阳。最后，左巴要死了。“他紧紧抓住窗框，朝远山望去，睁大眼睛，大笑起来，然后像一匹马似的嘶叫。就这样，他站在那里，手指甲抠进窗框，死去了。”

编辑推荐

“如果非要问谁在我心灵中留下的烙印最深，大概可以举出三四位：

荷马、柏格森、尼采和左巴。

荷马是只高超明亮的眼睛，太阳似的光辉四射，普照万物；

柏格森把我从青春时期为之困扰而感到迷惘的哲学问题中解救出来；

尼采使我增添了新的苦闷；

而左巴教给了我热爱生活和不怕死。”

《希腊人左巴》同时是一本小说、一部电影和一首乐曲的名字：这本小说的作者1955年曾获诺贝尔文学奖提名。这部电影在1964年曾获三项奥斯卡金像奖。这首以希塔基民谣创作的电影主题曲及舞蹈风靡全世界，从此世人将希塔基舞称为“左巴舞”。而《希腊人左巴》舞台剧至今仍是百老汇最叫座的节目之一。

《希腊人左巴》曾经是女作家三毛生命中的过客。结婚前夕，荷西因为三毛最后一天做自己的女友，于是请她到一家五流沙漠电影院看了一场好片子——《希腊人左巴》。

村上春树在记录旅居欧洲生活的《远方的鼓声》中，所推崇的希腊小说正是卡赞扎基斯的《希腊人左巴》。

《佛陀左巴》一书中，将主张享乐的左巴和主张苦修的佛佗相提并论。“如果你能全然活过，当下这一刻就够了，不需要来世，不需要永恒，生命每一个片刻都无比丰富，只是你现在不快乐，你便错过了生活，错过了生命。”

卡赞扎基斯说：“如果叫我在世界上选择一位导师的话，我肯定选择左巴。他拥有的一切正是一个知识分子所求之不得的：原始的眼睛像飞箭般扑向猎物；创造性的纯真——使他每个早晨遇见什么东西都像初次看到，使日常生活中的永恒事物——风、海、火、女人、面包，样样变得洁净无瑕。一双稳操胜券的手、一颗清新活泼的心…….他是我一生中认识到的一个最伟大的心灵、最坚实的躯体、最自由的呼声。”

超我与本我在这本书中相遇，而当阿波罗也跳起舞时，世界属于永恒的酒神狄俄尼索斯。希腊人左巴，可能是文学作品中最血性而纯真的人，真正活过的人。

分享左巴金句：

1“老板，你什么都有，但是你仍然错过了生命，因为你心中少了一点疯狂。如果你可以疯一点你就会知道生命是什么。”

2“你不想找麻烦，那么你想干什么？ 生活就是麻烦，死了就没有麻烦了。活着，你知道意味着什么吗？解开裤腰带，找碴儿打架。”

3“别犹豫，麻烦的事就是给年轻人预备的。”

4“世界就是这样，笑个没完没了。每个人都会干蠢事，可在我看来，最蠢的莫过于从不干蠢事。”

5“白天是干活的，白天是男子汉。晚上是玩乐，晚上才是女人。不能混为一谈！”

6“就是因为人们做事只做一半，话只说一半，做半个有罪半个有德行的人，才把现在的世界弄得这么糟糕。做事就要彻底，狠狠打击，只要不怕，你就会胜利。上帝对半拉子魔鬼比大魔鬼更加厌恶十倍！”

7“喝酒，做爱，干活，不怕神，不怕鬼，那才叫年轻人哪！”

8 “除此（性事）以外的天堂，哼，我保证是没有的。别听神父们瞎扯，其他天堂是没有的！”

9“事情总得一件一件来。现在，我们前边有烩肉饭，我们就想着烩肉饭。明天，摆在我们前面的将是褐煤，那么我们就想褐煤。不能三心二意。”

10 “你从来没有挨过饿，没杀过人，没偷过，也没跟别人的老婆睡过觉。那世界上的事你能懂得些什么呢？头脑天真，身上的肉没有见过太阳……”

11 “伙计，要是你自己不变成一个半魔鬼，你怎么能摆脱魔鬼呢？”

12 “别笑，老板。要是一个女人独宿，那就是我们男人的过错。”

13 “老板，每个人都有他自己的天堂。对于你来说，天堂堆满了书和大墨水瓶子。对另一个人来说，那里放满了酒桶。再另一个人是堆满了英镑。而我的天堂就是一个香气飘溢的小房间，里面有花花绿绿的衣裙、香皂、一张宽大的弹簧床，旁边躺着一个女人。”

 暂无

星斗满天，湛蓝的夜空星光闪烁。

“向他道声永别吧，”我心想，“好好看看他，你的眼睛从此再也不会看见左巴了！”

我恨不得扑上去，紧贴着他的胸脯哭一场，可我难为情。我想用笑来掩盖情感，但又做不到。我的喉咙发紧。

左巴伸长他那像鹰似的脖子喝闷酒。我看着看着，眼睛变得模糊了。生活是多么神秘又残酷啊。人们如同风吹落叶般相聚又分离。我想尽量记住这个可爱的人的脸庞、身影和一举一动而终究徒然。过几年，他的眼睛是蓝是黑将被遗忘。“人的灵魂应该是青铜的，钢铁的，而不是风一样抓不住。”我在心里喊道。

左巴不停地喝着酒，直起他的大脑袋，一动也不动，仿佛在倾听着某种声音。

“你在想什么，左巴？”

“你说我在想什么呢，老板？什么都不想。我跟你说，我什么都不想。”

过了一会儿，他又给自己斟上酒，“祝你健康，老板！”

我们碰杯。我们都觉得这样伤感的情绪不能再持续下去，我们要不就大哭或大醉一场，要不就该狂舞一阵。

“弹琴吧，左巴。”我提议。

“桑图里，老板，我已经说过，弹桑图里需要心情愉快。我也许过一个月，两个月，两年才会弹一次！那我唱一支两个人怎么永别的歌吧。”

“永别！”我惊惶地说。我心里一直想着这个不可挽回的词，但我没有想到这词会由他说出来。我惶惑不安。

“永别了！”左巴费劲地咽了一口唾沫，再次说，“是的，永别了。你跟我说我们还会见面，建一所修道院，这些哄孩子的话我不接受！我不需要这些！怎么，难道我们就这么软弱，需要人哄吗？不，永别了！”

“也许我跟你一起留在这里……”我被左巴这种斩钉截铁的语言惊呆了，“也许我跟你一块走。我是自由的！”

左巴摇了摇头。“不，你不自由。捆住你的绳子比捆住别人的绳子都要长。就是这样。你身上带着一条长绳，你来你去，你以为你自由，可你剪不断这条绳子。只要你剪不断这条绳子……”

“我总有一天能剪断它！”我反驳说。左巴的话确实触到了我的伤口，我感到疼痛。

“难哪，老板，很难哪。要做到这一点，得有点疯狂劲儿。疯狂劲儿，你懂吗？就是不顾一切！而你，你的头脑太稳重，它把你征服了。头脑是个杂货店老板，他有一本账，支出多少，收入多少，记下所有利润和亏损！是个小心谨慎的小老板。他绝不会把一切都抛出去，总有所保留。他不会把绳子弄断，不会的！这家伙总要把绳子牢牢地攥在手里。要是一松手，他就完蛋，这个可怜的家伙就完蛋了。可是，要是你不剪断绳子，你说说看，生活又有什么味道呢？洋甘菊茶，淡而无味！不像朗姆酒，喝了能叫你把世界颠倒过来看！”他不吭声了，自斟自饮，可随即又改变了主意。

“你得原谅我，老板，我是个粗人。话贴在我的牙上就像泥贴在脚上。我不会说漂亮话，讲礼貌，我不会。可你，你了解。”他喝干杯里的酒，看着我。

“你了解！”他好像忽然冒起火来，大声说，“你了解，就是这才把你毁了！要是你不了解，你倒很幸福。你又缺什么呢？你年轻、聪明、有钱、身体好，你是个好人。你他妈的什么都不缺！只缺一样东西：疯狂劲儿。可要是缺了疯狂劲儿，老板……”他晃晃大脑袋，又沉默了。

我差一点就哭起来。左巴说的都是对的。儿童时期，我充满狂热的激情、超人的愿望，世界都容不下我。逐渐，随着岁月的推移，我变得理智了。我划出界线，把可能和不可能、人的和神圣的分开，我把风筝紧握手中，不让它跑掉。

一颗硕大的流星划破长空。左巴吃了一惊，睁大眼睛，好像他第一次看到这样的景象。

“你看见这星星了吗？”他问我。

“看见了。”

我们都沉默下来。

蓦地，左巴伸直他那瘦长的脖颈，挺起胸脯，发出一声绝望的狂叫。叫声随即转变为人的语言，从左巴的肺腑唱出一首悲伤、孤寂、单调的土耳其古老民歌：

两只山鹑在小丘上唱歌；

别唱了，山鹑，我自己的悲伤已够我受，

饶命！饶命！

荒凉，无边无际的细沙漠，玫瑰色的、蔚蓝色的、黄色的风在颤抖，灵魂拖长声调，回音使灵魂激奋。荒凉……荒凉……突然，我的两眼充满泪水。

两只山鹑在小丘上唱歌；

别唱了，山鹑，我自己的悲伤已够我受，

饶命！饶命！

左巴唱完了。他用指头拭去额前的汗水，弯下身，眼睛看着地。

过了一会儿，我问：“这是首什么土耳其歌，左巴？”

“赶骆驼人的歌，这是赶骆驼的人在沙漠里唱的。我已把它忘掉好多年了。可今天晚上……”他抬起头来看我，嗓音干涩，“老板，该去睡了。你明天一大早得去坎迪亚乘船。晚安！”

“我不困，我要和你多聊一会儿。这是我们两个人在一起的最后一个晚上了。”

“正因为这样，才得赶快结束。”他大声说，把空杯子反扣过来，表示他不再喝了，“诺，这样，像个真正的男子汉，戒烟、戒赌、戒酒那样，一刀两断。”

“我得告诉你，我父亲是个好样儿的，没有谁能比得上他。我只不过是个胆小鬼，跟他比还到不了他的脚踝骨。他属于老一代希腊人……要是他跟你握手，他能把你骨头碾碎。我呢，我时常还能聊聊天，可我父亲只会吼叫，像马那样嘶叫，还有唱歌。从他嘴里很难冒出一个文明字眼。他呀，什么嗜好都有，但他总能一刀斩断。比方说，他抽烟像烟囱似的。一天早晨，他起来上田里去干活儿。他走到那里，靠在篱笆上，急忙把手伸进腰带里掏烟包，想着先卷支烟抽了再干活儿。他掏出烟包……可里面是空的。他忘记在家里装上烟丝了。他气急败坏，吼叫着往前一蹿，往村里跑去。你瞧，他的烟瘾有多么大。跑着跑着，突然间——我跟你说，人真是个怪物——他站住了，他感到难为情，就拿起烟包，用牙把它撕成碎片，扔在地上用脚使劲踩，再往上啐唾沫。‘混蛋！混蛋！’他喊叫，‘去你的吧!’

“从那时起直到他死，他嘴里再没有叼过一支烟。瞧，这才是真正的男子汉，老板，晚安！”

他站起来，迈开大步穿过沙滩，没有回头。

他走到海边，在一块岩石上躺下来。