[正版]小手 安德烈斯·巴尔瓦 外国文学 小说 鳄鱼街 城堡 蝇王 吃鸟的女孩 爱情 童年 婚姻 衰老 恐惧 正版书

                                                    店铺公告

为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。 温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）， 关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

最受期待的西语文学新声音！

诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐，美国国家图书奖得主埃德蒙·怀特撰文导读

只属于童年的暴力游戏 与 属于每个人的孤独角力

像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷

---

基本信息

---

编辑推荐

最受期待的西语文学新声音！

诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐，美国国家图书奖得主埃德蒙·怀特撰文导读。

安德烈斯·巴尔瓦，西语界当红小说家，《格兰塔》“最杰出的西语青年作家”之一，最受期待的西语文学新声音；

曾于 1997 年和 2006 年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007 年获阿纳格拉玛散文奖，2011 年获胡安·马奇叙事文学奖，2017 年获赫拉尔德小说奖。

略萨盛赞：“巴尔瓦不需要任何写作上的建议，他早已创造出了一个完美的世界。”

中篇小说大师的集大成之作！

只属于童年的暴力游戏 与 属于每个人的孤独角力。

本书收录了巴尔瓦广受赞誉的中篇《小手》与中篇集《正当意图》中的四篇小说：《血缘》《消磨》《夜曲》《马拉松》。

五部中篇的形式不同，题材各异，叙事颇具原创性，风格也难以归类：从童年、青春期、中年危机到衰老与死亡，从友谊、亲情、爱情到恐惧与仇恨，从孤儿院、医院、公园、精神病院到马拉松赛场，从校园暴力、厌食症、爱无能、老年同性恋者到婚姻危机……从一种执念到另一种执念，从一种残酷到一百种残酷，从一种孤独到所有人的孤独。

“我们也不知道该拿我们的爱怎么办，这个沉重的东西。”——《小手》

像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷。

“时不常地就会有这样的小说出现，它并不是对现实的记录，而是创造出了一整个全新的现实，就像一盏灯，照进我们最黑暗的感知。卡夫卡做到了，舒尔茨做到了，如今，巴尔瓦凭借《小手》也做到了。

“尽管《小手》建立在如索福克勒斯悲剧般命定而庄严的恐怖情节之上，我们还是能在阅读时感到极度的愉悦，这不单是因为线索的跌宕，更要归功于行文的独特。当我们被它那喃喃的语调折服时，让我们激动不已的不是在其中认出了某种常见的、既有的感觉，而是一种被我们遗忘已久的感觉。”——埃德蒙·怀特

“她跟我们都一样，但她是个洋娃娃。”《小手》英文版出版当年即入选《卫报》年度最佳小说榜单。

“执念永远都无法被理解，直至一切都无法挽回。”——《正当意图》

“用外科手术般精准的笔法，刻画各种执念带来的破坏性后果，这正是巴尔瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。”

巴尔瓦对残酷现实的处理不是单纯地揭露或抒情，而是调用了心理学、社会学、语言学、历史学等多方面的知识，为文学注入了全新的视角，也引领读者进入更加幽微的人性深处。恐惧与孤独，暴力与反抗，自毁与受难，在安德烈斯·巴尔瓦的四部中篇小说中纤毫毕现：“巴尔瓦精确地定义了笔下的一切，从而使得世界变得可以被理解。”

---

作者简介

关于作者

安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba，1975— ），西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外包括了散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。

2010 年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个最杰出的西语青年作家之一。曾于 1997 年和 2006 年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007 年获阿纳格拉玛散文奖，2011 年获胡安·马奇叙事文学奖，2017 年获赫拉尔德小说奖。

关于译者

童亚星，女，重庆人，毕业于北京外国语大学西葡语系西班牙语翻译理论与实践专业，现为四川外国语大学西班牙语专业教师，译有《回家的路》《黄雨》《我的文档》等作品。

刘润秋，毕业于北京大学外国语学院西班牙语系，现担任中央广播电视总台西语部定稿老师，多年从事西语相关工作。

---

内容简介

《小手》

七岁的小女孩玛丽娜，在父母意外去世后被送进了一座孤儿院，陪伴她的只有一个无法闭上眼睛的洋娃娃。在那里，她将被爱，被恨，被渴望，被排挤。作为唯一拥有记忆和真实生活的女孩，她发明了一种只属于童年的游戏——所有人轮流扮演洋娃娃。在无声的夜里，陌生的爱与敌意、难以融入群体的痛苦、无处安放的想象力，最终将游戏推向了彻底的失控……

像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷，安德烈斯·巴尔瓦描绘了一幅令人不安的童年肖像。

《正当意图》

一个离家出走的厌食症少女，一个深陷婚姻危机的马拉松跑者，一个静静看着母亲走向死亡的女人，一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。恐惧与孤独，暴力与反抗，自毁与受难，在安德烈斯·巴尔瓦的四部中篇小说中纤毫毕现。我们的不快乐往往源于渴望，但只有极少数“圣徒”才会自觉地、决绝地转身走向地狱。

难得的是，巴尔瓦的超高清细节描摹并没有使事物的轮廓变得模糊，恰恰相反，“他精确地定义了笔下的一切，从而使得世界变得可以被理解”：用外科手术般精准的笔法，刻画各种执念带来的破坏性后果，这正是巴尔瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。

名人推荐

巴尔瓦不需要任何写作上的建议，他早已创造出了一个完美的世界，早已拥有了一门与其年纪毫不相称的精湛技艺。

——诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐

时不常地，就会有这样的小说出现，它并非对现实的记录，而是创造出了一整个全新的现实，就像一盏灯，照进我们最幽暗的感受。卡夫卡做到了，舒尔茨做到了，如今，巴尔瓦凭借可怕的《小手》也做到了。

——美国国家图书奖得主埃德蒙·怀特撰文导读

巴尔瓦是当之无愧的中篇小说大师，《正当意图》令人惊叹，几近完美。

——《柯克斯评论》星级书评

---

精选书摘

《小手》

他们羞辱我们。他们和我们说：“看。”

他们给一切都起了名字。

他们呵斥我们：“看看你们干的好事。”

事物的名字让我们害怕。怎么能把事物封闭在一个名字里，从此永不见天日呢？任何东西，一旦有了名字，就会变得更强大，我们不懂这一点，所以才玩游戏，对彼此说：“这游戏挺好玩的，是吧？”

我们心怀爱意，游戏就是我们的爱。我们看着抽屉上组成我们名字的那些字母，想象着一个洋娃娃就像一种色彩，如色彩般生动、闪耀。然后他们命令我们：“看。”玛丽娜的洋娃娃成了我们的同谋，我们不知道该拿她怎么办，而她依旧可爱，总会说：“来吃我呀，来喝我呀。”有那么一瞬间，洋娃娃是可爱的，她坚持去爱。但我们不能事事迁就她，应该让她学会等待，直到焦虑也成为她渴望表达的一部分。直到她反复哀求：“来吃我吧，来喝我吧。”洋娃娃是从哪儿学会这些话的？然后呢，只要我们不回应，她就会平静下来。

一个个上午就这么过去。

一个个下午也这么过去。

玛丽娜躺在花园的草地上，拿草叶编辫子玩。我们跳绳时，她就玩这奇怪而愚蠢的游戏。多么愚蠢的行为啊：用草叶编辫子。可她总是那么专心、冷漠，仿佛她只有十五分钟的时间，却需要编出能填满整个花园的辫子。我们总爱找到那些辫子，把它们拆掉。我们总对她说：“看，玛丽娜，你的辫子。”她的目光仍然冷静而专注，仿佛除了屈从，她什么都不会。她始终安安静静的，然后，用几乎是殷勤的口吻喃喃道：

“是的呢。”

还有些时候，她什么也不记得，仿佛一下子忘了我们就在她周围，在她身旁。她舒展开来，像一张面巾纸，一块细腻的布料。

可只要一苏醒，痛苦就会卷土重来：“来吃我吧，来喝我吧。”我们说不出心底渴望的究竟是什么。终于有一天：

“今天我来当洋娃娃！”

“可你不行啊，玛丽娜。”

“为什么不行？”

“反正就是不行。”

“可我想当。”

“可你不行，你不行。”

于是，她的哀求汇集在唇边，她在飘摇的夜色中抿紧嘴唇。我们与那哀求只有一步之遥，我们害怕触碰它。

“可这游戏是我想出来的。”

“这不重要。”

从那时起，玛丽娜的眼神就开始变得像洋娃娃。其实每一天，她都越来越像。

“可我想玩。”

“可你不行，你不行。”

仿佛她生来就注定被排斥。每次做完游戏，她都会站到阳光下，闭上双眼。抛开自己的身份，仿佛呼吸中都透着幸福。在休息的时候她也可以忘掉我们，等到她醒来，来到我们玩耍的地方时，我们总是假装从未偷偷地观察过她。我们身体里有种黑暗的愉悦，掺杂着努力和疲倦。

我们总盼望着她向我们靠近。

“可我也想当一次洋娃娃。”

她很清楚，只要坚持，她总会做到的，总有那么一天，我们会拿她没办法。她会改头换面，重新出现;她的双手、双脚、头和紧张蜷缩着的躯干。她的声音里不再有卑微和哀求，就像那些发现自己体内有着某种可怕东西的人，不再恐惧或羞耻，只会感到骄傲。

她摇摇摆摆地走到黑色雕像旁的铁拱上，身子突然绷紧，仿佛要发起进攻。她从铁拱上纵身跳到我们中间，大喊：

“看着我！”

我们并不敢抬眼看她。

“看着我！你们这群蠢货！”

然后是漫长的寂静，我们知道当天夜晚会发生什么。我们咬紧牙关，那是种日复一日地滋养着我们的恐惧。可这一切之后，什么都没有发生，只有渐渐响起的笑声、问候、尖叫和交谈交织在一起。玛丽娜的眉毛低低地挂在狡黠的双眼上方，脸庞突然变得小小的，两只大耳朵让人联想到一只摇尾乞怜的狗。

是，这就是我们追寻的：洋娃娃那小巧而粗陋的身体。转眼之间，夜幕降临在我们每个人头上。大人马上就会来关灯了。二者仿佛被一些神秘的东西联系在了一起：玛丽娜和夜晚。

先是低到几乎听不见的声音响起。随后，这声音在黑暗中变得甜美。我们仿佛第一次听到这首歌，仿佛它第一次来到我们中间，从未被人吟唱过。

齐哩齐嘟哩，阿拉嘛嘟哩，阿拉波唻叮格嘞

学道德，学诗论，学文章

齐哩齐嘟哩，阿拉嘛嘟哩，阿拉波唻叮格嘞

有人去跳康康康！

是的，我们知道，黑暗与声响的的交会之处，就是洋娃娃的身体所在。眼下她是如此安静，充满期待。她第一次将脸庞向我们的好奇心敞开。她那细细的眉毛。她那圆圆的眼睛。她那弯弯的嘴唇里藏着的温柔。她脖颈皮肤上那桃毛般纤细的绒毛。她的头发变得更加乌黑，柔顺。这飘逸的头发让人充满渴望，就像一片微型的森林，如果我们能变得跟蚊子一般大小，就能深入探险。我们渴望着那一个个即将被倾诉的秘密，因为她已经近在咫尺，她爱着我们。现在，我们近距离地欣赏着好几个月以来都只能远远仰慕的东西：耳朵上褶皱的皮肤;眼皮上微弱的反光;鼻子上的两个洞;脖颈光滑的皮肤，靠近肩膀的地方有些凹凸，不再那么细腻;还有肩胛骨勾勒出的轮廓。

“要脱掉她的衣服。”

“内裤也脱吗？”

“嗯，内裤也脱。”

她打了个寒战，突然，她的身体袒露出来。在她的双腿和双手间，我们感受到了那种过于脆弱的东西特有的温柔，就像必须小心呵护的玩具。对于她的躯干，我们却不知作何感受，仿佛有两种互相矛盾的思想在来回拉扯我们。她肩上的伤口已经不太明显了，在胸膛之下，小腹以上，有一个小洞。我们觉得它好美。

“好美啊。”我们赞叹道。玛丽娜的神态似乎很镇定，可这镇定仅仅持续了一秒。她把头向后仰去，眼睑低垂，突然绽放出一个迷人的笑容。

洋娃娃，有一回我上课时尿裤子了，被发现时我恨不得去死，不停地想：要是我立马死掉就好了。

好几分钟里，玛丽娜脸上的表情一直捉摸不定。眼睛鼻子嘴巴拧在一起，可看上去又毫无关联，必须死死盯住她，才能想起她很漂亮，我们喜欢她。变化是从皮肤开始的，最表层的皮肤。仿佛在那之上又添加了许多层皮肤，立马变厚不少。她脸上的光彩也很快消褪了。我们开始游戏，简直不敢相信自己的眼睛：她突然飘远了，但她又一直在这里，这种不可思议的场景只可能发生在小说和电影里。

洋娃娃，我有时会钻进被窝，不停地说：你妈逼的！婊子！鸡巴！我操！妈的！

随后，她小心翼翼地闭上双眼，我们则注视着她的眼珠在眼皮下转动。那里之前还长着眼睛，如今却只有一层薄薄的、闭合的、静默的皮肤，困在眼皮下，看得见摸得着，我们用手一摸，它就一阵抽搐，皱起眉头，像是一个小小的夏天，那里面有一个太阳，也是小小的。我们总是喜欢小小的东西。

洋娃娃，有一次我梦到了魔鬼，它朝我走来，吃掉了我的双腿，我没腿了。

是啊，总是喜欢小小的东西。我们发现，娃娃的身体变得前所未有地小。越小，就显得越发可爱。因为小小的东西才能捧在掌心，才可以抚摸，移动，猜测它的作用，研究它的构造。有人拿起娃娃的手，用它拍打自己。这傻乎乎的玩法，洋娃娃也接受了，因为她是洋娃娃，洋娃娃必须接受一切。因为洋娃娃都干瘪而空洞，一言不发，身体像睡着的人一样沉重，还傻傻的。

洋娃娃，你刚来的时候，我好想变得跟你一样，总是偷看你。有一天，我走到你身边，想着：我要是摸摸她的裙子，就能跟她一样了。然后我摸了摸你，可什么都没发生。

其实洋娃娃还有些抗拒，我们拿起她的手，正要拿它去拍打她的脸时，她稍微使了点劲儿，让那拍打不那么用力。打了好几下后，她睁开眼睛，坚定地说：

“我不玩了。”

“你不能说话，你是洋娃娃。”

洋娃娃仅仅复活了三秒钟，就又缩了回去，像是最终还是选择继续这个游戏，而其他的一切，我们到那时为止所做的一切，都只是开始。她又闭上了双眼。

洋娃娃，我有时候会说：我妈是个婊子，她抛弃了我。

当时究竟发生了什么？游戏突然变得诡异。仿佛其中有什么东西被打破了，一切都不再简单，无论是洋娃娃，还是我们。我们开始给她化妆，给她画了个大嘴巴，一对大眼睛。因为嘴就该是那样，鲜红鲜红的，眼睛就该是乌黑乌黑的。我们画得很用力，像被催眠般，笔头简直要扎进皮肤，嘴唇几乎要涂到腮边。我们吸进口红的气味，又甜又腻，洋娃娃似乎已经像夹心糖果一般汁水四射，那汁水是红色的，我们可以舔掉它。

洋娃娃，我打过你，其实我很怕，我不知道那是什么感觉。

我们开始互相推搡，似乎每个人都挡了别人的路，却不知道是为什么。仿佛所有人一下子全都饿了，仿佛午饭的时间到了，据说是煎奶酪里脊，于是每个人都急不可耐，竖起耳朵，攥紧双拳。一种强烈的感觉笼罩了整间屋子，笼罩了每一张床，每一个用彩笔写着我们名字的柜子。我们不知道该不该笑。我们很高兴，围成一个圈，开始绕着洋娃娃打转。

洋娃娃，我一直很害羞。

洋娃娃惊讶地看着我们，睁开了一只眼睛，右边的，只睁开了一条缝。她的双手还安放在膝

盖上，等待着某种她并不知道是什么的东西。我们也不知道。我们越转越快，知道有东西即将像弹簧一样弹出，知道这圈会越转越快，越转越快，直到消失在空气中，而我们也会随之消失，一切都将消失。

洋娃娃，我弄折了你的胳膊和腿，把你跟毛毛虫埋在了一起。

是谁跳了出来？是我？是你？是谁穿过了干燥的空气，隔在快速旋转的我们和洋娃娃之间的空气？是谁第一个扑了上去？愤怒成了我们唯一的感觉。一只只胳膊、一双双小嘴间，全是唾沫和愤怒。是的，我们无法理解的、我们爱着的，粉嫩、平滑的指甲。肯定有人捂住了洋娃娃的嘴巴，不让她叫出声来。是我？是你？肯定有人把她推了下来，因为现在我们都在地板上，压着她。肯定有人缚住了她，所以她现在不蹬腿了，乖乖地待在那里，比任何一个洋娃娃都安静，安静得让我们忘了呼吸。

洋娃娃，我哭了好多天，我想你。

我们就这样跟她玩了一整个晚上，她一动不动。

然后，我们围着她坐下，满怀感激与欢喜，一个个慢慢吻过她的双唇，仿佛要把她吃掉。