店铺公告
为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。 温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）， 关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。
| 产品展示 |
| |
| 基本信息 |
| 图书名称： | 纯真博物馆 |
| 作 者： | [土耳其] 奥尔罕·帕慕克 著，陈竹冰 译 |
| 定价： | 65.00元 |
| ISBN号： | 9787208089884 |
| 出版社： | 上海人民出版社 |
| 开本： | 32开 |
| 装帧： | 平装 |
| 出版日期： | 2010-01-01 |
| 编辑推荐 |
| 没有哪个以色欲沉迷开始的故事，能像本书这样，让你体会到痛失所爱的幸福与感动！ ◇2008年5月的北京，诺贝尔文学奖得主奥尔罕?帕慕克在其中国媒体见面会上，志得意满的当庭宣布：“我刚完成一部600页的小说。”——正是这部《纯真博物馆》！ ◇全球热销的诺贝尔文学奖得主奥尔罕?帕慕克最近新作品，原著上市两天售出10万册！ |
| 内容介绍 |
| 没有哪个以色欲沉迷开始的故事，能像本书这样，让你体会到痛失所爱的幸福与感动！ 故事： 1975年的春天，伊斯坦布尔，30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚在先，却意外遇到出身贫寒的远房表妹——18岁的清纯少女芙颂。两人炽热的爱恋过后，凯末尔最终与茜贝尔解除了婚约，却发现芙颂早已离他而去。 凯末尔追随着少女的影子和幽灵，深入另一个伊斯坦布尔，穿行于穷困的后街陋巷，流连于露天影院。在被民族主义分子的炸弹破坏的街道上，在被油轮相撞的大火照亮的海峡边，在军事政变后的宵禁里，他努力向芙颂靠近，直到无法承受的思念使生活完全偏离。 为了平复爱的痛苦，他悉心收集起心上人的一切，她爱过的，甚至是她触碰过的一切，将它们珍藏进自己的“纯真博物馆”…… 故事的细节： 帕慕克说：“每个人都应该能够凝视着对方的眼睛，谈论爱，这样才能拥有真正的爱情。” 在这部作品中，帕慕克馆长证明了一件事，究竟什么才是爱？ [与芙颂相恋的那一个半月差两天，我们共做爱44次。 从芙颂消失那天算起，339天后，我终于再次见到了她。 这之后的整整七年十个月，我为了看芙颂、吃晚饭去了楚库尔主麻。其间一共是2864天，409个星期，去了他们家1593次。 在我去芙颂家吃晚饭的八年时间里，我积攒了芙颂的4213个烟头。 我爱芙颂，也爱她爱过的，甚至是触碰过的一切。我悉数收集起那些盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……将它们放入了自己的博物馆。 我建成了一座“纯真博物馆”。这里就是我的家，能依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠，还有什么比这更美好的呢？ “纯真博物馆”中所有物件的故事，就是我对芙颂的爱情故事。] 纯真博物馆： 1.帕慕克为写本书，确曾走访全球各大小博物馆，且“泡馆”颇有瘾。 2.该博物馆确会存在。帕慕克多年前曾在伊斯坦布尔购置一处房产，所在地正是书中所写芙颂家的住址——楚库尔主麻的达尔戈奇?契柯玛泽街24号。此地会以本书命名并改建为特色博物馆，藏品主要反映伊斯坦布尔当地的文化和城市生活。纯真博物馆计划于2010年起接待游客，凭书中所附门票可得到一次免费参观的机会。 |
| 作者介绍 |
| 奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952－ ），当代欧洲最杰出的小说家之一，享誉国际的土耳其文学巨擘。出生于伊斯坦布尔，曾在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。2006年获得诺贝尔文学奖，作品总计已被译为50多种语言。 其他作品： 《我的名字叫红》《白色城堡》《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》《雪》《黑书》《新人生》《寂静的房子》《杰夫代特先生》 |
| 目录 |
| 1.我一生中最幸福的时刻 2.香舍丽榭精品店 3.远房亲戚 4.在办公室做爱 5.福阿耶饭店 6.芙颂的眼泪 7.迈哈迈特公寓楼 8.第一个土耳其果味汽水品牌 9.F 10.城市的灯光和幸福 11.宰牲节 12.接吻 13.爱情、勇气和现代 14.伊斯坦布尔的街道、桥梁、陡坡和广场 15.一些讨厌的人类学事实 16.嫉妒 17.我的整个人生和你的连在了一起 18.贝尔琪丝的故事 19.葬礼 20.芙颂的两个条件 21.父亲的故事：一对珍珠耳坠 22.拉赫米的手 23.沉默 24.订婚 25.等待的痛苦 26.爱情之痛的解剖分布 27.别那么往后仰，你会掉下来的 28.物件给予的安慰 29.我无时无刻不在想她 30.芙颂从此消失了 31.让我想起她的那些街道 32.我以为是芙颂的影子和幽灵 33.粗俗的消遣 34.像太空里的狗一样 35.藏品的分核心内容 36.一个为了平息爱情伤痛的小希望 37.空房子 38.夏末聚会 39.坦白 40.别墅生活给予的安慰 41.仰泳 42.秋愁 43.寒冷而孤独的11月 44.法提赫酒店 45.乌鲁达山度假 46.悔婚正常吗？ 47.父亲的辞世 48.人生最重要的事情就是幸福 49.我是要向她求婚的 50.这是我最后一次见她 51.幸福仅仅就是靠近所爱的人 52.一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的 53.心碎的痛苦和气恼无益于任何人 54.时间 55.明天您还过来，我们还一起坐坐 56.柠檬电影公司 57.无法起身告辞 58.通姆巴拉游戏 59.让剧本通过审查 60.在安宁饭店度过的海峡夜晚 61.看 62.为了打发时间 63.娱乐专栏 64.海峡上的大火 65.小狗摆设 66.这是什么东西？ 67.古龙水 68.4213个烟头 69.有时 70.破碎的生活 71.凯末尔先生，您很久没来了 72.人生也就像爱情一样…… 73.芙颂的驾照 74.塔勒克先生 75.珍珠蛋糕店 76.贝伊奥鲁的电影院 77.大塞米拉米斯酒店 78.夏天的雨 79.去往另外一个世界的旅程 80.车祸之后 81.纯真博物馆 82.收藏家 83.幸福 |
| 在线试读部分章节 |
| 49 我的第一本护照和几次欧洲之行 1959 年我七岁时，父亲神秘地失踪了。几个星期之后，我们得到消息说他到了巴黎。他住在蒙帕纳斯一家便宜的旅馆里，正忙着在他的笔记本上涂写东西。后来，在生命将尽之时，他把这些笔记本装在手提箱里，留给了我。那时候，父亲坐在多摩咖啡馆（The Café Dome）里时， 常常可以看到让 －保罗？ 萨特从外面的街道经过。我祖母习惯于从伊斯坦布尔给他寄钱。我祖父是个商人，他靠铁路行当挣了很多钱。在祖母令人心烦的眼光看管下，父亲和他的叔伯们才没把所有的遗产耗个精光，才没把所有的房子卖掉。祖母在她丈夫去世二十五年后，宣布钱已经用完，也不再给巴黎的波希米亚儿子寄钱。这样，我父亲也加入到一个世纪以来流浪在巴黎街头的土耳其知识分子大军中。他们每个人都身无分文，悲惨可怜。像我的祖父和叔伯们一样，父亲也是一个建筑工程师，很有数学天分。钱花完以后，他就应聘报纸上的广告；他被IBM 公司雇用过，还曾被派往日内瓦的办事处。那时，计算机还要靠打孔卡来运作，大众对计算机所知甚少。就这样， 我的波希米亚作家父亲成了欧洲第一批土耳其客籍工人。 不久后，母亲去和父亲会合了。她把我们留在祖母那豪华、拥挤的 家里，自己坐飞机去了日内瓦。哥哥和我则要一直等到夏天学校放假才 能去。而且，我们两人必须拿到护照。 我记得，为了照护照照片，我们得长时间地保持姿势，任由摄影师支起三脚架，在带有压气皮腔的木质装置后面盖一块黑布，然后在后面不停地捣弄。为了让光线照在化学处理过的玻璃感光板上，他会突然优雅地抖动手腕，瞬间把镜头打开。但是，在此之前，他会先看看我们，然后说：“咦……”我觉得这个老摄影师太荒唐可笑，所以在第一张护照照片上，我是一副紧咬着嘴巴的歪脸形象。在这张照片上，我的头发是栗褐色的。那时，我常年都不去梳理它，为了这张护照照片才算破了个例。我当时翻看护照时，一定非常匆忙，竟然都没发现弄错了我眼睛的颜色，这个错误，我是在三十年后打开这本护照时才发现的。这件事情告诉我，护照并不是我们真实身份的证明，它只说明别人对我们的看法，这与我以前的想法恰好相反。 我和哥哥把新护照揣在夹克口袋里，乘飞机来到日内瓦，两人都心怀恐惧。飞机在降落时，开始倾斜着飞行。对我们两人来说，这个叫瑞士的国家此时成了一个奇特的地方。这里的一切，包括云层，都立在悬崖之上，斜斜地向无限延伸。飞机转弯结束后，机身才正了过来。我们终于弄明白，这个新国家也和伊斯坦布尔一样建立在平坦的大地上，这才如释重负。现在，每当我和哥哥回想起这一幕时，还忍不住大笑一阵。 这个新国家的街道比我们那里干净，宽敞。商店橱窗里的商品种类繁多。路上的车辆也更多些。这里的乞丐，不像伊斯坦布尔的乞丐那样空着手乞讨，他们会站在窗子下面拉手风琴。在我们把钱扔给他们哪个人之前，母亲会把钱用纸包好。我们那“配备家具”的公寓，离罗纳河上的几座大桥步行有五分钟的路程。罗纳河正是在这里注入日内瓦湖。 于是，我开始把异国生活想像成这个样子：你在桌旁坐下，但那是以前别人坐过的地方；你使用的杯子、盘子，也是别人吃饭用过的；你睡的床松弛而下陷，这是多年为其他睡觉的人充当摇篮的结果。异国，就意味着是属于别人的国家。当时我们只能接受这样的事实，即，我们在使用的那些东西，永远不会属于我们。而这个古老的国家、这片异土，也永远不会属于我们。我母亲在伊斯坦布尔的一所法语学校学习过，她让我们兄弟俩每天上午都坐在餐厅的空桌子旁边，努力教我们学法语，整个夏季都是如此。 直到进入一所国立小学后，我们才发现我们先前简直什么都没学。父母犯了一个错误，他们以为我们通过日复一日听老师讲课，就可以学会法语。课间休息时，哥哥和我会在嬉戏的孩子群中互相找寻，直到我们看到彼此，并紧紧抓住对方的手。这片异土是一个巨大的花园，到处是愉快玩耍的小孩。哥哥和我只能带着渴求，从远处观望着这个乐园。 我哥哥虽然不懂法语，但他每隔三个数字倒着数数的本事，却是整个班上的。而我在这个语言不通的学校里，惟一的与众不同之处，就是我的沉默。后来，我拒绝再去上学，就像人们渴望拒绝做那种没有人说话的梦一样。于是，当我们被带到各个城市、各种学校后，我开始变得内向，这倒是可以保护我免受生活的煎熬，当然它同时也剥夺了生活的丰富多彩。终于，有个周末，父母让哥哥也退了学。他们把护照塞到我们手中，让我们离开了日内瓦，回到伊斯坦布尔的祖母那里去了。 我再也没用过这本护照，即便那上面写着“欧委会成员国”的字样。它成了我第一次欧洲冒险失败的纪念品。我回国的决心非常坚定。等我再次离开土耳其时，又一个二十四年过去了。我年少时对那些有护照、能去欧洲以及更远处旅行的人，总是充满了崇拜和向往。但尽管我也有很多机会可以出国，我却始终坚信，我的命运应该就是坐在伊斯坦布尔的某个角落里，一心一意把自己交给书本。我希望，有朝一日某些书能使我成为一个完整的人，某些书则可以让我成名。在那些日子里，我相信自己可以通过对欧洲最伟大的作品进行深思，来更好地了解欧洲。 最终，是我自己的书促使我申请了第二本护照。我多年来闭门不出，已经把自己变成了一位作家。现在，有人邀请我去土耳其人的政治避难所--德国作巡回演讲。据说，有些人很喜欢听我朗诵自己那些还未译成德语的作品。我申请护照时，曾带着幸福的希望，以为自己可以认识德国的土耳其裔读者。但也正是这些旅途，使我开始由身份证件联想到了身份危机。在接下来的几年里，这种危机还会让很多其他人饱受折磨。 这里，我很想讲一个关于身份的故事。那是 1980年代及其稍后的一段时间，我又坐在那些总是在梦中出现、出奇准时的德国火车上。火车从一座城市飞速开往另一座城市，一路上经过黑暗的森林、远处村庄里教堂的钟楼，还有站台上陷入沉思的旅客。每到终点站时，我的土耳其主人都会来接我。不论有任何的不足之处，哪怕是我没有注意到的，他都会向我道歉。带我去城市观光时，他会告诉我，某某某有望出席晚上的活动。 我很喜欢回想朗诵的情景：参加者有政治避难者及其家人、教师、半德国血统半土耳其血统的年轻人。这些人希望多了解土耳其的知识分子生活。每一次聚会的参加者，还会有几个土耳其工人和德国人。后者认为，对土耳其的东西产生浓厚兴趣总是好事。 在每个城市的每一次朗诵，其情景都如出一辙。我朗诵完自己的作品后，总会有某个愤怒的青年举起手来，示意要发言。随后，他就开始对我大加嘲讽，说我竟敢写些空洞的书，谈论抽象美，而土耳其却仍然处于压迫和苦难之中。我虽然对这些苛刻的言辞予以反驳，但是，那些话还是激起了我心里的负罪感。在愤怒的青年之后发言的，一般会是某位女性，她有着强烈的愿望想要为我辩护，并激动地浑身发抖。她的提问，多半和我作品中的对称，或者一些其他类似的精巧之处有关。接下来是一些宽泛的问题，主要问及我对土耳其、政治、将来，还有人生意义所抱的希望。我就像一位年轻热切的作家该做的那样，回答了这些问题。有时候，有人会借此大做一些充满政治术语的讲演，当然其目的不是要非难我，而是针对听众中的某些人和事。而后，邀请我来赴会的社团领导人还会告诉我，某某演讲者来自哪个左翼派别。他们还会进一步跟我解释，演讲者希望那些小分裂组织的成员从他的发言里获取怎样的意义。很多年轻人要求与我分享我成功的秘密，从他们那兴奋的程度，我可以清楚地看到，在德国的土耳其人和土耳其国内的人相比，并不把追求生活的雄心壮志当做什么可耻的事。然后，有人突然会问：“你怎么看德国的土耳其人？”这样的问题来自于他们破碎的梦想。有人还会问：“你为什么不多写一点爱？”这类问题则牵涉了我的梦想。这时，大厅里的八九十个人有的开始微笑，有的开始嗤嗤窃笑，于是我知道，听我说话的这群人彼此都认识，即使不能算关系亲密，那他们至少也知道对方。当朗诵会在温暖、友好的气氛中结束时，一位年长的先生会对我大加赞美，然后就向一位半土耳其半德国血统的青年投去警告的目光，此人在后排和不少类似青年在大声傻笑。这位老先生可能是位快要退休的老师，为这些青年的利益着想，他接着骄傲但却令人失望地作了一个民族主义讲演。主要是讲土耳其--他们的祖国--有些如何如何优秀的作家，以及为什么通过读这些作家来了解祖国的文化，具有重要的意义。老先生的美妙言辞，却越发让这些青年们大笑不止。 可见，这些关于身份的谈话以及关于民族性的无休止的问题，只不过增添了一种家庭气氛而已。朗诵结束之后，组织者往往会带我和另外十到十五个人出去用餐。一般都是去土耳其餐馆。就算不是在土耳其餐馆，我在桌上被问的那些问题、其他人之间说起的笑话，以及他们提到的话题，也很快就会给我一种印象：我仍然在土耳其。其实，我谈论文学的兴趣，远比谈论土耳其要大，所以我觉得很沮丧。后来我还认识到，即使我们表面上在谈论文学，但我们真正在讨论的，似乎还是土耳其。文学、书籍、小说都只是借口而已，借此可以谈论，或者逃避令人烦扰的不确定自我，而这种自我的不确定性就是我们沉重不幸的来源。 在这些以及后来的所有旅程中，我常常观察那些来听我朗诵的人。那时，我的作品已在德国出名。在他们脸上，我似乎永远能看到一种心不在焉，他们总是对土耳其性和德国性这类问题更感兴趣。因为我的作品有部分内容涉及东西方的矛盾，因为我这个作家探讨了东西方矛盾造成的优柔寡断和犹豫不决，所以，我的听众们（那些被寓言性的文学游戏弄得不能正常思考的人）认为，我一定和他们一样为身份问题所困惑，对黑暗面很有兴趣，而实际上我并不是这样。他们会花上一小时引导我对那些问题畅所欲言，然后悄悄地退到土耳其裔德国人的秘密角落里，开始无休止地争论在何种程度上他们算是德国人或者土耳其人。而我仅仅是一个土耳其人，不是土耳其裔德国人，所以我开始感到了孤独。我以自己的方式觉察到，这屋里给人一种不幸感。 这是不幸吗，或者说它是宝贵财富的来源吗？我无法断定。不管这些人是多么充满热情，多么真诚；不管这些人如何解释那些引起我们焦虑的梦想和恐惧。这种谈话总让我感到绝望，觉得人生没有意义。 现在，让我用最喜欢的等级表来解释这个问题。我坐在那些桌子旁边，听着别人的讨论越来越激烈，而夜晚则在慢慢地流逝。但我注意到，他们对土耳其性和德国性的程度，在判断上有量的差别，我同桌的土耳其裔德国人要求我承认这种差别。在这些不同程度的差别里，有些人认为完全变成德国人很重要。当然，这是说如果真有这种可能的话。这种人对有关土耳其的一切记忆，都采取回避态度，有时甚至还称自己为德国人。我们不妨给这些人赋值为 10。而对那些从任何意义上来说，都不愿意淡化其土耳其性的人，我们给其赋值为 1。这类人虽然生活在德国，却以土耳其人的生活方式为自豪。桌边还坐着一些人，介于两个极端之间。他们又分为好几类。有些人总是梦想着有一天要回到土耳其，但是在度假时，他们却会选择去意大利。有些人拒绝在斋月进行斋戒，但每天晚上仍然看土耳其的电视节目。还有少数人，即便对德国人怀有很深的怨恨情绪，却依然与土耳其人朋友越来越疏远。对这些人所作的选择，或者更确切地说，对他们发过的誓言稍加思考，这些选择底下隐藏的东西便会昭然若揭：害怕受人羞辱，未曾满足的欲望、痛苦，还有孤独。 但是，最让我吃惊的，是那种绝对和狂热的信念。有了它，任何人都可以捍卫自己所属等级的正当性，而摒弃其他的等级。正是这种绝对和狂热的信念让我觉得，不管坐在桌旁的那些人在我的等级表上处于哪个位置，自己似乎总是在观看神秘的同一幕反复上演。因此，对于一个在等级表上赋值为 5的人来说，如果他认为，他的惟一道路就是既做德国人又做土耳其人的话，那还不够充分。他应该追击所有那些赋值为 4、思想封闭、落后的人，还有所有那些与自己的真实身份切断了联系、赋值为 7或 8的人。夜已深了。可是这些人还不满足于仅仅将与自己对应的土耳其性和德国性抬升至程度，他们还用火热的腔调宣布，自己的土耳其性和德国性是一种信仰，它无比神圣，不容置疑。 这让我想到托尔斯泰《安娜 ？卡列尼娜》的开篇名句，大意是，所有幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭却各有其不幸。这个道理同样适用于民族主义者以及对身份执迷追求的人。幸福的民族主义者常常要表达对国旗的热爱，或者庆祝本国在足球比赛和国际竞赛中获得胜利。这种民族主义者在全世界都是一样的。但是，当国别差异不是庆祝的理由时，民族主义就会出现可怕的变种。我们的护照就说明了这个道理，他们有时会给我们带来喜悦，有时则会带来痛苦。至于护照引起我们身份质疑的种种惨痛，任何两人都不会有相同的经历。 …… |
| 产品展示 |
| |
| 基本信息 |
| 图书名称： | 纯真物件 |
| 作 者： | （土耳其）奥尔罕·帕慕克 著 |
| 定价： | 179.00元 |
| ISBN号： | 9787208166011 |
| 出版社： | 上海人民出版社 |
| 开本： | 16开 |
| 装帧： | 精装 |
| 出版日期： | 2021-07-01 |
| 编辑推荐 |
| ☆ 跟随诺奖得主，逛逛他建造的博物馆！帕慕克耗时十余年所建，并为这座挚爱之馆撰写了导览手册。 ☆ 抚摸怀旧小物件，追寻温柔旧时光。珍珠耳坠、木梨刨子、收音机上的小狗摆件、1970年代明信片……这些小东西里，藏着消逝的爱情和时光。 ☆ 一本书看够伊斯坦布尔！自由穿行于故事与现实、时间与空间，透视伊斯坦布尔的今昔过往。 ☆ 与帕慕克对谈艺术！书中穿插帕慕克对艺术与人性、历史与收藏、时尚与文化的评论，妙趣横生。 ☆ 全彩印刷，图文并茂，完美复原纯真博物馆的真实面貌和老土耳其的生活魅力。
|
| 内容介绍 |
| 帕慕克在《纯真博物馆》讲述了一个动人的爱情故事。1975年春，伊斯坦布尔，30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚在先，却意外遇到出身贫寒的远房表妹——18岁的清纯少女芙颂。两人炽热的爱恋过后，凯末尔最终与茜贝尔解除了婚约，却发现芙颂早已离他而去。凯末尔追随少女的影子和幽灵，深入另一个伊斯坦布尔，穿行于穷困的后街陋巷，流连于露天影院。为了平复爱的痛苦，他悉心收集起心上人的一切，将它们珍藏进自己的“纯真博物馆”。
在写作小说《纯真博物馆》时，帕慕克也在为修建一座真正的纯真博物馆做准备。《纯真物件》是帕慕克为现实中这座无与伦比的博物馆创作的一份藏品目录，它以《纯真博物馆》的情节为纲，按照与小说章节相对应的展盒顺序介绍了博物馆里琳琅满目的物品、伊斯坦布尔的城市景观以及城市的风情和传统。整部作品图文并茂，从日常生活的惊鸿一瞥到整座城市的全貌，令人回味不已。
但《纯真物件》并非仅仅是对小说情节的补充和图示，而有独立的意义。书中详细记录了帕慕克筹建博物馆的过程，如：博物馆的想法如何成型、对世界上不同风格博物馆的评价、如何购买藏品，帕慕克将“后街博物馆”或“私人博物馆”作为个体叙事的日常生活的见证者，在其中注入更多人性内容，以此表达对时间与空间、艺术与人性、时尚与历史的独特看法，妙趣横生。
|
| 作者介绍 |
| 奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk，1952— ），诺贝尔文学奖得主，当代zui杰出的小说家之一。生于伊斯坦布尔，自幼学画，大学主修建筑，后从文。2006年获诺贝尔文学奖，授奖词称：“在探索他故乡忧郁的灵魂时，发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”他的作品已经被译为60多种语言出版。
邓金明，湖北鄂州人，首都师范大学文艺学博士，现为上海大学文学院教师。
|
| 目录 |
| 前言
藏品目录
1. 我一生中最幸福的时刻 2. 香榭丽舍精品店 3. 远房亲戚 4. 在办公室做爱 5. 福阿耶饭店 6. 芙颂的眼泪 7. 迈哈迈特公寓楼 8. 第一个土耳其果味汽水品牌 9. F 10.城市的灯光和幸福 11.宰牲节 12.接吻 13.爱情，勇气和现代 14.伊斯坦布尔的街道、桥梁、陡坡和广场 15.一些讨厌的人类学事实 16.嫉妒 17.我的整个人生和你的连在了一起 18.贝尔琪丝的故事 19.葬礼 20.芙颂的两个条件 21.父亲的故事：一对珍珠耳坠 22.拉赫米的手 23.沉默 24.订婚 25.等待的痛苦 26.爱情之痛的解剖分布 27.别那么往后仰，你会掉下来的 28.物件给予的安慰 29.我无时不刻不在想她 30.芙颂从此消失了 31.让我想起她的那些街道 32.我以为是芙颂的影子和幽灵 33.粗俗的消遣 34.像太空里的狗一样 35.藏品的第一部分核心内容 36.一个为了平息爱情伤痛的小希望 37.空房子 38.夏末聚会 39.坦白 40.别墅生活给予的安慰 41.仰泳 42.秋愁 43.寒冷而孤独的11月 44.法提赫酒店 45.乌鲁达山度假 46.悔婚正常吗？ 47.父亲的辞世 48.人生最重要的事情就是幸福 49.我是要向她求婚的 51.幸福仅仅就是靠近所爱的人 52.一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的 53.心碎的痛苦和气恼无益于任何人 54.时间 55.明天您还过来，我们还一起坐坐 56.柠檬电影公司 57.无法起身告辞 58.通姆巴拉游戏 59.让剧本通过审查 60.在安宁饭店度过的海峡夜晚 63.娱乐专栏 64.海峡上的大火 65.小狗摆设 66.这是什么东西？ 67.古龙水 68.4213枚烟头 69.有时 70.破碎的生活 71.凯末尔先生，您很久没来了 72.人生也就像爱情一样…… 73.芙颂的驾照 74.塔勒克先生
阁楼 建筑：从房子到博物馆
致谢
|
| 在线试读部分章节 |
| 芙颂的房子——博物馆的位置
为博物馆收集的物品越多，我脑子里的故事就越清晰。在熟人的房子里，或是在我母亲存放废弃锅碗瓢盆的老橱柜里——那儿还有她的瓷器、糖果碗以及用来做摆设的小玩意儿——我有时能看上一个中意的茶杯。有一天我会拿走它的，但用不着告诉世人它的归宿就是博物馆。我开始大肆搜罗 1990 年代以来的这些东西，好建造一个物件的世界来填充我的博物馆和小说。
起先，无论谁问我打算拿这些收来的物品干什么时，我都无言以对。“我想建个博物馆，而它的目录将是一部小说”，这样的回答似乎太过自负。但是，我给出的回答跟自己书里描绘的那个心碎的伊斯坦布尔收藏家是一样的 ：我要说，我是真的喜欢这个茶杯，但我会装作我并不知道会拿它们来干什么。这似乎是一种无伤大雅的怪癖。
事实上，我确实不知道拿这些越积越多的藏品怎么办。我相当固执，甚至像着魔似的去构筑关于一个博物馆和一本小说的幻想，但它的匪夷所思、稀奇古怪以及实现难度都让我感到惊骇。我知道，如果我把自己的梦想透露给家人、亲戚和朋友，他们会不依不饶竭力劝阻我，当初我下定决心成为一个小说家时，他们就是这么干的。他们会觉得我疯了，告诫我不要浪费精力，在土耳其从来没人会去博物馆的（毕竟我们生活在 1990 年代），而且无论如何，我并没有多少钱，靠自己的书赚的钱远远不够。他们或许是对的，但我仍旧对自己的小说和博物馆念念不忘 ；我继续乐此不疲地购买物品，存放在我的房子里，不告诉任何人缘由。
一旦我们卸下重担，不再与他人分享自己的梦想并让他们相信这些梦想的价值，艺术和文学的创造力便会立刻跃至兴奋的顶峰。对我而言，许多我敬重的作家和艺术家就是因为这个原因而离群索居，而不是因为他们脾性恶劣、喜好争讼。这也是为什么新思想往往不是萌发于文艺中心，而多从边缘地带出现。
在能够着手以所藏物品为基础写一部博物馆目录式的小说之前，我已经决定了凯斯金家位于何处，因为那所房子将是凯末尔和芙颂多年来的幽会之地，而且正如小说最后披露的那样，他会把它改建成一个博物馆。决定它的位置也就意味着决定了博物馆的位置。
事实上，为了说服自己相信博物馆计划和小说一样重要，我不得不买下房子。当然，在那种爱逛博物馆的、愿意满足自己文化热情的受教育人群的居住区，我买不起一座独栋的大房子。即便我能找到买得起的房子，我有足够勇气为了最终要把它改造成一个博物馆而买下它吗？我对我的博物馆有足够的信念以至于要为这个计划买下整个房子吗？
那时候，我的收入还不足以在尼相塔什买房子，那里是我的小说故事的发生地，也是凯末尔和我的许多作品人物生活的地方。但在离市中心和主干商业街相当近的后街，那里的房价还不太贵。在 1950 年代和 1960 年代，伊斯坦布尔的人口大约有一百来万，到 1990 年代中期，已增至九百万了，地价和房价也随之攀升。但在我的老伊斯坦布尔，仍然有一些犄角旮旯的地方是高攀的房价无暇顾及的。
所以我开始在吉汗吉尔和贝伊奥卢之间、从独立大街到托普哈内和加拉塔石塔附近的街区寻找出售的房子。到 2012 年春博物馆开馆时，这些街道繁荣起来了 ；旅游业的兴盛、国际购物连锁店的入驻以及老建筑的翻新，让它们焕然一新，给它们换上了新装和新面孔。但在 1990 年代它们仍旧像我儿时那样贫穷、破败和杂乱。其中有些街道依旧是用石板铺就的，因为所有街道在中世纪的伊斯坦布尔就已存在了。毗邻加拉塔石塔、从托普哈内到杜乃尔那些拔地而起的山上，仍然有许多制作塑料或铝制家庭用品和厨房餐具的作坊，机器和铁锤的喧响，从那些破败建筑的地下室里、从奥斯曼时期的遗迹里沿街流淌出来，在那里工匠们制作孩子们玩的红蓝相间的塑料足球以及各式各样的塑料盆子，芙颂家洗衣和洗碗时用的就是这种盆子。沿着加拉塔石塔到托普哈内，在那些街巷和咖啡馆里，聚居着吉卜赛人、因躲避安纳托利亚东部战火而沦为无业游民的人、库尔德人、穷人、非洲移民，他们过着动物一般局促的日子。我在这个街区寻觅公寓或是独栋房子。我的想法是，在那些奥斯曼帝国没落时期——那时候银行街还是整个中东地区的金融首都——建立的老公寓区里，在某个单人楼梯的顶层，找一间有着高高的天花板的公寓，就可以改建成一间博物馆了。在 1990 年代，我的收藏还是小规模的，我那个关于未来博物馆的梦想也还没有变得庞大起来。
当我为博物馆和我的故事寻找房子时，我想起了一段清晰的往事，那就是加拉塔一度是一个非穆斯林地区。远在 1453 年君士坦丁堡陷落时，加拉塔石塔及其周边——那些现在被称为贝伊奥卢地区延伸开来的街道、楼梯间、小巷和街坊——居住的人口大部分是“非穆斯林的少数民族”，奥斯曼统治者们用猜忌的眼光看待他们，尤其是当民族主义风起云涌、奥斯曼帝国濒于瓦解的时候。加拉塔地区曾经作为热那亚的殖民地被墙围起来，在 1453 年向苏丹穆罕默德二世投降，由于该地在奥斯曼帝国征服热那亚的过程中保持了中立，它被赋予一项特权，即这个地区的基督徒可以在接下来的五百年间逐步减少。1950 年代我童年时，在加拉塔这片曾拥有奥斯曼时代最好酒馆的地区，伊斯坦布尔的基督徒们说的希腊方言被广泛使用，尤其是在商店里。若干民族国家（奥斯曼帝国的遗产）的建立、土耳其与希腊的人口流动、“二战”期间强加在少数民族身上的种族特种税、1955 年 9 月国家实施的“大屠杀”、1964 年强迫伊斯坦布尔希腊居民移民的行动，以及其他各种合法或非法的措施，把希腊人、亚美尼亚人以及犹太人驱逐出了这些街区 ；取而代之的是来自安纳托利亚各处的穷人和失业者。在苏联解体之后想谋份工作的前苏联居民、逃避战火的库尔德人以及非洲移民，也都栖身于此。
从 1996 年到 2001 年，每个工作日早晨，我把女儿如梦送到她学校，然后从位于贝伊奥卢的老法国领事馆和意大利领事馆之间的校门出发，有意绕道返回我在吉汗吉尔的工作室，在那些长长的漫步中构思那时正在写的书（《我的名字叫红》与《雪》）。那些年，我的小说头一次在西方世界被翻译出版。我在欧洲许多国家展开书的旅行。在演讲和访谈之余，我参观了一些小的后街博物馆，这让我心中充满了快乐。每当我参观这些博物馆——巴黎的古斯塔夫·莫罗博物馆、巴塞罗那的弗雷德里克·马雷斯博物馆，或是伦敦的约翰·索恩爵士博物馆——我就想我也能以自己的方式做点什么，在伊斯坦布尔的某个偏远地区建一个怪异的小博物馆。加拉塔、吉汗吉尔或是楚库尔主麻的大街上有一些上百年历史的老建筑，它们往往是希腊及亚美尼亚的建筑师和工匠设计建造的。每当我看到它们，我就问自己，有一天能否把其中一间变成一座博物馆，而且我会想象我是如何让芙颂和她家人在那些老墙里生活的，凯末尔又是如何去那里拜访他们的。
在我开办博物馆十到十五年前，这些地区贫困、破败和杂乱的样子常让我心情沮丧。它们还是我儿时那样，大部分道路需要经常维修，到处是没封好的洞穴，经常向街面喷吐泥浆。沿着老宅子和苔藓覆盖的花园墙，垃圾在那些空房子前成天到晚堆积着。无人理睬每个角落的标识——禁止倾倒垃圾，倾倒垃圾者是蠢货——人行道的暗处全被堆积的垃圾给占领了。一到晚上，街道就成了醉鬼、恶棍、强盗和流浪狗的家园。另外一件让我想到在这个地区开一间博物馆有多么困难的事是，自从 1964 年希腊人被驱逐出伊斯坦布尔之后，他们被抛弃的家园现在都被各种非法窃居者占领了，基督教布道所荒弃的房子变得阴森恐怖，这些房子的管理者遭到各种合法手段的恐吓和胁迫。除了这些状况，我也很清楚，在欧洲去小博物馆的人寥寥无几，但这些都没有让我的博物馆计划变得更加困难或不切实际 ；恰恰相反，后街博物馆的诗意点燃了我的梦想。如果我想在这些脏乱差地区建一个博物馆，展示能描画出伊斯坦布尔日常生活的物品，那么我不会介意访客的稀少，反而只会对空旷博物馆带给四周的诗意气息感到满足。
更重要的是，我对托普哈内、楚库尔主麻以及吉汗吉尔那些街道怀有的依恋之情日益增长，而且我不仅渴望保护它们，也多多少少想要参与这些地方的日常生活。我延长了从女儿学校返回工作室的路线，探索那些我以前从未见过的街道。闻着面包房里飘散出来的芝麻面包和酥皮点心的香味、在一大早开业的街边店买份报纸、从食品杂货商那里买块水果以犒劳一天的工作、看着学校的孩子们四处疯跑——所有这些都让我快乐。在那些走着老路的日子里，我心情愉悦地看着同样的办公室职员和店主在同样的时间去上班，这让我觉得自己是社会的一分子。下午我返回时，这些街道到处是玩球的孩子们，流动商贩（废品经销商、土豆和洋葱贩子、肉丸和肝脏售卖者），在家门口站着或坐着打发日子的女人，还有猫。但在早晨，这些街道阒寂无声。商店橱窗里展示的物品（包装好的肥皂、洗涤剂、短袜、家庭主妇用的针织线、苏打瓶子、油酥点心以及瓶装泡菜）在初生的晨光中看起来非常可人，唤醒了我去触摸这些物品、去感受它们的纯真无邪的欲望。
……
|
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
![[正版]纯真物件/纯真博物馆 奥尔罕帕慕克系列2册诺贝尔文学奖得主土耳其现代散文集世纪文景社外国文学小说另著我的名字叫红](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/1eXKmSpXeSkjs-2exr-WNA.jpg_400w_400h_4e)
![[正版]纯真物件/纯真博物馆 奥尔罕帕慕克系列2册诺贝尔文学奖得主土耳其现代散文集世纪文景社外国文学小说另著我的名字叫红](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/1eXKmSpXeSkjs-2exr-WNA.jpg_60w_60h_4e)
![[正版]纯真物件/纯真博物馆 奥尔罕帕慕克系列2册诺贝尔文学奖得主土耳其现代散文集世纪文景社外国文学小说另著我的名字叫红](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/GUGM7JbjJpe3uxGbhwze_Q.png_60w_60h_4e)
![[正版]纯真物件/纯真博物馆 奥尔罕帕慕克系列2册诺贝尔文学奖得主土耳其现代散文集世纪文景社外国文学小说另著我的名字叫红](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/ZEst5lG9zeEJBwls_hKA8w.jpg_60w_60h_4e)
![[正版]纯真物件/纯真博物馆 奥尔罕帕慕克系列2册诺贝尔文学奖得主土耳其现代散文集世纪文景社外国文学小说另著我的名字叫红](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/jU7c-XgdDIhhBdh3TxBFnQ.jpg_60w_60h_4e)
![[正版]纯真物件/纯真博物馆 奥尔罕帕慕克系列2册诺贝尔文学奖得主土耳其现代散文集世纪文景社外国文学小说另著我的名字叫红](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/CvbJDWxEwKYZaPCRB_fjDQ.png_60w_60h_4e)
