[正版]短经典精选系列:山区光棍(软精装)(“爱尔兰契诃夫”威廉特雷弗的短篇小说集,用简约的文笔和微妙的情节来叙述令人心

                                                    店铺公告

为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。 温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）， 关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

• 短篇小说是一瞥的艺术。——威廉·特雷弗
• 威廉·特雷弗，“爱尔兰契诃夫”，被《纽约客》誉为“当代英语世界好的短篇小说作者”，也是迄今在《纽约客》上发表短篇小说多的作家
• 众多小说家推崇：希拉里·曼特尔、约翰·班维尔、安·恩莱特、伊丽莎白·斯特劳特、罗迪·多伊尔、李翊云……
• 《山区光棍》是威廉·特雷弗的短篇小说集，十二个聚焦男女错失情缘的故事，展现了一位处于状态的短篇小说大师的写作功力。
• “作为一名作家，他很谨慎，不感情用事，对人性的脆弱和恶意保持警惕。他是一位文学巨匠。”——安·恩莱特（布克奖得主）

三人行

教士

好消息

哀悼

生意上的朋友

低谷星期日

旅人

圣母的馈赠

时运不济

电话游戏

山区光棍

摘自《山区光棍》

听见他的脚步踏在简陋、陡斜的楼梯上，听见卧室门打开又关上，又听见脚步走进楼上的房间，然后是沉默，她眼前浮现出归来的儿子此时此刻看见的情景：毫无血色的苍白皮肤，长出来的胡茬儿，耷拉的眼皮，凝固的嘴唇，经她梳理过的灰色头发。家里受宠的是弗兰西斯，然后是米娜。凯文因为可靠也得到认可，而艾丹是长子。只有保利很少被提及。

后面远远的小路上传来汽车声。很快车就会开到农舍。她把杯子和托盘摆在桌上，动作不慌不忙。水壶里的水开过一次，她把它重新放在炉子的热炉板上。孩子们小的时候就没有同时回家过。这次要住两个晚上，家里没有那么多地方，但他们肯定有自己的安排。她打开后门，迎接他们。

*

保利看着直挺挺躺着的尸体，没有勇气对他说一句话。然后，他听见车开来的声音，就走到房间那头的窗前。院子里，弗兰西斯从一辆车上下来，另一辆车正往后倒，以免挡路，是一辆白色的福特，他以前从未见过。顶窗开着，能听见人在说话，凯文说车开得还行，艾丹表示同意。福特车是租来的，标签上写着里摩力克诱饵店。估计是在香农取的车。

保利的两个妹夫没来，也许因为睡觉的地方不够。他们要在都柏林照顾孩子，看来凯文的妻子莎伦也留在卡洛陪孩子了。艾丹一个人从波士顿来。保利从没见过艾丹的妻子，莎伦也只见过一次，那些孩子连一次都没见过。他看着哥哥妹妹们把行李从车里搬出来，估算着其实一辆车也能挤得下，但可能不太好安排，那样凯文就要绕道去香农。

两个哥哥打着黑领带，两个妹妹穿着某种丧服，但行头不全，待会儿再换也行。米娜看上去又怀孕了。凯文头顶已经秃了一片。艾丹摘下开车时戴的眼镜。行李不重。看得出来他们不准备多待，办完事就走。

保利看着下面的院子，知道他们已经做出了某种假设，其实他刚才跟母亲坐在厨房里时就已经知道了。他是家里的光棍，那份工作也可有可无。母亲一个人生活是不行的。

他坐在明格小酒吧里，告诉帕茨·菲奴坎要去奔丧的时候，就知道这点。父亲的死使他失去了帕茨·菲奴坎：得知噩耗，他想到的不是父亲，而是她，在明格酒吧，烈啤酒灌下肚，话脱口而出。“天哪，”她说，“我到一座农舍里去做什么！”

*

后来——他们在山里穿行，送葬的队伍行走过小镇边缘，棺材被送到夜晚停留的地方，死者入土为安之后，一家人回到农舍，第二天早晨就各自散去——保利留了下来。

他并没打算这样。他希望搭乘那两辆车中的一辆，然后乘巴士，再转车，像回来的时候那样。

“他们在什么地方分开？”母亲在告别后的沉默中问。

他不知道。哪儿方便就在哪儿吧。在某个小镇，他们停下车喝一杯，那时气氛不一样了，不是在办丧事的家中。他们会交换一些之前似乎不适合说的消息。艾丹会谈到波士顿，邀请弟弟和两个妹妹去他那里做客。

“到火边暖和暖和，保利。”

“等我先看看小母牛再说。”

“他的靴子在那儿。”

“我知道。”

两个哥哥也借了橡胶靴。不管走到哪儿都是需要的。凯文修好了栅栏，艾丹让羊圈水管里的水又流动起来。他俩还把沼泽地那边松弛的铁丝网拉直了。

“穿上雨衣，保利。”

不会下雨，但雨衣可以挡风。记忆中，童年时的农舍似乎总在刮风——院子里的化肥袋被刮得乱飞，陡峭山的小路上也刮风，土豆田里也刮风，还有大田，自从父亲清理掉田里的石块之后，那就是全家的主要生活来源了。这个地方的主要特色不是雨或霜，而是风，其实雨下得也很多。可是谁在乎雨呢？父亲经常说。

小母牛不需要照料，他早就知道。它们可怜巴巴地站在那里，挤缩在一间坍塌的牲口棚的墙边，身上挂着被风吹干的泥巴。一堵墙倒塌后，父亲掀掉了棚顶，因为那些瓦楞铁要用在别的地方。他留下这堵没倒的墙，就为了让小母牛站在这里避避风。

保利也站在墙的背风处，脚上的泥巴还没有像牲口身上的泥巴那样被风吹干。他记得红色的棚顶一点点被掀起来。凯文在下面等着接，艾丹把螺栓撬出来。他把拖拉机往后倒，让拖车靠近他们。“他要这玩意儿干什么？”他问凯文，凯文说瓦楞铁可以用来填补篱笆的缺口。

慢慢地，保利顺着来路往回走。“你想过回来吗？”艾丹问，当时院子里只有他俩。保利早就知道会有这话，而且猜到会由艾丹说出来，因为艾丹是老大。“我只是问问，”艾丹说，“随口问问。”

*

她拉风箱烧泥炭，看着火光蔓延，火星迸溅又熄灭。现在还不是做安排的时候，甚至不适合谈论这些事。没有比这更不合时宜的了，她庆幸他们都意识到了这点。葬礼过后，凯文跟哈提根聊了几句，她从他们的姿势看出，已经做了某些临时的安排。

会写信的。弗兰西斯说她会写，艾丹也说会写。莎伦会替凯文写，总是这样。米娜会写。不管他们在哪里停车告别，都会谈论这件事，以后还会写信。

“坐下吧，保利，坐下吧。”她说，儿子进屋来，带进一股寒气。

她又说，金纳利神父主持得很出彩。她昨天在车里就对两个女儿这么说过，早晨又对凯文和艾丹说过。保利应该听见了，但她就是愿意再说一遍。她觉得这样更好。

“啊，是的，”保利说，“确实很出彩。”

他已经接管了。她可以感觉到他已经接管了，出去看小母牛是否安好，昨晚和今晨他记得要挤牛奶，就一言不发地去挤了。她注视着他慢慢脱掉橡胶靴，把它们放在门边。他把雨衣挂在门上挂雨衣的钉子上，穿着袜子，一只手提着鞋子走到炉火前。她扭过脸去，这样他就不会发现她想起了父亲生前也是这样走进厨房。

“小母牛看上去还好吧？”她说。

“嗯，还好，还好。”

“今年他对它们很满意。”

“是啊，确实不赖。”

“还是一样，眼下什么都卖不出价钱。”

他点点头。他当然知道光景不好，羊和牛都不像一年前那么好卖了，什么都不景气，你简直不相信会有这么萧条。

“准备睡觉吧。”她说。

“好的。”

她把米娜早先捡来的鸡蛋洗了洗，刷去上面的污迹，把蛋壳擦干净，堆在碗里。鸡蛋可以让他们维持下去，还有剩下来的咸片和冰箱里的半锅炖汤。“够一个大吃的！”凯文看着冰箱内部很深的空间，说道。她提醒他，存货必须充足，以免天气变得恶劣。

“如果没有它可怎么办呢？”她说，指的是冰箱。他们从卡斯林的店里买了半扇猪，只吃掉了肚子上的一部分。“羊够吃到世界末日的。”

“卡斯林一家近怎么样？我在葬礼上没看见莫林。”

“莫林嫁给了特拉里的一个男人。后来就住在那儿了。”

“那人是谁？”

“在一家鞋店干活。”

本来可以去参加婚礼的，但每年的那个时候谁都不愿意腾出时间来。哈提根一家去了。他们想带她一起去，她拒绝了。

“哈提根回来时喝醉了，你真该看看他那副熊样！那新娘子身上的霜简直能把炉火扑灭！”
“他明天要开车下山，会来接我。”

锅里的咸片、黑布丁和炸面包已经准备好了。她往油里打了两个鸡蛋，煎好后翻了个身，因为他喜欢反面也煎到。她把盘子放在他面前，他吃之前喝了一口茶。他说：

“你一个人不行。肯定不行。”

“现在不是说这个的时候，保利。”

“我回来吧。”

他开始吃了，蛋黄在盘子里流淌。他把黑布丁和那片焦脆的肥咸留到后。他一贯都是这么做的。

“哈提根还会过来。挤奶的事我自己能干。大多数活儿我都能应付。卡斯林一家也会过来关照我。”

“你不能这么生活。”

“他们是邻居，保利。以前他们需要帮助的时候，他也出过力。我注意到在墓地里凯文跟哈提根聊了几句。肯定说了什么，跟哈提根不会白聊。凯文以后会告诉我的。”

“你需要有人来赡养。”

“你有你自己的生活，保利。”

“你的情况就是这样。”

他默默地吃了几分钟，然后喝光了倒给他的茶。

“我要递交辞呈，得把这段时间的活儿干完。一个月吧。”

“不管做什么都要想清楚，保利。”

《山区光棍》 （短经典精选）

威廉·特雷弗擅长用简约的文笔和微妙的情节来叙述令人心碎的故事。《山区光棍》是其出版于二〇〇〇年的短篇小说集，用十二个故事聚焦男女关系和错失的情缘，令人感慨：三个人在沉默中密谋阻止一场爱恋；九岁的女孩梦想参演一部电影能够弥补她破碎的家庭生活；一个山区的青年光棍陷入两难境地，要么娶妻生子，要么只能在家族农庄中孤独地度过余生……《山区光棍》中的故事向读者展现了一位处于状态的短篇小说大师的写作功力。

威廉·特雷弗

（1928－2016）

爱尔兰当代文学大师，被《纽约客》誉为“当代英语世界伟大的短篇小说家”。出生于爱尔兰科克郡米切尔斯敦一个中产阶级新教家庭，在外省度过童年时代，后到都柏林圣三一学院历史系求学，毕业后先后做过雕塑家、教师和广告公司文案。从一九五四年起，和妻子移居英国。

自一九五八年出版部长篇小说《行为标准》以来，已创作近二十部中长篇小说、数百篇短篇小说，还著有多部戏剧剧本、童书及散文集。先后三次获得英国惠特布雷德图书奖，五次入围布克奖，一度是诺贝尔文学奖的热门人选。二○○二年，英国女王伊丽莎白二世授予骑士爵位。二○○八年，获得爱尔兰图书奖终身成就奖。

二○一六年十一月，病逝于英格兰萨默塞特郡。