古调独弹 孙郁 跟着戏班去流浪 苏沧桑 当地名进入古诗 彭程 *爱西湖行不足 潘向黎 海上手绘集 汗漫 渐行渐逝的旷野之声 蒋殊 邱注《上元灯彩图》：关于一种历史剧的编撰（节选） 邱志杰 拜访伊凡·克里玛先生 苏童 林地居民 苏莉 绵绵瓜瓞——读《大雅绵》 黄德海 《燕山夜话》漫溯 虞金星 绘画中的手 汪民安 *后的一幕 向迅 手机文录 石舒清 戴花 杨荻 我有一棵树 陈仓 界限 鱼禾 挖掘者 绿窗 我的树 张丽萍 白露 庞余亮 紫云归来常看云 石一宁 在庄里镇吃水盆 张晓东 潮湿的心 陶丽群 牛车出动 许辉 中国文章 胡竹峰 码头 连亭 对岸的师父 此称
【书摘与插画】
古调独弹
孙郁
自从知道马一浮的名字，便开始留意他的各种遗迹。*初是在南方一家博物馆里看他的稿，古拙中幽思流传，起伏的墨迹间拽出一片灵光。那字很是自然，看不到匠气与俗气，在静穆里升起一股暖意。细看章法里透出的一切，仿也有音的缭绕，旧文脉悠然流动着。友人说沙孟海对他的书法评价很高，以“凝练高雅”视之，看得出来其修养之深。
江浙一带的文人欣赏马一浮的都是书斋气浓厚的人，丰子恺、叶圣陶、夏丏尊都写过关于他的文章。但这些文章只在一个很小的圈子里阅读，传播的范围有限。有一次遇见一位浙江老友，忽说起这个话题。他也觉得奇怪得很，虽有阅读马一浮的渴望，但却没有什么门径。马先生留下的一切，众人都很陌生。在他生命的*后时刻，那些纠缠着生存隐秘的语言，已经没有谁能够听懂了。
那个时候我也是如此，在杭州西湖边上，至今还流着他的某些故事。有一次造访他的故居，所见不过几道痕迹，远去的人影，飘忽而朦胧。西湖边上的人，和我一样，很长时间未必懂得马一浮的价值。我们这一代人觉得这个人物太旧，与自己没有什么关系。在面临他的文字的时候，仿有什么挡住了自己的视线。
也许冥冥中的机缘，那次杭州之行后，我很快得到了一套马一浮的著作。有一个在邮局工作的小友，因为取稿费而得以认识，交往的时间也有十几年了。他懂得中医、研习学，业余时间多在北京广济寺里读书。他知道我从西湖归来不久，就劝，读读马一浮好，会让自己静下来。于是把自己珍藏的厚厚的三卷本《马一浮集》赠给了我。
小友没有读过大学，但真的学识很深，他在杂览中形成的学识，带出了一股仙气。比如对于新文化的认识，对于儒学和学的看法，都非流行的调子，好似也染有马一浮的气味。他不太看得起学院派的人们，以为真的学问不是操作出来的。我们聊天的时候，发现其思考的问题很深，谈及一些话题时，完全是另一套话语。
我后来想起此事，觉得有趣得很。不是学界的朋友马一浮的书，竟是民间的读书人暗自传播马一浮的思想。这与马一浮本身的经历，似乎很是相似。章太炎说学在民间，真没说错。
而我身边的朋友，与我一样都是新文学的研究者，对于国学领域的一切知之甚少。马一浮一生所思所写，都不是时代流行的，与新文化不在一个层面上。说他是一个旧式人物也是不对的，因为他又是懂得西学的人。只是其目光不在今天的热闹的世界，在他那里，有着另一种梦想。
张中行对于马一浮的学识佩服得很。他在一篇文章里，大致勾勒其学问的特点，在诗文方面也有人不及的地方。他认为马先生才高，学识过人，又言行一致，走的与古人为伍的路子。这在当代是一个奇迹，在新文化席卷天下的时候，实在是特立独行的人。
我开始搜集他的相关资料后，发现了解他的困难。在我们被历史惯驱使下前行的时候，他却反转着身子，走到清冷之地。那是鲜为人知的所在，问津者寥寥无几。可是马一浮坚定地认为，要疗救国人之病，自己的选择或许有些用处。
因了对于马一浮的补课式的阅读，我突然感到，研究新文化的人，如果不了解相对立的一些重要人物，那么对于现代中国的理解是片面的。当与其文字相遇的时候，完全是一个别样的世界。在古奥的词语间，历史空白深处的一片被忘却的绿地渐渐显现。我很快觉得，我们这一代人对他的隔膜，恰是对古老文明的源头的无知所致。马一浮对于我们而言，是打通古今的一座桥梁。
可惜他留下的资料太少，有时只能从有限的手稿与图书里猜测他的形影。他个子不高，身上有着南方人的特有的气质。因为留着美髯，言行中便有古风流转。面对所留下不多的著述，如果玩味起来，则非今人的哲学语言可以说清。
马一浮1883年生于四川成都，祖籍绍兴上虞，逝于1967年。他很小回到绍兴，在那里受到了良好的教育。1898年在绍兴县应县试，他得了*名，而鲁迅、周作人则名排其后较远的地方。他少时读书甚多，有许多知识是无师自通，后来渐渐有了大名。看相关的材料会发现，许多读书人见到他，都被那气质所吸引。李叔同、谢无量、宗白华对其颇为尊敬，且受到了他不小的影响。在杭州一带，他像似一个传奇，以逆时风的方式，拽人们反身自望，在远世风的地方深味世风，留下不少的趣谈。
从年谱中知道，他在1899年赴上海，接触法文、英文、拉丁文。后来与谢无量、马君武等编辑《二十世纪翻译世界》，也算是睁开眼睛瞭望世界的人。1903年，他得到清驻美国使馆的信任，去圣路易斯留学生监督公署任中文文牍。此后去过英国、德国、日本，阅读西洋图书时的快慰，从字里行间均可感到。他的文字古朴有韵味，非细心留查者不能解之。而一旦会心一二，便发现其间不可言说的妙处。
但域外的生活经验并没有引其到西学的路上，反而对于国故有了更为亲切的感觉。与鲁迅完全不同，不是急于从译介中输入学理，促进国人的进化，反而意识到中国社会的问题在于古代文明的迷失。而重新换回儒学与学的精神，对于现代国人而言，其重要意义并不亚于西化的选择。
这在那个时代是一个特例。我阅读他的日记，觉得在美国的日子里他的观念出现了变化。但也由于身体欠佳，衣食住行的不方便可能影响了他对该国文化的判断。他观察西方文明的路径时的一些思考，有着多维的思维方式，而个体生命的感受形成的西方文化印象，影响了他后来的道路选择。
马一浮去美国只有一年的时间，还担任过万国博览会中国馆的秘书，所以没有像胡适那样在校园里受到完整的教育。不过他的阅读却十分丰富，柏拉图《理想国》、亚里士多德《政治学》、赫胥黎的《天演论》、康德的《纯粹理批判》、斯宾塞《伦理学原理》、拜伦的诗集、马克思的《资本论》，各类精神线索悉入眼底。他在美国的时候，对于国人的看法有了深入之处。比如看见留学生对于皇权的暧昧，便深觉其间的奴深。回顾历史时，对于旧的儒生掩饰不住自己的失望：“宋明以来，腐儒满国。”他看不上历代文人对于世间生活的解释。而在根本层面上，“中国数千年来，被君权与儒教之轭，于是天赋高尚纯美勇猛之，都消失无余，遂成奴隶种，岂不哀哉！”这种看法，是大凡留学美国、日本的青年都有的，可以说是社会观、文明观的类似表现。我们对照鲁迅、钱玄同、胡适留学的感受，几乎没有多少差异。
《2018散文》精选2018全年各文学刊物和报纸副刊上的散文27篇，既有名家，也有新秀；既有汉族作家，又兼顾少数民族作家；既从重点报刊择选，又兼顾地方报刊；在题材方面，生活散文、文化散文、游记散文也都有入选。在体裁方面，叙事文、美文、随笔、杂文也都占有一定的的比例。题材多样，体裁完备，大致反映了去年散文创作的整体风貌。
【目录】
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
