全新不能与不会[美]莉迪亚·戴维斯9787508689371

A P001—038
01 关于被窃萨拉米的故事
02 狗毛
03 不断循环的故事
04 关于一个牌子的想法
05 布鲁明顿
06 厨子的一课
07 在银行
08 夜里醒着
09 在银行： 2
10 两个戴维斯和一张地毯
11 偶然（ vs必然）
12 关于短“ a ” 、长“ a ” 和中元音的小事件
13 偶然（ vs必然） 2 ： 度时
14 一个朋友告诉我的故事
15 坏小说
16 你离开以后
17 保镖
18 小孩
19 教堂庭院
20 我姐姐和英女王
21 看牙医
22 给冷冻豌豆厂商的信
玉米糊

B P039—090
01 两个殡仪员
02 我向玛丽问起她的朋友， 那个抑郁之人， 以及他的期
03 火车的魔法
04 独自吃鱼
05 不能与不会
06 普歇的太太
07 晚餐
08 狗
09 祖母
10 可怕的女佣们
11 可翻转的故事
12 一个女人， 30岁
13 我怎么知道我喜欢什么(六个版本)
14 亨德尔
15 潜意识的力量
16 她的地理学： 亚拉巴马
17 葬礼
18 寻找丈夫的人
19 在画廊
20 低悬的太阳
21 着陆
22 电话公司的语言
马车夫和蠕虫
24 给营销经理的一封信

C P091—152
01 的莫希干人
02 二年级作业
03 大师
04 尴尬的状况
05 做家务时的观察
06 死刑
07 来自送报童的一张纸条
08 在火车站
09 月亮
10 我的脚步
11 我怎么用快的速度读完我的T L S 过刊
12 和母亲长时间通电话时的笔记
13 男人
14 负面情绪
15 我很舒服， 但是我可以更舒服一点
16 判断力
17 椅子
18 我朋友的创造
19 钢琴
20 派对
21 母牛
22 展览
给薄荷糖公司的一封信
24 她的地理知识： 伊利诺伊

D P153—258
01 厄登？ 冯？ 霍瓦特出门散步
02 在火车上
03 吸尘器问题
04 海豹
05 学习中世纪历史
06 我的校友
07 钢琴课
08 大房子里的小学生
09 句子和年轻人
10 莫莉， 母猫： 历史/ 发现
11 给会的信
12 一个数据研究的发现
13 改稿： 1
14 简短谈话（ 在机场的起飞休息室里）
15 改稿： 2
16 行李寄存
17 等待起飞
18 工业
19 洛杉矶上方的天空
20 一个段落中的两个人物
21 在埃及游泳
22 屋子里事物的语言
洗衣妇
24 给酒店经理的一封信
25 她的生日

E P259—313
01 我童年的朋友
02 他们可怜的狗
03 你好亲爱的
04 不感兴趣
05 老女人， 陈鱼
06 在药剂师家里小住
07 歌
08 两个前学生
09 关于一小盒巧克力的一个小故事
10 飞机上坐在我身边的女人
11 写作
12 剧院中错误的“ 谢谢你”
13 公鸡
14 和我的小朋友坐在一起
15 老兵
16 两个斯莱戈小伙子
17 穿红衣服的女人
18 如果在婚礼上（ 在动物园）
19 金地里的掘金者
20 那台旧吸尘器一直在她手里坏掉
21 福楼拜与视角
22 家庭购物
本地讣闻
24 给美国传记协会会长的一封信
25 南希？ 布朗会来城里
26 博士

致 谢 315
译后记3

莉迪亚？戴维斯(Lydia Davis)，美国当代有名小说家、翻译家。1947年出生于美国马萨诸塞州北安普敦，现为纽约州立阿伯尼大学创意写作教授。她长期致力于译介法国经典文学，如福楼拜、普鲁斯特的作品。著有七本短篇小说集及一部长篇小说，2005年当选为美国艺术科学院院士，2013年荣获布克靠前奖，还曾获古根海姆奖、兰南文学奖、麦克阿瑟“天才奖”等。

极具创造力，精巧而又难以归类。我们从未读到过的东西，一种短篇小说的新形式。 ——布克靠前奖评委会
二十五年来美作写出很具的短篇小说集。
——《波士顿环球报》
她像卡夫卡那样有力，像福楼拜那样，像普鲁斯特那样划世纪。
——英国《卫报》
这就是很好的、很具原创的文学能做到的事：让我们更真切地在书本内外感受到生活。
——《纽约时报书评》
好像她写下的正是我们都在思考却难以形容的东西。
——《时代周刊》
把手里的事情都放下，拿起莉迪亚？戴维斯的第五部短篇集开始读吧……它们赋予很微不足道的时刻一种史诗般的重量。
——《洛杉矶时报》
如果她做的事就是写作，那我们得为人的这种行为另取个名字了……她让不可能之事看起来轻而易举。
——《读书论坛》
从没有一个当代作家，像戴维斯这么勇敢地去探索过，那些混杂在中的孤独、厌倦、愤怒和令人不快的阴霾心绪。
——《乡声》

译后记

不知不觉，这已经是我译的第三本莉迪亚？戴维斯了。从2010 年早读到她的小说，到现在译完一千多页她的文字，眨眼之间八年已过。八年里，我从二十多岁长到三字头，完成了恋爱、结婚、带着小猫越洋定居等“人生大事”，心态也从迷惘不定，渐趋沉稳平和。在某种意义上，翻译莉迪亚？戴维斯的小说见了我的这段成长。
或许也可以反过来说，我本人也见了作家戴维斯更长时间的成长。从早的《几乎没有记忆》，到之后的《困扰种种》，到的《不能与不会》，这每一本小说集的出版间隔时间大约是二十年，大致分别是她青年、中年和晚年时期的作品结集。因为花了不少时间沉浸在这些作品里，又因为我是按照它们出版的顺序来翻译它们的，所以我能清晰地看到其中的一些转变。作为一个不惧在作品中袒露自身的、极为坦诚与真切的作家，一位大学教师、翻译家和母亲，这些作品又成了一个作家、一个女人和一个职业女命与心灵运动的轨迹。
在早一些时期的作品中，“困扰”可能是一个关键词，甚至有一本书的名字就叫《困扰种种》。这些困扰与青春、爱情、自我、写作的挑战、初为人母的困惑有关，时常被以一种卡夫卡式的尖锐痛切的笔法写出来。那些有关情感受挫与自我诘问的白日梦魇般的文字也可以说是卡夫卡式的。和卡夫卡的文字一样，它们在刺痛的过程提疗愈，但不免还是带了一种灰暗的底色。
也许正是因为这种印象，我在读到《不能与不会》时突然感到戴维斯的世界一下子明亮了起来。她不再像从前那样不安与沉痛，而是变得有趣味和轻盈起来。《不能与不会》主题多样，其中有一部分标注为“梦”，记叙的是戴维斯本人和她的家人、朋友向她讲述的梦境。这些梦境不再是卡夫卡式的没有出路的梦魇，似乎也不带有任何弗洛伊德式的动机，单纯只是一些有趣的、奇异的、飘浮的梦境，供作者和读者把玩。书中还有十余篇根据福楼拜给友人的信件改编的短故事，细心的读者当能发现，吸引戴维斯注意力的是福楼拜那种的幽默感。这种幽默感在戴维斯早期的作品中也时有体现，在后期作品中开始越来越突显出来。
不变的大约是为戴维斯赢得了布克国际奖的那种清晰的视野与思路，灵敏而锐利的感觉与表达。詹姆斯？伍德在《接近生活的事物》中说，测试文学价值的一个极好的方法，是看一位作家写的句子或意象，能不能在你沿着街道行走时未经召唤就浮现在你的脑海里。戴维斯的作品就时常给我这样的感觉。比如在坐火车时，如果身边的座位有人，我就会想到“我很舒服，但是我可以更舒服一点”；比如在扫地的时候，我会不自觉地会心感叹，“在所有这些灰尘下，地板真是干净的”。这些年来，翻译莉迪亚？戴维斯不仅成了一种训练—训练我努力在中文中实现戴维斯的那种准确与灵敏—也成了种交与陪伴。在某种意义上，翻译只是一种更为缓慢和专注的阅读，我很荣幸能有机会专注地去读这样一位的作家，再将她用生命织就的痛苦与欢乐转达给中文读者。
吴永熹
2018 年6 月于纽约

莉迪亚·戴维斯被誉为“作家们的偶像”，乔纳森？弗兰岑、科尔姆？托宾、乔伊斯·卡罗尔·欧茨等当今世界品质作家联袂。
《不能与不会》是莉迪亚？戴维斯在获得布克靠前奖之后结集出版的全新短篇小说力作。
此书出版后，风靡欧美读书界，获得《纽约时报书评》等很好媒体的一致赞誉，《波士顿环球报》甚至称赞它为“二十五年来美作写出很具的短篇小说集”。
莉迪亚？戴维斯的笔下，每一粒微物都有尊严，每一个微不足道的时刻都饱含着史诗般的重量；因而，每一个疲于生活的人，每一个“丧”到死的人都应该读读这本书，它能使我们的内心免于沉沦。