欢迎光临我们店铺！书籍都是正版全新书籍，欢迎下单~！！
前言
章 话从当兵说起 几度死里求生
要说，也从当兵说起吧
独立辎重汽车第十四营
东北盐警总队
志愿出差 押运冬装到营口
回程周折 旷野萧瑟 空村寂寂
夜宿甜水井 月色暗 风声紧 人瑟缩
胡家惊魂记 车倒 人倾 马翻
再访沟帮子 绕过双羊店 行军回锦州
葛师傅情深义厚 罗宋汤齿颊留香
出差当勤务 护送曹帮办到北平
请短回乡探母病 火车宪兵放我一马
天津海光寺进陆军 团部书记室当上士
驻防通州 李荣相密云县短探亲
部队开拔 卫军需开导话 铭记在心
刘安庄鱼腥虾臭 睡热炕下暖上凉
本团扩编为三一八师 溯河西上探葛沽
塘沽旧事 1948年短暂造访葛沽镇
天津失守有人开小差 塘沽撤退登上北盐轮
渤海湾风云变色 北盐号触礁惊魂
安抵青岛进退失据 灵山战役伤亡惨重
“赤脚”大夫土法医疮 劈石据险 山村救人
青岛撤退到基隆 误认琼岛是天堂
丁佩玉荣升营长 莱阳老乡称英雄
天涯海角风情雨意 蛇虫果蔬不识鲜奇
海南风风雨雨 回忆点点滴滴
为女友持 海南岛老广殉情毙命
长坡————烟墩之行
水土不服英雄无力 兄弟相会宛如隔世
银元太重带不走 海口机场办移交
琼岛撤离不知归期 故乡亲人思念无尽
第二章 家世出身成长 故都旧事乡情
我出生成长的地方——闷葫芦罐（胡同）
闷葫芦罐的地理位置
闷葫芦罐人文凋敝
军阀、财阀之外 北京还有粪阀
从一段往事怀念父亲常玉峰公
中医 重良心 轻财富 家境清贫
父亲常说的一段军中故事
我降生一年两个多月时曾遭劫难
幼年就读香山慈幼院二校
慈幼院五校设在我家附近——窦家坑
父亲送我到香山念书的那
曾在香山地区见过的文物和特产
沦陷期间的香山慈幼院二校
我曾参加熊希龄院长逝世追悼会
邻居种大哥是个好
闷葫芦罐里的赵柱子
闷葫芦罐里焊洋铁壶的老崔
忘不了北平那些拉洋车的爷们儿
北平的电车
天桥八大怪中的“大兵黄”
补漏如新手艺高——锢炉锅的
三丈高棚平地起——棚匠
横竹竖线遮窗门——织竹帘子的
串街敲鼓收旧货——打鼓儿的
阴丹士林大五幅——卖花洋布的
代马输卒自奋力——拉排子车的
千斤重物一肩扛——窝脖儿
千里长征我先行——拉骆驼的
敬德李逵赛张飞——煤黑子
白纸坊印刷局与北京印钞厂
在闷葫芦罐里成家立业
第三章 海峡两岸相望 家庭旧梦难圆
戒严体制下的生活
兄弟聚短离长
家父乘鹤归西
家庭支离破碎
第四章 兄长往事历历 明志传继家风
恩泽家族 感念良多 兄弟情深 聚少离多
运金之说 姑妄言之 大有公司 责任
同事相煎 遭受排挤 不是好来 不会好去
重读旧信 恍然一梦 善良宽厚 深感不值
染红不至于 信中表心声 祖国一样情
金德璋“”探密 友联是大陆外围组织
常友石1965年曾秘密赴沙捞越工作一年
历经白色恐怖、骚扰与友联相关？
第五章 情义交织台湾 艰苦岁月谋生
1951年侧身踏入电影圈
大有多金开戏院 影剧生涯步
久华公司开张歇业 中山堂街边摆烟摊
写作、校对、记者与新闻界
我的朋友萧铜——《京华探访录》作者
台北京戏名伶胡少安
台北京戏名伶哈元章和梅葆玖第二次访台
《银河画报》《中外电影》和《影剧天地》
生活煎熬兼差多
捞过界 拍剧照 说相声 当演员
写过电视单元剧本 在台视八点档演出
代办友联“星马书报发行公司”图书采购
重回电影广告生涯
文华电影老板赵积德这个人
“中国育乐公司”与“中华影业公司”
万邦董事长上官业传为人正直
联亚公司兴衰史 怀念老东家吴
感念香港嘉禾制片公司周庆韶先生
筹组台北市电影戏剧宣传制作人联谊会
专制时代电影广告工作者的压力与痛苦
捐赠生搜集的电影资料
经营《大成报》黑白电影全版广告经验
台风吹到竹篱笆外——眷村生活
南机场的老郭
漂流过海的贾师长
老连长罗刚
真情难忘
第六章 重入香慈怀抱 纪念回顾英灵
北平香山慈幼院旅台校友会
熊毛彦文院长的二三事
青年作家蔡登山先生来访
吴振汉探询“毛院长日记”下落
怀念毛彦文院长与香慈校友会的往事
敬告编写《熊希龄年谱》的学者慎重定夺
北平香山慈幼院在台校友的“回家节”
北平香山慈幼院院史出版经过与意义
再说《北平香山慈幼院历史汇编》
雷洁琼先生与香山慈幼院
第七章 服务社会小区 守望相真诚
永和智光里守望相委员会
担任洪秀柱女士顾问
陈情信中阅读到的两则老兵故事
参加河北（平津）同乡会
第八章 八十感怀补述 两岸和平共赢
“”是一条死胡同
补述两位影视名人
盛竹如主演部电影预告片是我导演的
2010年迎春晚会说相声
办公室不可或缺的长辈
由“识正书简”所想到的
附
常锡桢（1928年7月31日—2015年2月26日），字梅宇，号福慧居士。曾任香山慈幼院旅台校友会会长，中国台北电影戏剧宣传广告制作人联谊会会长，以及多家报社、杂志社记者，是资深电影戏剧宣传广告制作人。
他是一位老兵，1949年随军辗转几千里，出生入死，历尽艰险，漂落台湾岛。自此家族离散，两岸相隔，寒窗吊影，长夜难眠……直到1991年才次回家探亲，未能见到自己的至亲爹娘。
要说，也从当兵说起吧人若生不逢时，必定影响时运！
我出生那年，即1928年（民国十七年），国民军北伐攻克北京后，因国民定都南京，北京于6月28日更名为北平市，并设北平特别市，直隶国民。接着战乱来临。军阀割据，倭寇入侵，战火燎原，民不聊生。
中国军民坚持十四年抗战，赶走了日本鬼子，原
想能过几年太平日子；但国共和谈破裂，不幸内战又起，再次把中国的老百姓卷入一场浩劫与灾难之中。
打仗需要兵源，于是国民开始征兵！中国俗话说：“好铁不打钉，好男不当兵。”何况那时候战争频仍，死伤很重，所以没人愿意当兵。只好实行征兵政策，1946年（民国三十五年）开始全面抽壮丁，满18岁的男子都必须要参加抽签，决定入伍时间的早晚序次。
那时候有钱人家可以花钱买壮丁代替从军。我家属于平民阶级，家境虽然穷苦，托天大幸，生活勉强过得去，不曾遭受大饥荒，父母还犯不上把自己的儿子当作壮丁。
以有人在抽签之前自找门路，先选个后勤军事机关去当兵，在服役单位或部队请领一张《在营服役或任职明》，寄交当地县市，就可不必参加抽签了。
这样当兵总比在野战部队安全多了。于是我在1946年北平征兵抽签之前自动加入非战斗部队，以保安全。
独立辎重汽车第十四营我大哥是军人，比我大11岁，他少年得志，曾任国民军陆军一四二师中校军需主任（注：按常友石先生履历表所记，1942年至1944年曾任军队
一四二师中校军需主任）。驻在北平的第五总监部有他的老同事，就托人介绍我进了独立辎重汽车第十四营汽车修理厂（简称“独汽十四营”）当了一名上等兵，时在1946年腊月。
一般汽车营都配属一个保养连，而独立汽车营保养单位叫“修理厂”，编制比较大，有厂（连）长少校、副厂长少校、技术员少校一人，上尉二人，副官中尉还有补给官等姓名已不复记忆。
独汽十四营成立之初，修理厂原设在北平东安市
场后身儿、金鱼胡同里边条胡同（煤渣胡同）。
这里原为中国大学工学院新建院址，可惜始终未曾开
办，所以被军方征用，大约一个月后工厂就迁到宽街。宽街这条街实际上不宽，而且很短。西通鼓楼，东街口跟铁狮子胡同相对。厂里的大兵们闲着没事儿出营闲逛，上北海、景山为近。
1997年我返乡探亲，台湾旅行社介绍我预订宽街的一家宾馆，说是还是几十年前的老四合院，经过整修后室内设施稍稍现代化。原来我对这个住处很感兴趣，也很期待回溯一下旧时生活环境；但是下飞机来
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
