音像人生的枷锁毛姆

上 册
章 弥留 ／１
第二章 回家 ／３
第三章 离开前夕 ／７
第四章 初到布莱克斯泰勃 ／１１
第五章 意外出现的照片 ／１６
第六章 牧师家的日常 ／２０
第七章 礼拜日 ／２７
第八章 犯错 ／３０
第九章 读书 ／３６
第十章 入学 ／４３
十章 羞辱 ／４８
第十二章 斗笔尖 ／５４
第十三章 说谎 ／５７
第十四章 祈祷 ／６０
第十五章 新校长 ／６５
第十六章 迁怒 ／７３
第十七章 开解 ／８１
第十八章 友人罗斯 ／８７
第十九章 绝交 ／９０
第二十章 反抗 ／９６
第二十一章 胜利 ／１００
第二十二章 在海德堡 ／１１１
第二十三章 误会 ／１１５
第二十四章 欧林教授 ／１２０
第二十五章 法语教师 ／１２２
第二十六章 新宿友 ／１２５
第二十七章 辩论 ／１３４
第二十八章 抛弃上帝 ／１４２
第二十九章 看剧 ／１４８
第三十章 私奔 ／１５２
第三十一章 离开海德堡 ／１５９
第三十二章 威尔金森小姐 ／１６２
第三十三章 亲吻 ／１７３
第三十四章 热恋 ／１８４
第三十五章 离别 ／１９０
第三十六章 会计事务所 ／２０１
第三十七章 在伦敦 ／２０６
第三十八章 辞职 ／２１２
第三十九章 资 ／２２０
第四十章 普赖斯小姐 ／２２５
第四十一章 酒桌上的争论 ／２３４
第四十二章 初识克朗肖 ／２４３
第四十三章 普赖斯小姐的怒火 ／２５０
第四十四章 改变 ／２５８
第四十五章 与克朗肖的谈话 ／２６６
第四十六章 普赖斯小姐的画 ／２７５
第四十七章 结伴避暑 ／２８１
第四十八章 普赖斯小姐之死 ／２９２
第四十九章 艾伯·赖斯 ／３０２
第五十章 动摇 ／３１０
第五十一章 富瓦内先生的忠告 ／３１８
第五十二章 决心 ／３２３
第五十三章 思考 ／３３１
第五十四章 解剖课 ／３３６
第五十五章 点心店的女服务员 ／３４２
第五十六章 吸引 ／３４９
第五十七章 爱上米尔德丽德 ／３５５
第五十八章 一刀两断 ／３６１
第五十九章 重归于好 ／３６９
第六十章 与米尔德丽德的约会 ／３７７
六十章 吃醋 ／３８２
第六十二章 求婚 ／３９０
第六十三章 晴天霹雳 ／３９８
下 册
第十章 海沃德来伦敦 ／４０５
第六十五章 克朗肖的礼物 ／４１１
第六十六章 情人诺拉 ／４１５
第六十七章 马卡利斯特 ／４２２
第六十八章 格里菲思的照料 ／４３０
第六十九章 主动上门的米尔德丽德 ／４３６
第七十章 隐瞒 ／４４６
第七十一章 坦白 ／４５５
第七十二章 顺利生产 ／４６２
第七十三章 分别和探望 ／４６８
第七十四章 格里菲思的保 ／４７７
第七十五章 移情别恋 ／４８５
第七十六章 成全 ／４９２
第七十七章 醉酒 ／５００
第七十八章 回乡 ／５０５
第七十九章 诺拉的未婚夫 ／５１２
第八十章 拉姆斯登的转述 ／５２０
八十章 到门诊部实习 ／５２６
第八十二章 看望克朗肖 ／５３５
第八十三章 接济 ／５４０
第八十四章 发火儿 ／５４６
第八十五章 克朗肖的葬礼 ／５５３
第八十六章 结识阿特尔涅 ／５６０
第八十七章 阿特尔涅一家 ／５６６
第八十八章 闲聊带来的启示 ／５７６
第八十九章 融入阿特尔涅家 ／５８４
第九十章 又遇米尔德丽德 ／５８８
第九十一章 同居一处 ／５９５
第九十二章 勾引 ／６００
第九十三章 获利 ／６０８
第九十四章 布赖顿的期 ／６１３
第九十五章 短暂的平静 ／６２３
第九十六章 争吵 ／６３１
第九十七章 米尔德丽德的报复 ／６３９
第九十八章 求援 ／６４５
第九十九章 催租 ／６５２
百章 绝境 ／６５５
百零一章 入住阿特尔涅家 ／６６２
百零二章 求职成功 ／６６６
百零三章 新工作 ／６７０
百零四章 社交聚会 ／６７５
百零五章 布置橱窗 ／６８０
百零六章 开悟 ／６８６
百零七章 晋升设计师 ／６９５
百零八章 探病 ／７０１
百零九章 再见米尔德丽德 ／７１０
百一十章 坏念头 ／７１９
百一十一章 期盼已久的永别 ／７２５
百一十二章 重回圣路加医学院 ／７３２
百一十三章 产医生实习 ／７３８
百一十四章 实习期的个病人 ／７４５
百一十五章 求婚者 ／７５２
百一十六章 索思大夫 ／７５８
百一十七章 索思大夫的建议 ／７６６
百一十八章 蛇麻子草场 ／７７２
百一十九章 莎莉的晚安吻 ／７７９
百二十章 莎莉的表白 ／７８５
百二十一章 决心 ／７９０
百二十二章 求婚 ／７９７

毛姆是英国知名重的当代作家之一，他的文学成就主体在小说领域。毛姆的作品很多，《人生的枷锁》就是他写得的作品之一，发表于1915年，是他创作的第二部长篇小说。小说讲述了主人公菲利普从童年时代起在家庭、学校和社会的三十年的生活经历，反映了他在成长过程中的迷惘、挫折、痛苦、失望和探索及其所受到的身体缺陷、宗教和情欲的束缚，以及主人公摆脱这些枷锁的成长之旅。对比毛姆的个人经历，这部作品显然具有相当的自传色彩，从中似乎可以看到作者早年的不幸遭遇。小说因此显得更为扎实，提炼自生活矿藏的文学创作无疑也会显得更为真切，更具艺术感染力。

章弥留清晨来临，天色依然低沉。彻骨的寒冷中，风吹着乌云压了下来，看来又将是一个雪天。卧室中，一个孩子正在睡着。女仆走进卧室，把窗帘打开。窗子对面是一幢灰泥房子，房子的正门有一片柱廊。女仆透过窗子随意瞥了外面一眼，接着，走到孩子的床边。
“菲利普，该起床了。”她轻唤。
孩子尚在睡梦中，并未完全清醒。她把他从被窝中抱出来，走下楼去。
她说：“你妈妈在叫你呢。”她走进楼下的一间卧室，抱着孩子来到床前。孩子的母亲正躺在床上，她伸手将孩子接过，搂在了身边。孩子不知自己为何会在这时被叫醒，但他什么都没问。母亲一边用纤细的手隔着白法兰绒睡衣抚摩孩子，一边亲吻着他的眼睛。她将孩子紧紧搂住。
“亲爱的，还没睡够吗？”她问。
她轻柔的声音似乎来自远方。孩子惬意地笑笑，没有说话。这张大床如此温暖，环绕着自己的双臂也是那样地温柔，他内心充满了无法言说的快乐。孩子将自己缩成一团，紧紧依偎在母亲怀里。他迷迷糊糊地给了母亲一个吻。随后，他很快又闭上眼，进入了梦乡。
这时，医生走到了床前。
“求你，请让他再留一会吧。”母亲语含悲戚。
医生没有吭声，表情十分严肃。母亲知道，医生是不会允许孩子在这里待太长时间的。她再次亲吻了孩子。然后，她由上至下抚摸着孩子的身体，捏了捏孩子右脚的五个小脚趾后，她将手移到了他的左脚上，接着，她哽咽了一下。
“是累了吗？”医生问道。
她摇着头说不出话来，眼泪不受控制地流了下来。
“我来抱他吧。”医生弯下了腰。
她心里难受至极，没力气反对医生的建议，只能眼睁睁看着他将孩子抱走。
“还是把他送回自己的卧室吧。”医生将孩子交保姆上。
“知道了，先生。”孩子仍在熟睡，又被从母亲身边抱走。母亲的心犹如被剑刺中，她忍不住小声哭泣起来：“噢，真不知道将来会有怎样的命运等着我那可怜的孩子。”为了使产妇平静下来，始终在一旁照顾的看护对她好言相劝，，她停止了哭泣，是因为已经精疲力竭。
房间的另一侧，一具用毛巾盖着的婴儿遗体被安放在桌子上。医生过去掀开毛巾看了一眼。虽然隔着屏风，但躺在床上的产妇依然猜到了他正在做的事。
她小声问看护：“是男孩还是女孩？”“男孩。”产妇听了不再说话。
过了一小会儿，保姆回到了产妇床前，对她说：“菲利普少爷睡得很熟。”产妇没有回应。医生再次诊了诊脉，说道：“这会儿应该用不着我了，我早饭后再过来吧。”“我送您。”保姆说。
下楼梯时，两个人都没有说话。一直走到门厅，医生才停下来问道：“你们是不是已经派人请菲利普的伯父过来了？”“是。”“那他何时能赶到？”“这要等电报来了才能知道，先生。”“孩子怎么办？我认为他不适合留在这。”“是的，先生，沃特金小姐说过会照顾他。”“那位沃特金小姐又是什么人呢？”“是菲利普少爷的教母，先生。请问，您觉得凯里太太会好起来吗？”医生摇了摇头。
第二章回家一周后。菲利普正坐在位于翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆的地板上玩耍。他是独子，对一个人玩耍这件事早已习惯。客厅的家具看起来都很厚重，所有的安乐椅和长沙发上不是摆着厚实的椅垫，就是堆着同样厚的大靠垫。菲利普费尽心思将所有软垫集中起来，跟几张较容易搬动的、轻巧的镀金雕花靠背椅一起，搭成了一个洞穴。为了躲避隐藏在帷幔后的印第安人，他把自己藏在了这里。菲利普趴在地板上，用耳朵紧贴着地面，聆听着草原上奔驰的野牛群发出的声响。过了一会儿，一阵开门声响了起来，他立刻屏住呼吸，以防被人察觉。然而，靠背椅突然被人拉开，那些软垫也全都掉在了地上。
“你这个小捣蛋，不怕沃特金小姐生气吗？”“啊，埃玛！你好吗？”他向来人问候。
保姆埃玛低头亲吻了他一下，接着把软垫一只只拍干净，放回了原来的位置。
孩子问道：“我是要回家了吗？”“没错，我就是来接你的。”“你还穿了新裙子啊。”那是在1885年。埃玛穿着一件窄袖子的削肩裙袍，裙子是黑天鹅绒材质的，上面镶着三条宽宽的荷叶形花边，里层的腰部位置衬着裙撑。她的头上是一顶黑色的无边帽子，帽子上有一条跟裙子同样材质的装饰带。她看上去有些犹豫。
按照她的想法，只要一见到她，那孩子一定会时间问出那句话，可出乎意料的是，他竟然什么都没问。如此一来，她也无法说出自己早已准备好的了。
没办法，她只能自己把话说出来：“你不想知道妈身体怎么样了吗？”“啊！我忘了问，她还好吗？”埃玛很肯定地回答：“是的，她很好，也很快乐。”“啊！那太好啦！”“可你再也无法见到她了，她走了。”“为什么？”菲利普没能理解这话的含义。
“因为她去了天堂。”话音未落，埃玛已经忍不住大哭起来。
虽然不知这是为什么，但菲利普也跟她一起号哭起来。
埃玛是德文郡人，有着一头金色的头发和一副粗眉大眼的面孔。她身材高大，骨架偏宽。虽然这么多年都在伦敦做帮佣，但她还是说着一口家乡话。她的这场痛哭完全是出于真心。她怜悯这个可怜的孩子：这孩子在这世上的、无私的爱已经被剥夺了。很快，自己就要眼睁睁看着他被送到陌生人的手中。一想到这，她就觉得心寒，于是，便越发难以控制住自己。
又过了一小会儿，她终于慢慢恢复平静。
她对菲利普说：“你的威廉伯父来了，正在家等你，快去跟沃特金小姐道个别。”那孩子本能地不想给人看到自己哭鼻子的样子，因此对埃玛说：“我不想去。”“既然这样，那你就去楼上把你的帽子拿下来吧。”菲利普把帽子拿下来时，埃玛正在门厅候着。餐厅后的书房里传来说话的声音。菲利普知道这是沃特金小姐和她的姐姐正在跟朋友聊天。已经九岁的他仿意识到，若是自己此时进去，可能会惹得她们伤心。
“我觉得我应该去向沃特金小姐辞行。”他说。
埃玛说：“我也这么想。”“你去帮我通报一下吧。”他要求。他想好好利用一下这次机会。
埃玛敲门进屋，声音从门里传了出来：“沃特金小姐，菲利普少爷来向您辞行。”屋子里一下子安静下来。菲利普跛着脚进了书房。
亨丽埃塔·沃特金脸色红润，身材结实，顶着一头染过色的头发。在当时的年代，染发是一件容易惹人非议的事。她初将头发染色时，菲利普就在家里听到不少人议论过自己的教母。沃特金小姐的姐姐跟她一起住在这里，这位开朗淡泊的姐姐有着在妹妹家养老的打算。
书房中的两位来做客的太太菲利普都不认识，此时，她们正好奇地看着他。
沃特金小姐向他伸出了双臂，眼泪涌出了眼眶：“可怜的孩子啊！”直到此时，菲利普才明白她今天为什么穿了一身黑色的衣服，还有，她刚刚为什么没有在家用午餐。
沃特金小姐哽咽着，再也说不出的话来。
菲利普离开了沃特金小姐的怀抱，对她说：“我要回去了。”沃特金小姐再一次亲吻了这孩子。
随后，菲利普又向沃特金小姐的姐姐辞了行。
两位客人中的一位提出想亲吻一下菲利普，他故作正经地同意了。他虽然无法停止哭泣，可一想到这种伤感的场面是由自己引起的，他就沉浸其中无法自拔。他其实是很愿意让她们再好好对着自己发泄一下的，可他隐约感到，她们应该很想让他早点离开。因此，他借口说埃玛在等他，转身离开了书房。埃玛此时正在地下室跟她的朋友闲聊，于是，菲利普只好待在楼梯平台那等着她。
他听到了沃特金小姐的声音：“我和他母亲是挚友，我实在无法接受她就这么离我而去。”随后她姐姐的声音传来：“亨丽埃塔，你根本不该去葬礼，你知道，那只会让你更难过。”一位客人紧接着说道：“想想那可怜的孩子以后就要孤苦伶仃地在这世上生活，真是让人心惊。我看他的脚还有些跛呢！”“是啊，他的只脚生畸形，他母亲生前没少为了此事伤心呢。”一会儿，埃玛回来了。
她把目的地跟车夫交代了一下以后，就带着菲利普坐上了雇来的马车。