音像全景自然百科 飞越地球(英)约翰·唐纳(John Downer)

6引言

14欧洲

58非洲

98北美洲

136南美洲

164澳洲和亚洲

202幕后花絮

242致谢

约翰·唐纳 （John Downer） ，野生动物电影独立制片人、格莱美奖得主、 品牌纪录片导演，以派遣机械拍摄动物生活而闻名，代表作品有《飞越地球》《企鹅群里有特务》《卧底海豚帮》《荒野》等。

王建赟，中国农业大学博士，研究方向为昆虫与害虫防治。拥有熟练的半翅目昆虫鉴定技能，熟悉国内前沿的规模化繁育天敌昆虫的技术体系，并精通生态微距摄影及室内微距摄影技术，发表过多部昆虫新物种的科学。

引 言

人类拥有共的梦想之一，就是能像鸟儿一样飞行，仅是想象一下就能让人释放内心，兴奋不已。在现实中，能飞是自由的象征，向往飞翔的想法是我们对摆脱引力，不受围墙、国境甚至大陆界限的生命形式的艳羡。于我而言，飞行是有生以来的执念，而我很幸运地在 系列节目《飞越地球》中实现了这个梦想。
《飞越地球》是一场另类的旅程——以鸟类的视角为人们进行环球旅行导赏。无论是乘着兀鹫飞越塞伦盖蒂高原，还是和一群鹈鹕在旧金山湾的水面上掠过，摄制这部系列片让我体验到了飞行的奇妙，并以一种全新而独特的视角去目睹地球的景象。节目摄制中很多壮美的精彩画面，将于本书中为您呈现。
可是梦想的实现并不是一蹴而就，在拍摄幅画面之前，我们先要面临一个重大的挑战——如何融入鸟类的世界。事实明，解决的方法就在一部我早期拍摄的影片中。至少 25 年以前，在我刚刚参加 自然历史组工作的时候，曾经担任一个名为《动物世界》系列节目的新人导演。那时让我异常激动的是，我被委托去制作一个叫《飞翔》的关于鸟类飞翔的纪录片。我直接的想法就是让这个节目不同于以往拍摄过的飞鸟影像。因此，我开始去研究如何着手实现这一点。
在当时，其实现在也仍然如此，野外摄影师拍摄装备的杀手锏是长焦镜头。使用这种镜头，可以从较远距离以外拍出精致的特写画面，然而它有一个大缺憾 ：尽管景象已经充满了画面，但总是会给人一种距离感。这是因为长焦镜头的景深很浅，这样动物周围的环境就很难展现出来。这种镜头的视觉效果和我们眼中的世界天差地别，人眼更适应广角下处处对焦锐利且景物清晰的视觉画面。在准备制作部记录飞鸟纪录片的时候，我正被这种打破主流长焦镜头支配地位的新奇影像风格所吸引。
在拍摄过的纪录片里，我已经尝试过使用配备广角镜头的远程控制相机，它们让我靠前地拍到了野生动物近在咫尺的画面。我对它们能带来“走入动物世界”的感觉欣喜不已。然而让我意外的是，我认为如此精彩的东西似乎引起了某些争议。当时许多资深的摄影师认为这类画面风格不当，容易让观众分心，甚至是不真实的。可我从镜头里却得到相反的感觉——那是种沉浸在动物世界中的惊奇感受。我很快就开始专注于去抓住这种感觉。不过现在我要拍的这部飞鸟题材纪录片，是不是准备在地上站着拍呢？如何才能获得那种我心中理想的飞鸟画面？飞鸟题材不仅画面难以拍摄，还处在一个与我们截然不同的世界——天空。
我于 20 世纪 80 年代开发的一套用于应对这种难题的技术，在多年以后形成了拍摄《飞越地球》的基础。从早期的拍摄以来，相机技术的革新带给我远超预期的可能。不过，这也改不了成功进入鸟类世界的基本准则——感鸟类之所感，并对鸟类习有深入的了解。
《飞越地球》重要的技术之一是“印随”（或称“铭印”）。这是指某些鸟类会在刚刚孵化时，将看到的个移动物体认定为是自己母亲的现象。这种联系一旦建立，它们将不论在何处都会紧紧跟随自己的“代理监护人”，这种行为将持续至幼鸟接近发育成熟以后。因此，特别挑选的父母必须在鸟蛋孵化的那一刻就出现。这样的话拍摄起来就相对容易些——只要鸟儿的养父母坐上摄制组的车，鸟儿们就会像跟随亲生父母那样在空中伴随飞翔。通过这种方式，拍出的画面会有仿置身于鸟群中的感觉。
这个想法在我拍摄部飞鸟题材纪录片时只是一个雏形，那时也只在鹅上试过。没人在别的飞鸟种类上做过这种尝试，也没人打算从空中这样拍摄。在我有幸豢养一种叫美洲绿翅鸭的小野鸭时，这种境况改变了。
我初的计划是让一名意愿和责任心的摄影师来养这只鸟，然而在我前往他家的路途中，鸟蛋在我的腿上提前孵化了。眨眼的功夫这只小鸭子就欢快地对我叽叽喳喳，当到达目的地时，小鸭子已经深深地完成了印随行为——印在了我身上！如果它被放在地上，它会跑到我的脚边。当我走开时，它就像只发条玩具一样地跟过来。事实上，我不论到哪儿，都得带上这只毛茸茸的跟屁虫。我无法将做父母的责任转嫁给他人，因此在接下来的 6个月，我成了它的代理妈妈。不管在哪里，不管我正在做什么事，它就是我的小跟班。在车里，它坐在副驾驶位置上。在办公室里，当我准备打电话时，它就待在我的头顶。晚上回家，当我坐在电视机前，它会依偎在我的双脚间。我们俩甚至会一起参加宴会。当它长大成熟可以参与拍摄时，已经成为我家庭中不可或缺的一份子。重要的是，在空中拍摄它的时候，它会随时响应我的呼唤。
我的梦想是从空中拍摄它，但当时技术条件有限，没有太多选择。我没有驾驶超轻型飞机或飞行器的执照，两座小飞机的飞行速度又太快，鸟儿无法伴飞，不过我听说有种叫“拖伞”的新玩意儿，可能会是一个解决问题的有效方案。基本思路简单而粗暴：我背上一组降落伞，然后让一辆高速行驶的车将我拖上空中。我要做的就是在离地之前一路狂奔。
带着些许忐忑，我和我的鸭子来到了威尔士的布雷肯比肯斯一片空地准备我们的“处女飞”。我把鸭子放在一个固定在腰带上的鞋盒里，这解决了把它带上天的难题，但方面我就只能听从策划这场活动的专家们了。降落伞很快在我身后撑开，拖我的车也猛然加速。果然，还没等我反应过来，我和鸭子就被带到了离地 60 米高的高空。没有时间考虑后果，我把鸭子从鞋盒里拿出来，小心翼翼地将它放飞在广阔的天空。
原本的计划是它能和我一起飞，很遗憾，这只鸭子没能认真去读一下剧本。只见它像石头一样坠向地面，让我惊恐不已。幸运的是，在距离地面还有 15 米高的时候，它突然才想起自己长有翅膀，然后便发狂地扇动双翼。可当这只鸭子是直奔远方的地平线飞去时，所有的兴高采烈都变成了绝望。我对着这个迅速消失的小点疯狂呼喊，但声音仿在狂风里吹口哨，6个月的精心准备就这么白费了！但是，忽然，奇迹发生了——那个小点开始变得越来越大。随时它都会待在在我身边，就好像天生如此。我打开摄影机，拍下了这精彩的瞬间。这段影片是无价的，每个画面都是用大广角镜头拍摄，镜头几英寸之外就是飞行中的鸟。
这段经历让我永生难忘，当决定要制作《飞越地球》时，我脑海中闪出的个念头就是这个。顺利的是，从早期的拍摄以来，我所尝试过的技术也被人使用和改良，因此才有了一个良好的开端。
我与当代鸟类随飞飞行员的那场邂逅真是一段非凡时刻。机缘巧合下，在参观巴斯与西部农业展会时，我那8岁的儿子罗里央求我带他玩摩天飞车——这真是种自虐的玩具，一些薄脆的座椅拴在 15 米长的绳子上，被中间的转轴带着飞速地旋转。可想而知，接下来的5分钟是我生命里想吐的一段时光，不过当我 360°旋转快到晕眩的极点时，我瞥见了还以为是幻觉的景象——一架轻型飞机飞越展览会，身边还紧紧跟随一群编队飞行的鹤。飞行员叫克里斯蒂安·穆莱克，他是个非凡的法国人，他真正将与鸟伴飞飞行的理论提升到了更高境界。在像这样的各种公共场合里，他偶尔会插入一些飞鸟与飞机同飞的表演。这次能看到纯属巧合。
克里斯蒂安和一些像他一样无私奉献的工作人员为这部《飞越地球》做出了很好的贡献。他们以一种我曾经梦寐以求的方式带着自己铭印的鸟儿飞向天空。他们跟着雁群和鹤群飞越了一些世界上的城市和壮美的自然景观，还完成了系列片和本书中的很多拍摄任务。早先我在鸟儿印随行为方面有集训的经历，我接近理解并惊叹于这些杰出人才的奉献精神。