音像前路漫漫,步履不停(签章版)邓楚涵

序

Di一章 人生除了放弃，没有失败
成年人的世界，从来没有安全感
人生除了放弃，没有失败
喜欢的和擅长的，哪种更适合你？
迷茫是人生的常态
写给十六岁的自己

第二章 级的情商，是识别自己
为什么我们总是对爱的人发脾气？
致杠精：好好说话
会“算计”的人，更幸福
级的情商，是识别自己
相亲不可怕，怕的是你不懂这件事

第三章 余生很贵，切勿浪费
有，我们终将成为父母的后盾
真正的爱情不需要和时间对抗
如何成为一个高段位的学习者？
心动之时，即刻启程
后浪折腾全靠天下太平

第四章 这个世界的温柔，来自你的强 所谓见世面，就是见自己
握紧生活，再仰望月亮
我们该做局内人还是局外人？
这个世界的温柔，来自你的强前路漫漫，步履不停

邓楚涵青年作者，剑桥博士，科普达人。
曾代表中国赴美国参加全美土木学生竞赛，获地下建筑组。
《天才知道》全国总，《加油！向未来》“未来博士”。
“科普中国”形象大使，“爱眼公益”形象大使。
已出版作品：《没拼过的青春，不值一过》《未来，仍是少年》新浪微博：@邓楚涵

《成年人的世界，从来没有安全感》二〇〇九年的曾流行过一个词——“安全感”，自打我听到之后，便越来越没有安全感。
那年，我从家乡去了上海。
我的家乡是西南部的一个小县城——贵州瓮安，那里没有高楼，没有地铁，没有电影院，没有星巴克，所以我刚到上海那座国际大都市的时候，心里特别没底，因为眼前的一切都太摩登了。
早年在老家听一位远房亲戚闲聊，说他二十世纪九十年代刚到美国的时候，因为英语不好，又是Di一次出国，所以稀里糊涂地把痔疮膏当牙膏用了三个月。我从小没少嘲笑那位“土包子”叔叔，所以刚开学的Di一个月，我都不太敢和同学说话，即便非得聊上几句，也极度克制，多不如少，少不如无，我生怕别人说到什么摩登玩意儿，自己稍微一个跟不上，或是出了什么洋相，那肯定得被人嘲笑是“土包子”。
那种克制的感觉很不好，因为它总是伴随着和自卑，很长一段时间我都处于莫名其妙的消极情绪里，直到有我突然想起“安全感”这个词，才恍然大悟——我缺的就是安全感！
当年在同济土木吃得开的人不是“高富帅”，而是“小五哥”，也就是每门课程都考九十分以上的大学霸。为了找到安全感，我决定提前三个月备战期末，争取当上“小五哥”。
刚结束高考的学生往往站在人生的知识储备量和自制力，a一立，我第二天早上六点便到图书馆后面的小河边开始晨读，八点图书馆刚开门，我Di一个就冲了进去，晚上十点才恋恋不舍地回到宿舍。这样的节奏被我保持了整整一学期，以至于图书馆的大爷总夸我认真刻苦，不时还勉励我拿年级Di一。
Di一学期的期末结束，我不得不承认，大爷的心地虽好但眼光实在太差，因为我复习了整整三个月，只考了三点六分，而我室友只复习了一周，竟考了四点八分。我在家乡做惯了学霸，在同济不仅沦为学渣，还和学霸抬头不见低头见，一下子，我更没安全感了。
过年期间，我躲在家里不出门，琢磨了一个寒后又想到了一个方法：东边不亮西边亮，既然拼命努力学习考不了高分，那就尽早起步科研，发几篇。
开学后，我立马去了桥梁系，找到一位硕士师兄的导师，软磨硬泡请他带我做科研，之后就被安排到微系统所做材料实验。当时的实验条件极其恶劣，夏天没空调，冬天没暖气，一组实验就要二十个小时，每小时还得人工记录一次数据。彼时，我总安慰自己吃得苦中苦，方为人上人，SCI一，何愁没有安全感？
半年之后，实验终于结束了，可我兴致勃勃地分析了数月，才发现没有一组数据能完整达到老师和自己的要求，SCI的梦想泡汤。
大一下学期的我似乎比同龄人要懵懂很多，明明是自己道行不够，反倒跑去桥梁系向老师抱怨成果不佳、甚缺安全感，虽说老师心里定有一万个excuseme？但还是很绅士地鼓励了我：“楚涵，刚开始做科研，没有安全感很正常，大家都是这样过来的。相信我，读到博士就好了。”老师当年的随口一说，却成了我心中的金科玉律。
二〇一四年，我来到了剑桥。
刚到剑桥的第二天，我得知隔壁的实验室出了二十九个诺贝尔奖，寻思着指不定自己运气好点儿，也能捞个诺贝尔奖玩玩。入学Di一周，我便去导师的三一学院和他确定了研究课题，走在培养了三十二位诺贝尔奖和五位菲尔兹奖获得者的三一学院，我越发觉得自己离先贤们不远了。可叹初生牛犊不怕虎，当年真是被迷了心窍。
课题一定，我就辞别导师，从三一学院的后门回家，途中看到了徐志摩笔下《再别康桥》的美景：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。”白驹过隙，当年未曾料想我在康河的柔波里一荡漾就是四年，如今变成了一棵水草。
师兄师姐们通常做到第五组、第六组实验，便可顺利，可我硬是破了极限，前后一共做了十七组。导师心中有苦，不止一次暗示我多交点学费，因为他这些年不仅费心，还费钱。我心中更苦，更没有安全感了，因为初的梦想早已灰飞烟灭。
坦白说，不只我一个人，大多数博士生似乎都经历了这样一个过程——博士一年级时想拿下诺贝尔奖，博士二年级时想颠覆传统理论，博士三年级时只想发篇期刊，博士四年级时跪求就好。
有午饭，导师突然问我还挂念着诺贝尔奖不？我赶紧认错道：“只叹当年tooyoungtoosimple（太傻太天真），才落得如今这个既失落又没有安全感的下场。”他特别认真地对我说：“FeelinginsecureispartofthePhDprocess,justprogresswithinsecurity.（读博士必然会有不安全感，别多想，赶紧带着不安全感上路吧。）”老师的话让我意识到，学生阶段大多数人都没有安全感，不是只有我一个人在焦虑。现在要做的，就是尽快调整好自己，继续在被不安全感裹挟的求学路上一步一步往前走。
不过不安全感这个东西，从来就不只出现在校园里。
二〇一六年，我参加了科学节目《加油！向未来》，担任科学解题人“未来博士”，那是我Di一次严格意义上的跨界工作。
拿到台本的那一刻，我心里就踏实了，私下给略有担心的妈妈发消息：“这工作就是小菜一碟，因为所有的实验都没超出高中物理和化学知识。你放心，我都读到博士了，能连这都搞不定吗？”结果Di录制，我就和整个节目组“格格不入”。
我打小跟着父亲看《今日说法》，是撒老师的铁粉，所以当天一见真人，就赶紧追过去：“撒老师您好，我是看您节目长大的！”撒老师感动得一句话没说。
Di一期来参加节目的嘉宾是钢琴家郎朗和魔术师刘谦，他俩不仅手灵活，脑子也灵活，我好几次还没反应过来，就被他们套出题目，吓得导演不停地提示我一句话都别多说。
站在舞台上不说话会显得很多余，心里也会憋屈难受，好不容易熬到解释科学原理，我摩拳擦掌、准备说个滔滔不绝，结果刚一开口，导演就喊停：“楚涵，看镜头啊！你看哪儿呀？”我赶紧找到镜头，从头说起，刚说完两句，导演又喊停：“楚涵，站稳了说，你别晃悠啊！”我立马绷住身体，从头再来，说了几句，突然就不出声了，全场静了十秒钟后，导演弱弱地问：“楚涵，你又咋啦？”我好不容易憋出一句话：“导演，那啥，我有点儿紧张，讲错了。”我隔着四十米远都能感觉到她崩溃，就差捶胸顿足了。
那期节目从中午十二点录到第二天凌晨四点，我没少为严重超时做贡献，导演、主持人、嘉宾和现场观众全都心力交瘁，我自己也精疲力竭。
回到房间，我压根儿睡不着觉，心里三分自责，一分委屈，剩下的全是不安全感导致的焦虑。一个已经习惯了在实验室看数据的人，突然被叫去电视台录节目，还一个劲儿地制造问题，如何能安然入眠。
第二天一早，我在餐厅找到节目组领导，开门见山说要停止录制回剑桥。
领导一脸纳闷儿，赶紧追问我缘由。
我环顾四周，见没什么人，才郑重其事地对他说：“我太焦虑了，录制过程中没有安全感。”看着他一脸迷惑，我解释道：“不安全感，您懂那种感觉吗？”接着领导也环顾一次四周，轻声问谁给了我不安全感。
我在座位上急了：“我不是针对谁，我是指在场的所有人都给我不安全感。这工作我真做不了，我得走，您另请高明吧！”“我明白你的意思。不过你又不是不安全，你只是缺乏安全感而已。”领导海纳百川，没计较我的冒昧和失礼，反倒给我盛了碗心灵鸡汤，“这俩东西可不一样，不安全可能会让你失败，但不安全感往往会让你成事儿。当然，要不要继续，你自己说了算。”当然，我选择了继续，不过这并不是因为当时听进去了他的话，而是觉得要就这么走了，实在丢不起人，所以只好忍耐着，继续坚持在舞台上跨界工作。
二〇一七年，我开始担任“科普中国形象大使”，紧接着的科普工作就越来越多。虽说科研和科普都姓科，但二者迥然不同，前者讲究深度，后者强调广度，所以这份工作时常让我穿越——早上还在和小学生讨论DNA双螺旋结构，晚上就去向大教授请教核聚变的基本原理。虽说前辈学者总是倾囊相授，各行好友更是鼎力相，可我每次只要一走出自己的专业领域，就很缺乏安全感，因为学海无涯，短时间内为求广度，只能放弃深度，甚至囫囵吞枣。
每每心中生出剧烈的不安全感，我都会想到当年节目组领导的劝诫：“不安全可能会让你失败，但不安全感往往会让你成事儿。”然后耳畔仿响起他的声音：“要不要继续，你自己说了算。”倘若说跨界带来的不安全感时常让人小有焦虑，那公益伴随的不安全感则会让人心惊胆战。
我之前从未想过参与公益，因为狭隘如我，总以为身家不到十个亿，去了也是添麻烦，这份辛苦还是留给优xiu的企业家为妙。直到我二十五岁在爱尔眼科做了近视手术，偶然接触到爱眼公益会，这个想法才改变。
一年多以来，我和会的前辈们去山区义诊，去高校科普，去盲校筛查，寻找和救贫困眼病儿童和老人，途中的一切都让我倍加温暖和心安，我还在会担任了“爱眼形象大使”。从始至终，我都没有把这份工作和不安全感联系到一块，直到二〇一八年夏天我才突然意识到，公益竟然也有可能成为我人生路上的一颗“定时zhadan”。
二〇一八年六月，会的同事在我家乡贵州找到一位家境贫寒、赡养的八十六岁孤寡老人，她因为患有严重白内障，几乎失明，所以生活无法自理。那天她饿得不行，摸索着做饭，不小心引起了火灾。
一听到这个消息，我立刻从英国赶回贵州，和同事们一起把老人送到贵阳爱尔眼科医院，希望通过手术帮她恢复光明。
一切都安排得顺顺利利、妥妥，我完成自己的工作之后，便回到剑桥安心等候老人的好消息。
直术前晚上，我接到父亲的电话，他严厉地质问我：“你做公益，我支持你！捐钱捐物可以，奔走呐喊也可以，可你现在张罗着要给八十六岁的龄老做手术，我就问你一句，万一出问题，谁担责？”他在电话那头缓了片刻，听我不出声，又是一句责问：“你可别告诉我你担责，你担得起责吗？”做了近一年的公益，我从未有过那样的不安全感，准确地说，是巨大的不安全感。父亲没得说错，不怕一万，就怕万一，手术成功则皆大欢喜，略有意外可就是引火烧身。
我挂了电话，在阳台上六神无主，深感进也不是，退也不是，我们已经把老人送到医院，若是不做手术，如何给医生交代？如何给大众交代？若是做手术，万一有个三长两短，那我该如何跟老人交代？
第二天一早，我立马打电话给临要做手术的医生，像热锅上的蚂蚁一般问他：“您务必告诉我一句实话，八十六岁的老人做白内障手术，有无风险？”我当时乱了心神，言语也丢了分寸，没思量临近手术、质问医生是极大的不礼貌，所以惹得医生直接反问我：“啥手术没风险？别说白内障，就算割个双眼皮儿，那也不能就说零风险，是吧？”此前我尚有一些底气，经他这么一说，便慌了，可箭在弦上不得不发，我只好忐忑地挂了电话，轻声说了句：预祝手术顺利。
手术很快，半小时便结束了。
彼时我远在一万千米外的剑桥，隔着七小时的时差，可总觉得自己仿就在手术室外，连口大气都不敢出。想当年奶奶做白内障手术的时候，我都没这般紧张。
万幸，手术很顺利，我这颗悬着的心终于放下了。
此后，我越发感受到公益带给我的不安全感，似乎我参与多帮一个人，内心的不安全感就多一分，但也渐渐开始明白责任感和安全感就好像白天和黑夜，此消彼长，永不相交，人永远无法在扛起更多责任的同时，承担更少的不安全感。
岁月匆匆，从听闻“安全感”起到如今这十年，我虽然一直在费尽心思抵抗不安全感，但内心依然无法摆脱渴望安全感的念想。直到有，我读到一本书，看到书里的一句话：“Lifeisadangerousthing,insecurityisthepriceofliving.（生活诸多艰险，没有安全感是活下去的必然代价。）”霎时醍醐灌顶。
这个世界根本就没有所谓的“安全感”，我们只能像个勇士，先摧毁这个伪概念在心里的幻影，然后凭借责任感去直面所有的不安全感，终坚定前行、永远步履不停。

从县城少年到剑桥博士，“国民学长”邓楚涵真诚分享十年成长心路历程

20个走心醒脑的成长故事，写给追梦路上努力又困惑的你

关注成长必经课题：梦想、选择、情感、教育、学习、成长、情商、迷茫、责任、自由……

写给迷茫年轻人的之书

在成长的路上，你会迷茫困惑？会选择困难？会缺乏安全感？如果有过，翻开这本书，会帮你寻找，给你前行的力量！

暌违三年，首度公开求学过程中的成长点滴全纪实

精致装帧，诚挚分享成长记录

您购买白马时光书：

迷茫和不安是人生的常态，我也和你一样，在成长路上跌跌撞撞。

但我相信，行动是击碎迷茫的武器，坚持是与不安和解的良药。

在这本书里，我分享了学习方法、走过的弯路、我和朋友的故事以及我对自己、对世界的认知。

希望在人生的岔路口，能为你拨开迷雾，和你一起笃定前行。

经典语录：

☆人有一种模仿成功的本能，因为这样可以省去认识自己而直接开始努力，这看起来是捷径，实际上是。

☆只要努力着不回头，我的选择就是感的正确，因为没有人能找到我人生的另一种可能来作为论据，去理地明我选错了。

☆情商的本质是识别，但级的情商不是识别别人，而是识别自己，识别你的处境，识别你的情绪，识别你该走的路。

☆现实世界里的一切都是你把自己变好的素材，这就是见世面的意义。