音像逆旅主人(精)/陈舜臣随笔集[日]陈舜臣著;孙晓宁 译

001 / 至桂平
012 / 街边的荔枝树
020 / 刺桐城清净寺
028 / 不起眼的小镇
036 / 酒泉传说
044 / 孔子之城（一）
052 / 孔子之城（二）
060 / 典礼
068 / 诗人之墓
076 / 人造岛随想
084 / 景德镇盛衰记
092 / 逆旅主人
101 / 普陀山记
109 / 从梅福到慧萼
117 / 发丘中郎将
125 / 昆曲
133 / 禁火节
141 / 海贼林凤
149 / 百、千、万及
157 / 天河之石
165 / 蝉鸣
174 / 哈卡里的季节
183 / 从“椿”谈起
191 / 评分
200 / 后记

陈舜臣（1924—2015），以创造推理小说、中国历史小说叱咤日本文坛五十余载，但是其文化随笔的价值却常常被忽略。他善于挖掘中日文化在琐碎日常中的诸多差异以及背后深刻的渊源，并将其用大众化的语言表达出来，文风儒雅，笔触生动而又富有哲思。其随笔展现了不同视角及不同文化观照下的中国历史，在中国文化的传播和中日文化交流方面起到了不可低估的作用。
孙晓宁，在日本获得、硕士，在北京大史学系获得博士，专业为日本史。现就职于新华社，担任编辑职务，译著《从幕末到明治》（2017）。

至桂平正如许多中国人除本名之外，还有字、雅号、室名（好比书名中的六甲山房属于室名），我则自称六甲山房主人。中国的不少街道也有其别称。比如，福建省福州市因多种榕树而被称为榕城。
榕树为热带植物，从树干与树枝上生出的气根垂至地面，看似多株丛生，实则只有一株。在日本，榕树（gajumaru）之名为人们所喜爱，从发音来看当属琉球语。别名榕城的福州在过去曾设有琉球馆，因此，近福州市与那霸市结成了友好都市，大抵也是与榕树有着不解的缘分。
4世纪初期，晋代嵇含撰写《南方草木状》一书，有“十亩之榕”这样的形容。榕树因长有树瘤且枝干弯曲而无法做成器具，树干上褶皱纹路过深而难以用作木材，投入火中不能燃烧而被排除在薪柴之外。正是由于毫无用处，人们几乎不砍伐榕树，导致它疯狂生长，不断向周围成片扩展。
然而，以气根为支柱，覆盖十亩之宽的榕树，为人们提供了一片可以乘凉小憩的树荫。人世间并不存在毫无用处的事物，即使是看似无用的榕树，也能用树荫为热带的人们带来一丝凉意。如果我的计算无误，魏晋时期的十亩相当于如今日本的一千五百坪1以上。
我曾三次到访福州，但停留时间过短，别说十亩之榕，甚至连引人惊叹的榕树也未曾见过一株。在我看来，榕树中的非同一般者并非指榕城的那些，而是广西桂平县招待所门前的两株。据说那两株榕树的树龄均已超过400年。广西的简称是“桂”，其中还有一个被称为“桂林”的地方，这样看来，当地的有名物产不该是榕树，而应是桂树。
虽然中日两国都有汉字，但同一汉字在中文和日文里代指不同含义的情况十分常见，这其实容易导致理解上的混乱。好比“柏”和“桂”这两个字。“桂”，在日本指连香树科落叶大乔木，在中国则指木犀科常绿小乔木。桂林的含义就是木犀树之林。木犀花盛开的时候，桂林的大街小巷里都萦绕着木犀花的香气。
我于1979年3月到访过广西桂平县。1850年，洪秀全等人举兵发起“太平天国运动”的地点金田村就属于桂平县。
如果不是为了太平天国的取材，我大概很难有机会来到这个位于广西深山处的僻静之地。虽然我说它地理位置偏僻，但是在壮族的72个县之中，桂平县却是人口多的。全县总人口达110万，仅县城就有3万的人口。根据日本的制度，人口达到3万的地方就具备了成为“市”的资格，因此，若是在日本，桂平县就是可以成为“市”一级的地方了。
我从桂林乘坐火车大约8小时抵达南宁市，留宿一晚后乘坐汽车去往桂平县城。我在笔记中写道，上午8点从南宁明园饭店出发，下午1点10分到达桂平县招待所。车程虽然长达5个小时，因为路况不错，我并不感到过分疲惫。总长250千米的道路全程用柏油铺设，但在很多地方可以看到“限速20千米”的标识牌。倘若严格遵守这一规定行车，恐怕这段路程要花10小时以上了。我们的司机笑说：“大概只有那帮铁牛才不会超速吧。”司机所说的“铁牛”，是拖拉机的别称。路边还有不少“禁开英雄车”的标志，我一看就领会到这是禁止飙车的意思。我所搭乘的汽车大约以限速两倍的速度稳步行驶，这个速度也远远达不到飙车的地步。
从地图上看，由南宁开往桂平的线路其实是朝桂林方向返回的线路。从桂林出发向南宁，不知为什么乘坐火车花了8个小时。这是由于地图呈现的距离与实际行驶所需的时间未必成正比吧。目前我居住在库县神户市，相较于从神户去往同县的日本海一侧的路途，从神户到东京的旅程更轻松，即使从距离上看后者要比前者遥远得多。这样的感受大概要取决于路况与交通的好坏吧。从南宁到桂平的路况就是这样舒适，虽然我们必须时不时地为水牛和鸭子让路，然而这也十分的惬意。美中不足的是，途中我稍感身体不适，具体来说就是我的肠胃出了些问题。
一旦作息发生变化，我就很容易出现腹泻的情况。那天上午8点从南宁的宾馆出发后，刚过一个小时我就察觉到隐隐的不适。那时正值我乘车朝着东北方向前进，从五塘村进入丘陵地带的时候。
9点07分过了九塘。山中有石制华表。
9点16分进入宾阳县境。
我记录中的时间开始变得频繁，这表示我在旅途的过程中开始出现了情绪上的紧迫感。旅行社的一位年轻女坐在我的邻座，为了以防万一，我还从包里掏出一大把纸巾塞进了口袋。笔记中提到的“华表”，就像北京前矗立的华表那样，是一种在宫殿、官厅、陵墓等地的入口处树立的石柱，柱体雕刻有各种各样的图案或纹样。我见到的那座山中华表应当是作为墓地的标志而存在的。华表大多为石造，但我却在笔记里写成“石制华表”，可见我当时心志的动摇。
抵达县城大概得10点左右。我感觉自己大概忍耐不到那个时候了，尽管怀着万分羞意，我还是说明了我的实际情况。司机告诉我前方不远的太守村里有一个公共厕所，建议我在那里解决。根据以往的经验，我知道“前方不远”这种说辞有很大的空间，但我下决心忍耐到刻。
汽车恰好在9点30分到达太守村的公厕前。虽说是公共厕所，其实是一行并排的狭长埋柱式小屋，开有10扇门，刚好容下10人同时上厕所。我想，离公厕近的民居大约在50米开外的地方。在农村，人的粪便是极为珍贵的肥料，正因为每家每户彼此共同劳作，所以才将厕所集中建设的吧。
村民们也都从各自的家里跑到此处来解手。虽然附近荒烟，总归是带门的厕所。想着终于能一解燃眉之急，我飞快地跑进了公厕。
我并未在公厕里待上很久，解过手之后，随着我把厕所的门“嘎吱”一声打开，眼前的景象令我惊吓不已。公共厕所前聚集了黑压压的人群，其中有不少小孩子。我回忆自己跑进厕所前，四周几乎还没有出现什么人影，这究竟发生了什么？我猜想，此刻村里的孩子们应该都聚在这里了。
我乘坐的汽车“上海”是车，停在这个叫“太守”的小村子里尚属罕见，瞧见它的孩子们忍不住好奇，从远处纷纷跑着围过来。直到回到车里，我系上安全带的时候仍在思考，在当今中国缺少的、需要补给的东西里面，毋庸置疑，娱乐应当是排在前列的。
即使在标记详尽的地图里，也找不到我记忆中的“太守村”这一地名。在省一级的地图集中，过了九塘后的区域被标识为“昆仑关”。矗立着华表的地方和我去解手的地方都是这个被称为“昆仑关”的古战场的一部分。
北宋皇祐四年（1052），广源州1蛮族的首侬智举兵反宋，攻入广州，宋仁宗派遣枢密院副使狄青叛乱。在这场战役中，部将陈曙因急功近利而擅自领兵进攻，大败于昆仑关，全军将士覆没。狄青以陈曙违反军令为由将其斩杀，亲自率兵突袭昆仑关，终于攻破敌军。狄青也因与部下同甘共苦、赏罚分明而在军队中颇有威望。凯旋后，狄青被提拔为枢密使，作为宰相处理国政，可谓是北宋首屈一指的名将。前文提及的华表，说不定与狄青有着千丝万缕的联系。随着我身体状况的好转，这趟路程也逐渐变得惬意且舒适起来。我们未在宾阳县城休憩停留，经过贵县一路向东边的桂平县驶去。考虑到眼下急于到金田村取材，我打算回程时再绕道贵县。说起贵县，以将领石达开为首的大平天国运动的很多参与者出身于这里。
贵县的总人口有108万，仅次于旁边的桂平县，当属广西的第二大县。我曾经先入为主地以为太平天国发端于偏僻之地，如今看来必须改变自己的成见了。大概是因为对金田村与紫荆村这种地名的印象，才造成我所谓的先入为主的偏见吧。实际上，广西发生的叛乱皆起源于人口相对较多的地方。
汽车所行驶的道路北侧，排列着许多在桂林风景照中常见的奇形怪状的大山。与其说是“排列”，不如说是一座又一座山峰从各处拔地而起。道路的南侧则是绵延无尽的低缓山脉。据说，当地人往往把北侧的山叫做“山”或“峰”，而将南侧的山称为“土山”。大概因为“土”字有着“司空见惯的”或是“乡村气息的”微妙感觉吧。桂林的山确实称得上是数一数二的。
贵县多矿山，该地为数众多的矿工都参加过太平天国运动。清曾关闭银矿，致使许多人瞬时沦为失业者，这一举措简直像是倒逼民众参与反叛一样。太平天国的起义者在攻城之时，挖掘地道，设置炸*，炸毁了部分城墙，得以拿下这座城池。这是太平天国十分得意的战术之一，毫无疑问战术的实行者正是那批失业矿工。
贵县城内有不少四层建筑，仅从车窗向外看，挂着招牌的建筑只有百货商店和林业研究所两栋，的几乎都是普通住宅。这些住宅呈现出小型化与公寓化的格局，令我深切地体会到这是一个人口密集的地区。
近，标语在中国变得越来越罕见了。就在不久前的1979年，标语还随处可见，那些激动人心的文字传递出一种中国人多力量大的感觉。从南宁到桂平的途中，我从车窗向外望时常看见如下标语：热烈欢迎勇敢战士们胜利归来这样的标语既有写在拱门上的，也有印在横幅或是条幅上的，目的是欢迎从越南战争中归来的士兵，那时正值中国军队士兵从越南战争的战场上逐渐复员的时期。我曾在南宁市亲眼目睹满载着复员士兵的卡车突然停下来，其中有一人跳下车去与路旁的一名士兵紧紧相拥的场景。我暗自猜测，可能是找到了分属不同队伍的战友，两人热泪盈眶地感慨着“太好了！你居然还活着”吧。
上述这些欢迎条幅都是新做成的，我在一个叫黎塘的地方，看到了正在制作中的条幅。这些标语当中，有我能读懂的具有年代感的条幅，上面写着“庆祝自治区成立二十周年”。鉴于广西省改称为壮族是1958年的事，20周年也就是前年了。
广西有36%的人口属于壮族，现在大约有800万壮族人民居住在广西。同时，壮族也是中国人口多的少数民族。人口位居第二的少数民族是因丝绸之路而为人熟知的维吾尔族，人口大致有400万左右。由此可见，壮族在人口数量上以显著的优势位列少数民族位。贵县属于壮族人口众多的地域，我在回程途中路过贵县取材，区别汉族与壮族于我而言实在是困难至极。若参考清代的《广西通志》，壮族不分男女皆崇尚青色，民族上以蜡染花纹点缀，颇有华丽之感，口及口均有由五色丝线织成的刺绣。我试图在人群中发现身着传统服饰的壮族人，却未能如愿。大概壮族人在诸如祭典之类的场合才会穿上民族服饰吧。平日里他们身着普通的衣服，实在难以区分。
太平天国“翼王”石达开，出生于一个从广东移民至贵县的家庭，其父为石昌荣，其母为某周姓妇人，也有资料（《起义报告》）称其母是当地熊姓僮人1，僮即壮族之意。“僮”通常有“僮仆”这样的称呼，有童仆或生手之意，做民族名称使用稍显失礼，因此改称为“壮”字。使用“僮”字这一称呼的话还勉强过得去。清代文献中大多也用“獞”来称呼壮族。
12:00出贵县城外，离开怪山林立的区域后驶起伏缓的旷野。这一带种植着一年两熟的水稻和一年三熟的小麦。已经入桂县境内了。
这段笔记显示，据我之观察，此后路旁就再难看到怪山奇峰，周围尽是“土山”环绕，土山裸露出来的地表略微发红。
就这样，下午1点10分我顺利到达桂平县招待所，被门前的巨型榕树所震惊。
发源于柳州的黔江与流经南宁的郁江在桂平县城相汇，改称为浔江，流入广东省境内，途经珠江三角洲，汇入大海。现在的县城从宋代开始建立，在此之前的县城位于西山。西山也称思陵山或思灵山，位于距离招待所开车5分钟之处，我们一行人把行李放下后就立刻奔向了那里。在我们看来，同样是休憩之地，比起百无聊赖的招待所，可供附近居民休闲娱乐、绿意盎然的西山显然是更好的去处。
如果说招待所的标志物是那两株大榕树，那西山的标志物大抵就是因树叶呈鱼尾形状而被称为“鱼尾葵”的树木了。西山有一座建于唐末的尼庵，名为“洗石庵”，其临近的龙华寺如今已经改成了“太平天国金田起义历史陈列馆”。
横渡黔江后就是金田村，从这里举兵起义的太平天国军，两度的渡江战役均以失败告终。之后他们长驱直上，占领南京并改其名为“天京”，仿不曾离开过故乡的县城一样。虽然太平天国将桂平县城改名为“秀京”，但实际上看，该地到都默许了清朝的统治。从西山的中山飞阁俯瞰下方，河流原来是这样的啊，令人感到十分遗憾。中山飞阁是广西地方派系首领李宗仁为了纪念孙文而建成的楼阁，抗日战争中原建筑被烧毁，现在的楼阁是之后重建的，保存至今。

“浮云不会永远停留在一处，而逆旅也是一样的漂泊无定。没有火是寂寞的，但看不见的火苗在我们心中熊熊燃烧。”作者以碎片随笔聆听经纬之音，记录了时代的变迁，时刻在提醒我们：我们身处在不断流淌的历史长河中。
推理小说家被人忽视的文化随笔
陈舜臣以创作推理小说、中国历史小说叱咤日本文坛，与东野圭吾同为获得江户川乱步奖、直木文学奖和推理作家协会奖的“三冠王”，但是其文化随笔的价值却常常被忽略。
陈舜臣的随笔笔触生动而又富有哲思，文风儒雅；独特的视角可让读者在琐碎日常中发现中日文化的诸多差异，感受不同视角及不同文化观照下的中国历史。
既有学术价值又有可读，具有双重文化的意蕴
本书收录了陈舜臣在《世界》杂志（1985年1月号至1986年12月号）上两年来连载的全部随笔，一共24篇。原有名为《六甲山房记》，本版取其中一篇随笔之名《逆旅主人》为书名。在看似跳脱的每篇随笔题目之间，有它们之间的逻辑关联。其中见的时代变迁，亦提醒我们：我们身处在不断流淌的历史长河中。浮云不会永远停留在一处，而逆旅也是一样的漂泊无定；没有火是寂寞的，但看不见的火苗在我们心中熊熊燃烧。
全套系开创出版
本套系是陈舜臣随笔集抢先发售在国内出版，系列书目：《1964年的便笺》《披蝶而舞》《爱唠叨的幸兵卫》《麒麟之志》《随缘护花》《桃李章》《雨过天青》《三灯书斋》《仙药与鲸》《东眺西望》《史林有声》《九点烟记》《含笑花之树》《英雄长在》《七福神与曼陀罗山》《论语抄》《作为地球人》《逆旅主人》等。
全套系随笔可以多角度、立体全面地展现作者对历史、对文化、对中日关系的思考和感悟。
读陈舜臣的随笔，恰似一杯香茶陪伴。听其侃侃而谈，无处不闻历史之苦涩、记忆之浓香。人生难免与无奈和躁动不期而遇，此书恰似一剂良药。