音像维多利亚女王时代[英]罗伯特·巴尔曼·莫厄特

章 维多利亚时代的英格兰
第2章 欧洲的政治形势
第3章 思想与文学
第4章 维多利亚时代的预言家
第5章 维多利亚时代的历史学家
第6章 托马斯?卡莱尔与拉尔夫?沃尔多?爱默生
第7章 托马斯?卡莱尔与拉尔夫?沃尔多?爱默生（续）
第8章 新英格兰文艺复兴
第9章 美国和的诞生
0章 罗马作为教皇国首都的时光
1章 帝国即和平
2章 幽默文学
3章 钟情书信的维多利亚女王
4章 长诗风潮
5章 维多利亚时代的英杰
6章 英国海军、陆军与外交政策

罗伯特·巴尔曼·莫厄特（RobertBalmainMowat），著名苏格兰历史学家，布里斯托尔大史学教授，曾任职于牛津大学基督圣体学院。一生曾创作多部英国史、欧洲史著作，作品涵盖远古时期至维多利亚时代晚期历史。代表作有《玫瑰战争》《亨利五世》《新英国史》）等。

在《民主与自由》一书中，爱尔兰历史学家威廉?爱德华?哈特波尔?莱基曾写道：“我认为，好的体制，就是英格兰《1832年改革法案》和《1867年改革法案》生效期间的英格兰宪制。”威廉?爱德华?哈特波尔?莱基这番评价涵盖了许多方面。他指出，1832年前后，英格兰中产阶级和法兰西及某些欧洲中产阶级一样，开始获得自主权。当时，人们认为，中产阶级的执政手段，与政治哲学家提出的理想十分吻合。《1832年改革法案》规定，英格兰各城镇中年收入超过十英镑的户主，以及各地每年付十英镑以上的土地租赁者和自有土地者，皆享有投票权。同时，法案限制了口袋选区选民的特权，使英格兰选民人数增加了近五十万人。在法兰西国王路易?菲利普一世的统治下，所有直接缴税额超过三百法郎的法兰西人都可获得投票权。即便如此，法兰西仍只有不到二十万人拥有投票权。然而，著名的政治家弗朗索瓦?基佐认为，法兰西这一表决体制是好的“折中之道”。
自中世纪中期以来，欧洲多资阶级循序渐进，逐步推翻了封建阶级。18世纪，在多位专制的努力下，欧洲反封建的进程几近功成。直至1纪上半叶第二次工业兴起，欧洲反封建事业才大功告成。
对欧洲统治者来说，他们宁愿被称作“资产阶级”，而不是“中产阶级”。所谓“中产阶级”，并非也永远不会是处于“高产”或“低产”之间的一个阶级。试想，一个具有统治质的阶级即便已凌驾于某一阶级之上，也绝不愿屈居于另一阶级之下。因此，具有统治质的阶层又怎能称得上是“中间阶级”？即便就社会层面而言，统治阶级也不算是“中间阶级”。因为统治阶级成员一旦坐上高位，就已拥有与贵族无异的社会特权。上层资产阶级大力推崇平均主义，是因为他们认识到，他们与往日的上层封建阶级拥有同样的政治与社会平等权。
“资产阶级”才是中产阶级的真正内涵，因为中产阶级来自各个城镇，而“资产阶级”一词原本就有城镇居民的含义。中世纪的城镇居民不仅是各国的依靠，也是击溃封建制度的急先锋。慢慢地，“资产阶级”一词不再仅仅指代“城镇居民”，还涵盖所有抱持某种特定思想的人。法兰西政治家安德烈?西格弗里德曾说，资产阶级是指“有积蓄的人”。有人可能会问，“积蓄”到底指什么？安德烈?西格弗里德说的积蓄，并不单指金钱，或者是类型的财产，还包括文化储备。中世纪接近尾声时，资产阶级在脱离天主教派后开始不断积累财富。此外，印刷术的发明与普及，使穷人也能获得文化知识。从此，资产阶级成为欧洲文化发展的主要力量。在文化发展机遇的推动下，资产阶级斐然。无论是伊丽莎白女王时代的文学、路易十四时期的建筑和戏剧、18世纪辉煌的艺术，还是西班牙小说家米格尔?德?塞万提斯、英格兰作家弗朗西斯?培根、法兰西文豪勒内?笛卡尔和法兰西思想家伏尔泰的文学成就，无一不是资产阶级的功勋。1纪工业时代，资产阶级则拥有了更多机会去寻求新奇的职业、接受高等教育以及得到经济保障。那时，机器并非世界的主宰，而是帮更多人开创美好生活的工具。1纪，资产阶级的目标是让所有人成为资本家。因此，资产阶级期望能够以文化、思想、艺术和哲学团结全体人民，构建一个无阶级社会。“这就是资产阶级时代的思潮。”依照资产阶级的理念，应该奉行个人主义，成为人们的表率，对人们负责。之所以应该奉行个人主义，是因为虽然干预对来说必不可少，但精神领域和国民的个人格必须自由发展、不受拘束。与此同时，之所以要成为人民的表率，是因为在资产阶级公平、公正的理念要求下，尽管不由人们直接管理，但是必须由人们选举产生。，之所以要对人们负责，要从根本上受人们代表的群体控制，是因为在资产阶级公正思想的要求下，任何专制都不得随意摆布个人。因此，1纪中叶的所有政治措施，都有自由主义倾向。从欧洲的角度理解，“自由主义”是指受到由多位大臣组成的控制，大臣向议会机关负责，该议会机关分为两大互相制衡的议院。
这种权力制衡的资产阶级管理体制，在美国得到了体现。1830年前后，一位叫亚历克西斯?德?托克维尔的法兰西年轻司法官员接受指派，访问美国，调研美国的监狱系统。托克维尔对研究人类社会与政治的哲学史十分感兴趣。在美国游历一番后，他完成了名作《论美国的民主》，并且于1835年出版该书。书中的所有观察和反思，无论是对身在1865年还是1835年的美国人来说，都具有同样的参考意义。实际上，詹姆斯?布赖斯也曾在美国度过漫长的游学时光。在1888年写成的《美利坚联邦》一书中，他也得出了和托克维尔几近相同的结论。
在《论美国的民主》中，托克维尔写道：“没有任何文明国度，会对哲学毫不关心。”然而，美国人全部表现出一副“拥有属于自己的哲学”的模样。即便美国人有着同样的思想基础，但对各种不同的观念，每个美国人都有其独到的见解。哲学家以个人标准评判一切政治、宗教事件的传统，其实始于法兰西。由于美国社会基督教传统深厚，美国人接纳了法兰西哲学家发起的思想“自由”，但这种自由依旧带有一定的约束与限制。美国人深信，所有公民的文明程度都能不断提高。贵族阶级不相信人类本会臻于完美，民主与人类本反。他们认为“美国人本的自我完善趋向，比任何人都要强烈”。这就解释了为何美国人从不制造可以长久使用的船和机器，“因为他们希望不断对产品进行改良”。托克维尔曾与一位航海家谈及这一话题。他说：我曾与一位美航海交谈，问他为何美国建造的船使用寿命很短。那位航海家不思索地答道，航海的艺术，在于每日快速行进。所以能再好的船，下水若干年后，它的能也会日渐衰退。这些话，不过是某个泛泛之辈随口一说罢了。我却从中听出了那话里体现的系统思维，这正是一个民族关切的。
美国人的思想聚焦于实物上，同时他们也会借鉴欧洲的理论：美国与欧洲虽有一洋之隔，但我不愿将美国和欧洲割裂开来。我认为，美国有部分公民，是当初被派往美洲新大陆开荒拓野的英格兰人。其余的美国人生活更加闲适，不为苦差所扰。这部分美国人可能更注重思考，更愿意地拓展思维。
可以说，1纪中期的欧洲已进入报纸兴旺发展的时代。托克维尔于185年去，所幸，在有生之年，他目睹了报业的兴起。在《论美国的民主》中，托克维尔写道：“美国人的社会平等观念及他们各抒己见的，正是美国报业兴旺发达的原因。”随着第二次工业在美国蔓延开来，托克维尔发现，工业贵族阶级已开始在美国崭露头角。这个阶级虽然多生事端，但并不会对社会构成威胁。托克维尔说过一句耐人寻味的话：现代文明体系岌岌可危。和古罗马帝国时代不同的是，现代文明的危机并非缘于野蛮种族之外的因素，而是来自野蛮种族内部。在《论美国的民主》结尾，他这样写道：在我们这个时代，人类生存条件愈发平等，这是一个无法阻挡的趋势。然而，在平等原则下，人类到底会受人奴役还是赢得自由，会获取知识还是变得野蛮，会走向繁荣还是陷入不幸，仍取决于人类自身。
美国和全世界各个英属殖民地都不存在旧贵族掌权的情况。因此，新兴资产阶级的平等化政治趋势，自然在这些地区体现得尤为明显。在英格兰，资产阶级开始愈发重视自身的权利、能力和未来。本杰明?迪斯雷利步步高升，就很能说明这一现象。本杰明?迪斯雷利是资产阶级保守派的中流砥柱，是贵族制度的追随者，掌权后还不断为贵族阶级添砖加瓦。资产阶级保守派向来不赞同采取举措。因此，身为资产阶级保守派的本杰明?迪斯雷利即便确实有挑起事端的能力，也不会只把自己的才干耗费在煽风点火的小事之上。他要凭借自身的无双才智和勤勉精神，登上英格兰政坛的高位。本杰明?迪斯雷利创作了许多小说，包括1826年的《维维安?格雷》、1844年的《科宁斯比》、1847年的《雷德》及1880年的《恩迪米恩》。这些小说，都是本杰明?迪斯雷利的内心自白。
《维维安?格雷》的男主人翁维维安?格雷外貌出众、心思细腻，是女心目中的万人迷。接受了虚伪的修道院教育后，维维安?格雷每晚开始沉醉温柔乡。然而，在道德的温室中，维维安?格雷就像一株既柔弱又茁壮的幼苗，成长得异常迅速。尽管维维安?格雷晚上总是花天酒地，但在白天，他仍是个孜孜不倦的学生。此外，他读过的历史典籍不其，随后也慢慢迈入世上让人愉快，但对一个少年来说过于艰险的领域—政治学。