音像栗树下的晚餐(法)安德烈·莫洛亚

目次
阿莉雅娜，我的妹妹……
混世魔王
在中途换飞机的时候
米莉娜
拜伦恋爱秘籍
天国大旅馆
栗树下的晚餐
黄金的诅咒
星期三的紫罗兰
十年之后
海啸
移情别恋
时令鲜花
雪中姑娘
战俘还乡
大教堂
蚁
明信片
纳伊游乐园
大师的由来
文学生涯六十年

安德烈·莫洛亚（1885—1967），法国两次大战之间登上文坛的重要作家。出身于工厂主家庭。次世界大战时，应征服役，根据军旅生活所见所闻，写成《布朗勃尔上校的沉默》（1918）一书，一举成名。战后潜心文学创作，所著长篇小说有《非神非兽》（1919）、《贝尔纳·盖斯奈》（1926）、《氛围》（1928）、《家庭圈子》（1932）、《幸福的本能》（1934）、《乐土》（1945）及《九月的玫瑰》（1956），短篇小说集有《栗树下的晚餐》（1951）和《钢琴独奏曲》（1960）。

混世魔王一个善于广交名人雅士、乐于酬酢宾朋的聪明女子，就该嫁个爱讲排场的银行家，这样，她才撑得起场面，能在乡下拥有偌大一幢别墅。戴妮丝·霍勒芒在诺曼底的圣阿尔诺，就有一座环境优雅的宅第。为数众多的房间，墙上裱有轧光花布，每到夏季，在周末时，从星期六到星期一，她便邀来一批熟客。我在那里就见到贝特朗·斯密特夫妇，克利斯蒂安·梅内特里耶夫妇，也不时碰到女作家谢妮，演员雷翁·罗朗（不演出的日子），政界人物如蒙戴克斯或朗培-勒格莱克，以及皮阿斯大夫。这批常客形成稳定的班底，此外，戴妮丝时常临时请几个生客。这样，有一个周末，我见到剧作家法培尔，他的《狂欢节》两年来历演不衰；另外还有一对闲静无华，但我很喜欢的安多华·盖斯奈夫妇。
法培尔，我很熟。我们在尚松中学是同学。他有唐璜之雅号，我听了有点生气。倒不是这个名声安在他头上不合适，他曾结识当代好几位迷人、出女，但我责备于他的，是他喜欢张扬其事，指名道姓，自负得不上路。他这情场得意，是什么道理呢？此公远非风流俊雅，但他肩膀横阔，身材魁梧，浓眉大眼，给人以孔武有力的印象，我想，使女人惊异和着迷的，想必就在于此吧。靠剧作家的名声，他弄上不少女演员；借了女演员的情人这一招牌，又做成他别的好事。而他谈吐的魅力，补足了其余的一切。法培尔是讲故事的能手，真是名副其实的剧作家，会制造一种效果，安排一个在高潮中结束的“幕落”。女人跟他在一起，永远不会感到烦闷，而要女人不烦闷，却很难得。他对女尤其殷勤备至。所幸他写东西很快，能腾出许多时间陪侍太太。说真的，女人就属于想望她们的人，更其属于这种想望高于一切的人。此外，金钱对她们中的很多人，也坏处，而法培尔是巴黎上演得多的剧作家。
奥黛特这次与其丈夫法培尔一起来圣阿尔诺过周末。一般不常看到他俩在一起。那层出不穷的风流韵事，占去法培尔很大一部分时间。奥黛特开头很痛苦。她倒是恋爱结婚的，给丈夫带来一份不容小觑的陪嫁，而且是正当他十分需要的时候。慢慢地，她学会隐忍，而且我知道，她有时也自行方便；不过，她很机密，与她丈夫的张扬，各有千秋。她对罗伯特·法培尔的仰慕，带有一点恐惧心理；名作家夫人的所有实惠，她着实也享到不少；法培尔的情妇像列队游行一样，在她面前快速走过，她出奇地通融，所以才安然不动，留了下来。这正是她的成功之处。法培尔时常和哪个相好住在单人公寓里。奥黛特在缪艾街有一套漂亮的雅舍，法培尔逢到场面上的事便回来，坐在奥黛特对面，主持晚宴。银餐具就在单人公寓和漂亮雅舍之间，穿梭一般拿来送去。
法培尔一时兴起，做交易所，蚀掉一部分稿酬。“法培尔就不该去做投机，”奥黛特以其特有的沉静精明对我说，“他容易忘乎所以。”在这个故事开始的星期六，晚饭之前，我跟法培尔在圣阿尔诺的林荫道上散步，他向我夸奖他夫人如何贤惠，如何能干。“啊！要是我听了奥黛特的话，用低价买进一幢房子，本钱就保住了……可怜的奥黛特，说不定我会把她败光的；但她倒无所谓，银钱上并不看得很重。那光景，她在七楼有间房子住住就满足了，只要我不时去看看她……她在缪艾街保有一大套房子，其实也是为了免得人家说闲话，好像我跟她分开住了，要她减缩生活用度……真的，她活着就是为了我……无论如何这总使人感动！”事实上，奥黛特在这套房子上花了大钱，把隔墙打通，将法培尔从前的书房改建成梳妆间兼小客厅。但法培尔对女人一向出手很大方，讲起来时，快然自得，说她们如何不计厉害。他要自己相信，人家是为他本人而喜欢他的；结果他竟信以为真，当然有部分是对的。但也只是部分而已。他在一家时装公司一百万，因为老板娘漂亮，他还特意声明：“这不是送礼，这是。”奥黛特讲究实际，天真未泯，一切行头，不费分文，全由这家时装公司包了。法培尔对他夫人不满的，是面对这种尴尬的处境，表现得太平淡了点。结婚之初，她常流泪，倒使法培尔越发骄横，更加来劲。所以，他尽管夸奖他夫人，心里不免有点气恼，因为她气色这么好。
“但说到底，究竟是怎么回事？”他对我说。“奥黛特不可能真的伤心，她不是还在发福吗……你怎么想的？”我也确实觉得她并不伤心，但我避而不谈。再说，他的思路已转到别的题目上去了：“盖斯奈夫妇怎么样？”他问我，“她倒娇滴滴的蛮俏，那小娘们。”“法朗索华丝·盖斯奈可不是‘小娘们’了。已有三十了吧。”“那才是大好年华，”他露出一副馋相。“肉体还很鲜艳娇嫩，人情世故却已相当老练……到了这个年纪，人生的失意反为胆大妄为开了方便之门……她那位夫婿究竟是何许人也？方才喝茶的时候，我想跟他攀谈攀谈……岂知是个哑巴！……此人聪敏不聪敏？”“聪敏不聪敏？当然，安多华很聪敏，只是腼腆。当了你的面，他该一个字都不敢说了。”“奇怪，”法培尔悠然出神地说，“这样漂亮的女人，在下好久没领教了。”“他们没住在巴黎。他从前是开厂的，离这儿不太远，在六和桥。他们和我们女主人，从小是朋友。安多华战后本书所说“大战”“战后”，均指次世界大战。，为了潜心著述，离开了工厂，搬到南方去住了。”“怎么？这哑巴还写作……他能写些什么呢？”“历史著作，着重于经济生活，社会习俗。写得还不坏。”法培尔听了哈哈大笑，他的笑声很特别，像战马得胜后的长嘶。
“哑巴，腼腆，写历史著作……他女人肯定会作出对不起他的事情来的。”对于人的情感，他就像名医一样，喜欢做出不容置辩的诊断。
“看来不大可能，”我说，“戴妮丝跟我讲过他们的婚事。其中还有一段蒙太古-凯普莱特罗密欧与朱丽叶分属的两大相互仇视的家族。式的故事，所以他们的关系该是很牢固的。”“那要看手腕如何……得！我这个周末，可以填满了。”然后，他灵活的头脑马上又跳到另一个完全不相干的题目。
附录：艾尔勃夫一日莫洛亚生平简历主要作品表译本序莫洛亚是位勤奋的作家。笔耕六十载，斐然，著作等身。尤其在传记写作方面，多为鸿篇巨制，常洋洋数十万言而不能自休。比较起来，所写短篇，为数戋戋。然牛刀小试，亦有可观。
莫洛亚自称生颇具浪漫情调。这一秉在他的短篇创作中常有精彩的发挥。《在中途换飞机的时候》，循名考实，题目本身就不无浪漫意味。果然，我们看到一位俏丽的法国少妇，飞赴美国成婚途中，飞机因技术故障推迟起飞，便与一位在候机时邂逅的英国男子，跑了半个伦敦城，作了竟夜之谈，使她的人生道路为之一变。“明日隔山岳，世事两茫茫。”而这盛会难再的夜晚，成了她终生难忘的美好回忆。这故事里，男女主人公还晤谈一夕；《星期三的紫罗兰》里，那位科大学生倾心于女演员谢妮出神入化的表演，每逢星期三献上一束紫罗兰，后来谢妮也以花相酬，至死不渝，而两人竟缘悭一面，似乎更加不可思议！要说浪漫固然浪漫，但这种风流高格调，不也写出人人心中蕴有的高尚情操和美好情怀？旅途遇良友，在生活里也非的事。那种“知音偶一时，千载为欣欣”的感受，不也是可能有的人生经验么？只是程度略有差等而已。
莫洛亚短篇的另一特色，是笔调幽默。他的文字，不光是好，而且俏皮，风趣。说：“幽默应该是一种生活的智慧，对生活的洞察。幽默就是智力的优越感。”莫洛亚在中学时代就显得“思路活泼”（alacritéintellectuelle）,又生好学，终于成为一位极有造诣的作家。他的幽默，往往比较含蓄。一个中学教员和一位美貌少妇，失去自己的所爱，不胜哀婉，不时去墓地放上一束鲜花以寄托哀思。一次偶然机会，彼此开始搭话，渐而有所了解，于绝望中又萌发希望，人生在这一刻又重新开始。上坟相遇结良缘，为哀乐中年写照。而莫洛亚的幽默，可说纷呈不同色彩：《时令鲜花》“戚而能谐”，《拜伦恋爱秘籍》“婉而多讽”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词，而情伪露”。《米莉娜》的同名主人公，在剧本的初稿里本不存在，为了解决演员的出租车问题，而把这个人物充实丰富，结果成为剧中的主要人物。——这个故事，读后使人莞尔而笑，然而仔细想来，意味深长，不也揭示偶然在艺术构思中的作用么？只是较为夸张而已。
如果说莫洛亚的幽默一般比较温和，那么当他的幽默含了讽刺，其嘲谑的程度就大大加强了。《天国大旅馆》可视为一篇具有代表的讽刺作品。生活竞争的失败者，在走投无路的情况下，闯进这家豪华旅馆，以求解脱人生的苦恼，但在优雅的环境里，遇到了可爱的伴侣，正当勃发求生的时，旅馆老板把杀人当营生，为了赚钱照样把他送上“天国”，对社会冷酷无情的金钱关系作了绝妙的讽刺。而《栗树下的晚餐》里则故事，那个叫“教授”的强盗，把另一个强盗和所勾引的女人两个一起打死，罪名反比单杀一个对头要轻。“如果留着她，便构不成情杀，但若将她连同奸夫也一块杀掉，我觉得您反容易辩护呢。”律师从卫道的角度考虑：“如果就道义与仁爱来说，您就该罪加一等。不过，您杀了一个，没法子辩护，杀了两个，您反倒无罪了，这也是真的。”出言奇，却有理。听来头头是道，实质上又何等乖讹，何等荒谬！给了资产阶级法律以有力的一戟！我们看到，当作者讽刺的锋芒指向社会生活的荒诞、悖理方面，这时的作品就发出异样的光彩，其思想价值已向批判现实主义升华。但可惜这类作品不多，限于作家的社会地位和生活经历，表现的对象大多是养尊处优的男男女女，往往以他们之间的谈情说爱，甚至私情为题材，显得视野不够开阔。
莫洛亚的短篇，一般说来，篇幅不长，而结构精巧。莫洛亚被誉为世界三大传记家之一，于传记编撰作过专门研究，有《传记面面观》一书问世。短篇也是他运用娴熟的一种体裁，虽未见有专门论著，但零星论述似也不少。他认为，短篇就因为短，易于驾驭，能臻于长篇难以达到的完美境界。他有的短篇，短到三四页，如《大师的由来》，但辞意兼佳，不失为小小的杰作。但短篇的写法，自是不同于长篇。短篇不是长篇的缩微。长篇要创造一个世界，刻画一种格，延续一定时间；短篇则偏于一隅，集中写一种景况，更需要智慧。因篇幅有限，“题材在时空上就比较短窄；作品的中间或末尾，常产生突变或出现反转”。就是说，短篇比较注意布局，讲究效果，安排戏剧的转折，以收出人意表的效果。如《移情别恋》这篇小说，写一个羞怯的情人，经过精神分析大夫有效的治疗，变羞怯为奋勇，结果把医生的贤内也骗了去。从这个例子可以看出，以幽默作为转捩手段来结构整篇作品时，喜剧效果往往更强，讽刺力量也就更大。对作品的结尾，莫洛亚也不掉以轻心，有时曲终奏雅，用句点题，给人以隽永的回味。总括起来说，莫洛亚的短篇，有故事，有波澜，有声色，有余味，有较高的审美情趣。法国有位评论家谈到本国的短篇成就时，称莫洛亚为莫泊桑之后的人，或许倒是偶言而中。
袁枚诗云：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。”莫洛亚的原作，有文字之美，早就为我们所喜读，且亦久有移译之志，但自忖才力不副，迟迟不敢动笔。《在中途换飞机的时候》和《大师的由来》作为试笔，就正高明，曾发表于一九七八年第二期《世界文学》。一些短篇，虽相继译出，都因未能尽如人意，一搁多年。今年为莫洛亚诞辰，经友人再三敦促，收拾旧稿，又补译几篇，杂凑成章，编成此集。旧稿再改，一时难以词意圆足，补译各篇，更是速而未工；力不从心，愈有“译”然后知不足之感。因于日，未能“一诗千改”，谬误之处，尚望读者不吝赐教。
罗新璋一九八五年七月二十五日于莫洛亚诞辰前夕

《栗树下的晚餐》是法作莫洛亚的短篇小说代表作，精选了21部短篇。莫洛亚在短篇小说中呈现出了浪漫而幽默的特色，比如《时令鲜花》“戚而能谐”，《拜伦恋爱秘籍》“婉而多讽”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词，而情伪露”。《在中途换飞机的时候》和《星期三的紫罗兰》，笔调抒情，诗意盎然，臻于长篇小说所难达到的完美。《战俘还乡》和《大师的由来》，行文俏皮，幽默风趣。他的短篇，有故事，有波澜，有声色，有余味，有较高的审美情趣。法国有评论家谈到法国的短篇成就时，称莫洛亚为莫泊桑之后首屈一指的短篇小说大师。