音像心之死/20世纪现代经典文库〔英〕伊丽莎白·鲍恩 著

《心之死》无目录

伊丽莎白？鲍恩ElizabethBowen，1899—1973英小说，以其关于战时伦敦生活的小说而闻名。鲍恩于1899年出生于都柏林，中学时期就读肯特郡的唐屋中学。在伦敦艺术学校学习了一段时间后，她决定开始写作。19年，出版短篇小说集《遭遇》（Encounters）。1937年，鲍恩成为爱尔兰文学院的一员。“二战”期间，鲍恩在伦敦的英国信息部工作，这段经历帮她写出了关于战时伦敦生活的作品《炎热的》（InTheHeatoftheDay），1948年，她被授予大英帝国司令勋章（CBE）。
鲍恩一生创作了十部长篇小说、七十多个短篇小说，以及大量的文学评论和随笔。她的作品洞察入微，主要关注英格兰和爱尔兰中上阶层人群的情感和彼此之间的微妙关系。她早期创作的小说以机智和嘲弄著称，二十世纪三十年代之后的作品则表现出一种悲剧情感。《心之死》（Thedeathoftheheart）被很多评论家视为她的小说。她的作品还包括：《向北方》（TotheNorth）、《巴黎之屋》（TheHouseinParis）、《小女孩》（TheLittleGirls）等，鲍恩的部小说《伊娃？特劳德》（EvaTrout）于1969年获得詹姆斯？泰特？布莱克纪念奖，并入围1970年布克奖。 1972年，鲍温罹患肺癌，1973年2月去世。

鲍恩的写作兼具艺术感和技巧……这种克制的品质和不言而喻的风格，为她的小说赋予了一种奇特的张力和强度。——《纽约时报》

一部诙谐、清晰、美丽的心理小说，是伊丽莎白•鲍恩到目前为止优选的一本书。——《纽约客》

那天清晨的冰轻脆得像一层薄膜，碎裂开来，在水面漂浮。这些浮冰随着水波分分合合，形成一条条暗淡的水道，几只天鹅在其间吃力地游动着。此时正值午后三四点，天寒地冻，湖心岛就矗立在这样一片衰草枯木的褐色黄昏中。空气中夹杂着泥土的味道，那是来自公园外城市的气息，厚重而沉郁，搅扰了原本的清新；湖边树林光秃秃的枝丫直插天际，在这片浑浊中更显突兀。一月份古铜色的寒冷冻结了天空与大地，阴沉的天上看不见太阳——然而在这片萧瑟中，湖中的天鹅、碎裂的浮冰，甚至苍白而沉闷的摄政风联排别墅却焕发出一种异样的光彩，仿寒冷也可以是某种光源。冬天的步伐不紧不慢，却有种不容置疑的势头，一点点漫过大桥，拂过乌黑的人行道。寒冬已全然降临，今晚的冰必会结得更厚。
连接小岛和大陆的步行桥上，一男一女斜靠着栏杆正在交谈。凛冽的严寒逼迫得路人行色匆匆，然而这两人却像在夏日暖阳下闲话家常一般。他们旁若的姿态看起来就像一对恋人——然而实际上，两人的手肘还隔着好几英尺的距离：让他们神情专注的不是对方，而是女士所说的话。厚重的大衣把两人都裹得严严实实，像不明的两枚棋子：生活优渥的人才穿得起的厚毛皮大衣将温暖牢牢地锁在身体周围，严寒于他们来说只是一种视觉上的理解——或者说，即使能感觉到，也仅限于手脚。男人偶尔会跺跺脚，而女人时不时将暖手筒举至脸前。桥下的河渠不时有浮冰漂过，两人的倒影便在这些冰块的搅扰下不断地破碎融合。
男人说：“你居然敢动那个东西，简直是疯了。”“话虽如此，圣昆汀，我敢肯定换作是你也会那么做的。”“不，这可不见得。说真的，我对别人的想法从来没兴趣。”“我要是早知道——”“但你还是做了。”“并且感到的难受。”“可怜的安娜！……话说回来，你到底是怎么找到的？”“噢，我可没想找，”安娜立刻答道，“我宁愿自己从不知道它的存在。你看，在我发现之前压根儿不知道有这东西。洗衣房把她的白裙子和我的一条裙子一起送了回来；我想穿自己那条所以就拆了包装；又因为马谢特不在，我就亲自把她的那条拿去她房间挂起来。那个时间波西娅还在外面上课呢。她的房间和我预想的一样惊人：各种各样的物件儿堆了一屋子，马谢特根本不愿意收拾。你也知道有的下人是什么样——他们总有一大堆借口不好好工作，还把责任全推在小孩子和动物身上。”“你把她当成小孩子？”“某些方面我倒觉得她更像动物。她来之前我明明把那间屋子整理得那么漂亮，谁知道她会这么邋遢。现在我很少再进去了，看着就让人沮丧。”圣昆汀含糊地附和了一句：“这可真够你头疼的！”他的脑袋在围巾的层层包裹下努力地扭了扭，朝安娜表达着象征的关切。安娜有一种特别的聊天方式，和他在一起的时候，会自嘲地谈论起自己或者她自怨自艾的心情，直到感觉对自我的看法和他对女的看法吻合为止。她就是这样顺着他的意，带着一丝友好的傲慢，乖巧地营造着自己的形象。他从安娜的刻意中看到了某种虚张声势的心机，这是他喜欢安娜过于人的地方。她那优雅的身形、讽刺而从容的笑意，以及真心微笑时收敛下颚的动作，都让他联想到一只外形温和、表情却带着嘲讽的白色鸭子。不过，此时此刻安娜的不悦毫无疑问绝不只是演技：她的下巴缩在宽大的毛皮衣领中，厚厚的毛绒帽子下露出的额头因激动而皱了起来。她不快地低垂着双眼看着暖手筒，浓密的金色睫毛在颧骨上投下些许阴影，不时从暖手筒中抽出一只手来，捏着手绢轻点着鼻尖。她能感觉到圣昆汀在看她，却并不介意：她能地觉察到这个人在对女的心怀怜悯中隐含着些许的不以为然。
“我所做的，”她继续说道，“不过是把她的裙子挂起来，然后稍微打量了一下房间而已，我觉得这是应该的。和往常一样，我的心一下子就沉了。我想我真的有必要再强硬一点，可是跟她却好像总不在一个调子上——每次我态度强硬的时候，她都不明白是为什么。她对‘物品’简直无比冷酷——就拿帽子来说吧，无论什么样的帽子她都像对待旧信封一样毫不珍惜，就好像那些不是她的东西一样，你明白我的意思吧。这让人觉得给她送任何礼物都是白搭，除了吃的；但即便是吃的她也不见得总会领情。会变成这样大概是因为他们一家总住在旅馆里。话说，有一件东西我以为她一定会喜欢，就是托马斯母亲家的一张小写字台——估计她父亲也用过。我让人把它放在她的房间里：那张写字台不仅有带锁的抽屉，桌面还蛮大的，而且也能上锁。本以为送这个能让她明白，我们希望她好好过自己的生活。你知道吗，虽然看上去可能有点率，们还把钥匙给了她。结果她好像把钥匙弄丢了——该锁的地方一个也没锁上，钥匙也不见了踪影。”“真烦人啊！”圣昆汀再次附和道。
“确实。因为要是——不过……唉，总之那张可怜的写字台引起了我的注意。里面装了很多东西，应该说是塞满了各种东西，像个垃圾桶一样。她似乎很喜欢囤积纸张；明明根本没收过几封信，却总爱收集一些平常换了我和托马斯都会直接扔掉的东西——比如来求情借钱的信啊，宣传健康理论的传单之类的。拿马谢特的话来说就是‘让人相当意外’。”“你把写字台打开以后呢？”“唉，简直一团糟。桌面根本关不上——下面塞得满满，纸张都从边缘挤出来了，还有不少被卡在桌板的铰链里！看到这一幕我真是气得浑身发抖——千万别问我为什么！于是我把那些乱七八糟的纸全部捞出来，扔在扶手椅上——我本打算让它们就那么放着，等她回来好好说说，要她记得整理房间、保持整洁。谁成想那一堆堆的废纸下面还有她上课用的练习册，上面有些笔记，而练习册的下面就是这本日记了。如你所知，我看了。就是那种样式普通的笔记本，一先令就能买到的、黑色带波纹印痕封皮的便宜货……这一看可不得了，我只能再把东西一件件原样放回去。”“完全照原样放好了吗？”“放好了，我很确定。当然了，想要重新摆得乱成那样也不容易，不过反正她也看不出来。”

编辑：
 伊丽莎白•鲍恩，二十世纪英女作中翘楚，布莱克纪念奖获得主，爱尔兰文学院院士，被哈罗德•布鲁姆誉为“堪与亨利•詹姆斯、乔伊斯、劳伦斯和伍尔芙相比肩而无愧于我们这个时代的杰出小说家之一”。
 《心之死》被众多评论家视为鲍恩的代表作，生动展现了动荡世界中的短暂平静，兼具艺术感和文学，诙谐、清新、华丽，充满张力。
 一部典型的成长小说，一曲温润如水的爱情悲歌：生活无情地侵蚀着年轻人拼命建立的防御，突如其来的混乱让一切都不再浪漫，或许只有爱情除外。成长本身就是一种残忍，追求爱情的代价就是让人更加清晰地体会到各种危机与痛苦。