音像钢婚何许人

楔子

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

十章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

何许人，作家，编剧。湖南省作协会员，知乎专栏作家，期刊盛行的年代曾为国内十余家杂志供稿，发表短篇小说近百万字，并出版长篇小说及短篇小说合集十余册，多部小说作品售出影视版权。作品包括《老千》系列，《苏醒》《荣耀之路》《我知道那晚你干了什么》等，其中《荣耀之路》入选北京市新闻出版局 2019年度网络小说。

章A三个月后，林泉接受银行内部调查人员的问询时，黑色齐耳短发、表情严肃的大姐眉头微蹙，问他：“关于你和马国明还有朱迪的这件事，是从什么时候开始的？”大姐问完，把手底下的笔记本抹平，准备做记录。
彼时的林泉头发凌乱，胡子拉碴，眼底泛红，仿正在生一场要命的大病。他端起面前的杯子喝了一口，问大姐能不能抽烟。
大姐嫌恶地看了他一眼，摇了摇头。林泉喝光了面前的咖啡，强迫自己从极度焦虑的情绪中抽离，仔细回忆整个事件的经过才终于找出头绪。他认真地说，这件事，是从换车开始的。
而换车这件事，还得从马国明问林泉租过车说起。
当时是储蓄所的午餐时间，马国明脸上敷着面膜，一边从林泉的外卖餐盒里夹了块红烧肉小心翼翼地塞进嘴里，一边随口问道。
林泉没多想，说他租过，在买车之前为了练手，租过几次。马国明接着问租车麻烦吗，林泉说有点麻烦，得用自己的身份，还得绑定银行卡，租车公司还得审核用户征信黑户，还得交押金。
马国明想了想问，租车公司就不怕人家把车给开走不还，卖掉？林泉笑了，说都什么年代了，车上都有定位设备和记录仪，不还车是不可能的，就连开车产生的违章罚单也能找到人。马国明若有所思地点了点头，后来就问林泉杨翎什么时候有空，自己有家不错的饭店免费餐券，请他和杨翎一起吃饭。
马国明难得大方一次，林泉挺高兴，就问马国明嫂子来不来，正好让两位家属认识认识。马国明把手一摆，说你嫂子是大忙人，每天请她吃大餐的客户排着队，看她到时候能不能赏脸吧。
话既然这么说了，后来嫂子就真没赏脸，但席间林泉觉得马国明有点不太对劲。他先是夸林泉两口子关系好，说羡慕他俩恩爱，饭吃到一半，又发牢骚说自己老婆什么都好，就是爱查岗，问杨翎查不查林泉的岗。
杨翎笑着看了林泉一眼，说她才懒得查，医院的工作都忙不过来，哪儿有闲工夫心。马国明也笑了，拍着林泉的肩膀说泉儿是安全牌好男人，让杨翎把心放到肚子里。马国明还问杨翎买车之后林泉有没有每天送她上下班，杨翎对此嗤之以鼻，说她看见自家的车就心里堵得慌，房子都没买，就先买车，还背了两年车贷。买车前林泉还说以后包接送，可事实上她要上夜班，上下班时间跟林泉很难凑到一起，打从她上夜班以来拢共也没坐过几回自家的车。马国明听了后，赶紧打哈哈调节气氛，意批评了林泉几句。
换车当天一如平常，整的工作林泉习惯地心不在焉，依靠多年来重复工作的身体反为客户存取款之类的业务，收钱取钱数钱打印凭条早已形成肌肉记忆，不用动脑也能行云流水地完成。
除了“帮砍一刀”的购物信息之外，几个月没人说话的大学同学群里，因为有人提议聚会，突然热闹了起来。
林泉没有丝毫兴趣，在他的理解里，同学会无非是某些人显摆自己、勾搭异、联系业务的局中局，而他现在的状态就是个“中年社畜废柴男”。很显然，这不是个褒义词，所以上面的三点和他也没有任何关系。为“精英男”“钻石男”鼓掌叫好吗？林泉才不干这事儿，虽然混得不好，但也不需要沾谁的光，更不需要讨好谁，堂堂正正地过自己的日子，舒舒坦坦。
本来林泉在群里也很少发言，所以同学开始报名接龙时，他迟迟没回应。直到几个好事的同学主动在群里@他，说安琪也会来，林泉的心就像被人用石头砸开了的冰封河面，咕咚一声，在冰面下泛起了涟漪，还有条小鱼跳出了水面。
大学时代的林泉并不安分，虽然从小就是个乖孩子，很听家和师的话，可谁也不知道他内心深处暗藏的叛逆与冲动。那时候他的“女朋友”是安琪，跟他同届同班，系花。之所以要打上引号，是因为同样以男友身份自居的男生系里至少还有十个八个。
林泉省吃俭用加上勤工俭学，攒下钱给安琪送花送礼物，请她看电影，去歌厅，安琪一般会拒绝，偶尔笑眯眯答应。看完电影送她回寝室，手是拉过的，拥抱也是半推半就的。虽然不敢细想安琪到底有没有跟男同学也做过同样的事情，但人家愿意接受自己的邀请，就已经感激涕零，哪还敢过问这种细节？于是他更努力地攒钱，好在请安琪吃饭时敢点更贵的菜，过节时也能送上一份更体面的礼物。
在即，林泉鼓起勇气想跟安琪要个名分，自己究竟算不算她的男朋友。安琪眨巴眨巴水汪汪的桃花眼，搂着林泉的脖子，在他脸上轻轻地啄了一下。林泉做梦都不敢想安琪居然会亲自己，手足无措地想要发起进攻，索要一个真正的吻。结果在他盲目的奔突中，安琪急了，咬了他舌尖。当时林泉就疼蒙了，趁着林泉发愣的当儿，安琪嘻嘻一笑逃出他的怀抱。
那个年深日久的吻，究竟是亲在左脸颊还是右脸颊，腮帮子还是下巴，已无从稽考，只是每当林泉想起安琪，舌尖依然有条件反般的隐痛，回味无穷。
后安琪去了深圳，据说她家人都在深圳。此后的两年，林泉还一直默默每个月给她寄去一两百块钱，帮她补贴点交通费，更多的他也给不起。直到某天听到传说安琪是同学里个年入数十万，并在北上广深大城市买了房的人，林泉在他北京城中村八平方米的小屋里看了一眼工资到账的提示信息，不由哈哈大笑了半晌，打住了这荒谬的馈赠。
绿茶婊。
这是马国明对安琪的评价，他还知道只要有人给她发红包她就收，不管是谁的，手底下的备胎至少一百个。
那她现在怎样呢？有没有嫁入豪门？林泉依然时不时地惦记。
马国明当时很鄙视地说，嫁个屁！你当豪门那么好进，人家什么女的没见过？她倒是结过婚，但据说嫁得一般，现在做微商，早几年卖面膜，现在卖什么胶原蛋白，每天发各种今天赚了多少钱、发了多少货的朋友圈，看得烦，我早屏蔽她了。泉儿，你会不知道？我记得你也追过她。
是。我是追过她，我那时候就是一傻×。
林泉越想越郁闷，安琪居然做微商都屏蔽自己，连马国明都能看到的朋友圈他都看不到。已经十多年没见过安琪了，她现在长什么样了？据说这次她是来北京出公差，顺便想要见见久违的同学们。
虽然经过马国明的敲打，对安琪已经有了属鉴定，但林泉还是按捺不住想去看看安琪。他对自己说：就算是给自己的青春一个交代，也是给逝去的初恋画上一个句号。
但究竟要以怎样的身份去见安琪？同龄的老同学，要么是各自所在企业的高管，要么自己单干创业，也算是老板了，不济也是买好学区房的新北京人。而他，这些年虽然一直生活在北京，却只是租住在五环外开车的小柜员而已。林泉心里琢磨了，还是不想让自己太跌份。
临到下班，林泉刚结完账，准备站起来活动一体，马国明笑嘻嘻地走过来，一看就像是没安好心的样子，小声说：“泉儿，今天想跟你换车开开。”林泉以为自己的耳朵出问题了，没搞错吧，那辆车马国明才买一个月，嘎嘎新，为什么要跟自己的比亚迪换？
马国明笑说今晚自己要去趟郊区，路不好，林泉的车底盘高，皮实，说罢径自把车钥匙塞林泉里，又伸手去他兜里掏他的车钥匙。
林泉原本开的是一辆“老破小”的比亚迪，而马国明近刚换了一辆进口车，一个充满意式风情的浪漫的牌子——阿尔法罗密欧。这车跟法拉利同属一家集团算一个爹，人称小法拉利，全进口，小众，看不出究竟是什么来头。马国明这辆罗密欧是骚气的红色，配置。
这么好的新车居然要换自己的破车，林泉搞不清马国明葫芦里卖的什么药，一时间没反应过来。马国明狡黠地冲他挤了挤眼睛，说回头帮你加满油。
言语中，林泉感觉马国明必有猫腻，却又不明就里，但是同时，自己心里突然生出个念头。
林泉又问马国明参不参加同学会，安琪也要来。
马国明有点不屑地笑了笑：“我就不去了，你们好好玩就行了！”言语间就像是大人不掺和小孩子的过家家游戏的意思。林泉听了心里有点不舒服，嘴上还是又客气地让了几句，在确定马国明肯定不会去参加同学会后，终于松了口气，这样他就可以开着这辆罗密欧去参加同学会了。
林泉在心里隐隐地感谢马国明突发奇想的换车，却又实实在在地感觉到马国明像只是简单换车。这么多年，可以说林泉见了马国明的成长，从小马到老马，从单纯的小柜员到油腻的大主任。
林泉工作的储蓄所不大，加上保安保洁里外里十来个人，而马国明毫无疑问是储蓄所里“重要”的人。不仅主任的职位是重要的，身形也是，身高一米八五，体重两百，像一大坨会活动的肘子，衣服裤子的关节处都勒进肉里，一笑脸上的肉就鼓起来还漾出光，油腻腻，看着这张脸林泉能少吃半碗饭。
上大学时，马国明是高林泉两届的学长，没在一起上过课，但在一个球场上打过篮球，不仅面熟，还说过话。因为这层关系，加上年龄相仿，又都是外地人，打从林泉一进储蓄所，两人就觉得很亲近。
马国明是东北人，带着东北人天生的幽默感，爱讲笑话，为人热情，这令林泉备感轻松。他话少，朋友也少，能有马国明这么个老同学在一起上班，感觉是老天爷送给自己的一份新员工入职小礼包。
马国明以前可不胖，多年前林泉次来储蓄所报到时马国明也才二十多岁，和林泉现在一样也是小柜员，两条腿瘦得跟麻秆似的，浓眉大眼能所里所有姑娘大嫂，发量浓密，尚未秃顶，尤其是穿上多年前更有含金量的银行制服真是精神得很。那时候的马国明小清新，重要的是他举止斯文又带着几分羞涩，遇到漂亮姑娘来办业务，多说两句还会脸红到脖子根儿。
林泉上班不到一个月，就收到了马国明的婚礼请柬。林泉当时没钱随礼，跟杨翎借了两百块钱，至今未还。
马国明在自己的婚礼上穿着白色西装礼服，手拿麦克风信步款款地走向赵熙子，玉树临风地演唱了王菲的《我愿意》。林泉记得高音时还破音了，但没人在乎这种细节。除了新娘子赵熙子外，当天喜宴上的大姑娘小媳妇全被马国明征服了，一个个比新娘子还激动，不少人热泪盈眶地捏着纸巾悄悄跺脚，恨不能冲上台去把马国明据为己有。
结婚后的马国明跟生完孩子的俄罗斯大妈好有一比，结婚十一年，胖了将近一百斤，跟体形同样膨胀的除了不断加大的制西尺码，还有他的位置。一年后，马国明升任储蓄所副主任，又过了两年，他正式成为主任，开始独当一面全面领导储蓄所的工作。其间所里人员多多少少也有些调动，但像马国明一样如此剧烈又如此迅速的没有，个中缘由，众说纷纭，但都离不开那位赫赫有名的马太赵熙子。
这些都是林泉知道的，但他不知道的事情，其实还有很多。不然的话，后来发生的一切，也不至于那么出乎意料，无法收场。