音像未来叙事:明日环境史(美)迈克尔·罗森

序幕 未来环境之梦
章 进步与增长的故事
第二章 工业化的故事情节
第三章 进化的寓言
第四章 细绘世界末日
第五章 悲剧的选择
尾声 改变梦想
鸣谢

迈克尔·罗森（Michael Rawson），历史学家、作家，纽约城市大学布鲁克林学院副教授。曾于威斯康星大学和斯坦福大学任教；2005年至2007年于斯坦福大学任梅隆博士后研究员；曾担任美国公共工程历史学会董事会成员。2011年，他凭借《查尔斯河上的伊甸园:波士顿的形成》（Eden on the Charles: The Making of Boston）入围普利策历史奖。

普利策历史奖入围者、有名历史学家迈克尔·罗森重磅作品
内含21幅名家精美插图，描绘人类对未来的畅想
纵览几个世纪以来由科学家、作家、官员和各行各业的人所编写的数百个故事和预言

序幕：未来环境之梦“我们给孩子所看的，将成为他们未来所做的。因此，我们给孩子看什么，至关重要。通常孩子们都会自己实现当初的预言。梦想就是未来蓝图。”------卡尔·萨根（CarlSagan），《以梦为图》（DreamsAreMaps）（1992）1995年，一群环保人士应原住民阿丘阿尔人的要求深入。阿丘阿尔人的居住地，大约覆盖200万英亩雨林，横跨厄瓜多尔和秘鲁之间的边界。在阿丘阿尔文化中，梦境起着重要的作用。到20世纪80年代，阿丘阿尔人的和巫师看见了一些预兆，貌似他们的土地和文化很快就会受到严重威胁。这种危害其实是真实存在的：阿丘阿尔人知道，西方石油公司正不断深入邻国人民的土地，当地的人民亲眼所见他们留下了环境和文化的满目疮痍。但是，当环保人士到这里提供帮时，他们对阿丘阿尔人的想法感到惊讶。阿丘阿尔人没有寻求当地环保组织的协，而是要求环保人士回家去“改变现代世界的梦想”。
阿丘阿尔人说的现代世界，主要是指工业化的西方。现代世界的人又真的梦想着未来？是肯定的。事实上，西方人完全把自己沉浸在明日故事和图景中，导致他们会经常感觉未来和过去一样真实。科幻故事经常出现在电视节目、电和刷品中；新闻机构不断推送关于人工智能、太空探索和延长寿命的医疗措施程序等，如何进一步发展的推测；广告激起大众对未来个人技术形式的兴奋感；智囊团也预测哪种新武器将赢得下一场战争。故事、图像和预测长期以来好像建筑的砖头一样，慢慢构成了一个更大的未来期待模式。这种未来愿景，又同时可以被一个社会群体、一整个文化体系，甚至是被全世界数十亿人所共享。
人们设想的明日世界，往往会注重那些卓越的科技成就。这些成就也成为了未来的代名词。但是，对光洁的实验室和闪亮的机器所产生的憧憬，也经常让我们看不到事实的。这种与大多数对未来环境憧憬的寓言故事一致，都是关于科技将如何保人类对自然环境拥有越来越大的控制权。20世纪60年代，美国经典情景动画片《杰森一家》（TheJetsons），就提供了很好的例子。此后，该动画片在有人类居住的每一个大洲都播放过。虽然人们很少从环境角度来审视这个动画片，但该剧本身，就描绘了一个一草一木都被人造品所取代的未来。然而，动画片通过展示这令人震惊的未来，体现出环境主题在该剧中的核心地位。但是，不知为何，人们却察觉不到，反而更关注飞行汽车和机器人女仆。尽管从表面上看是这样，但是大多数对明天充满想象的故事，乃至《杰森一家》，其内容很大程度上都是环境之梦。
本书探讨了过去几个世纪以来，人们对未来环境的设想。但是，我不是为了去了解人们未来可能发展如何。相反，我感兴趣的是这些故事所体现的，西方一直想象并为之努力的未来环境，也就是阿丘阿尔人所说的“现代世界之梦”。西方的这种环境期待从何而来，又是如何随着时间的推移而演变的，那么这种期待会带着我们进入怎样的世界？如果真的如卡尔·萨根所说的梦想可作为未来蓝图，那么现在似乎是时候重新审视一下，那些人们认同的未来蓝图了，只求能确保人类文明没有在无意中走错了路。
我阅读了几个世纪以来由科学家、小说作家、官员和人所编写的，数百个故事和预言。每一个故事和预言本身就是一张小小的未来蓝图。随着时间的推移，我注意到故事里总有一个特殊的期待，而且若隐若现地出现在一个又一个资料中：无论环境变化的后果如何，人类都将无止境地扩张。这种扩张可能是创造的源泉，也可能是破坏的。一切取决于故事怎么讲，但这种扩张终将变成一种改变环境的力量。简言之，在有限资源的星球上实现的增长，这种期待一直明确引导着西方长期的发展雄心。它已被大众认同，但是却又自相矛盾。观察到这一点，使我进一步认识到一个令人不安的事实：正如大家所想，因为我们的发展导向发生了某种错误，所以人类尚未进入“人类世”，即由人类主宰环境的时代。诚然，西方长期以来对扩张的期待，一直都是他们期望到达的目标。
鉴于人类扩张造成的严重环境问题已成事实，世界应当更深入了解，人们是如何给自己讲未来的故事，又是如何直至今日都不曾改变，人类又是如何自主形成并维持增长这一期待的。这些都是本书研究的目的。本书同时也是一部关于未来的历史，一项对环境之梦的研究。如历史学家威廉·克罗农（WilliamCronon）所说，本书其实也是一个个自然界的小故事组合而成的庞大叙事故事。本书调查了很长的一段时间轴，从15世纪欧洲人首次发现世界是超乎想象的大，一直调查到现如今的现状。在跨越几个世纪的阅读体验中，读者将读到一些耳熟能详的明日寓言，也有许多已被遗忘的故事。在环境危机日益恶化的时代背景下，所有这些故事其实都是相互关联的。它们对人类历史产生了实质的影响，阿丘阿尔人和他们的邻居就是显著的明。这些故事也将继续塑造未来，因为它们推动前进之路的同时，也排除了的发展之路。5人类所共有的关于未来的故事，就出现在一个意想不到的地方：我们的往昔。更恰当地说，这些故事产生于社会记忆，或集体对过去事件的理解。记忆通常以叙事形式流传，进而鼓励人们对明日世界抱有某些期待。然后人们通过更多的叙事故事，来表达这些期待。事实上，过去和未来的故事之间，有重要的关联，因为它们构成了人类发展这个庞大故事的两部分。就像任何故事都有开头和结尾一样，这两个部分之间相互影响又相互塑造。卡尔·马克思（KarlMarx）预言了未来的工人，以及将产生天堂。这种预言完全取决于他对历史所持有的特定看法，即生产方式是历史变革的主要推力。同样，我们对历史发展还有另一种解释，人类将技术进步置于历史中心，其实是倾向于认为我们的未来会拥有更多技术奇迹。这就是为什么现代的未来主义者，总试图认真评估明天会是什么样子。因为，他们喜欢以故事的形式提出对过去、现在和未来的设想，而且他们知道大部分历史和预言的内容，都是互为起源的。
从更基本的层面上看，昨天和明天的故事也互为关联，因为二者都是通过想象建构出未知世界。这些故事都是人类发明创造的行为，它们可以帮我们理解人类在历史长河中的地位，也可以帮我们了解，人类曾经去过哪里，又将走向何方。记录历史并不新鲜：几千年来，人类社会一直在记录历史。我们致力于描绘昨天，就是为了塑造一个令人信服且有借鉴作用的历史。若没有对历史的记录，一个民族体就感到如无根之萍，就像他们的社会患了失忆症一样。书写未来，至少书写世俗社会的未来，就是书写近期需要我们去推断的事件。一旦人们开始相信明天会与昨天有本质的不同，就需要编造故事来表达大家的期待。这些故事形成了人们现在的身份认同，就像大众产生的集体记忆一样明确，而人们也会以同样的热情去为这些故事辩护。
这些故事，都适用于西方无止境增长与扩张的梦想。当它们与西方文化中核心的神话交融在一起时，更是获得了相当大的推动力：催人进步的理念。人类社会一直在朝着积极的方向发展，并将地继续发展下去。这种发展的信念可以追溯到远古时代。人类的进步有多种体现形式：道德的、文化的、社会的、物质的、科学的。同时，这种进步的理念可以把昨天和明天的故事都联系起来。人类进步史学家约翰·巴格内尔·伯里（J.B.Bury）曾描述该理论是“涉及对过去的总结和对未来的预言”。这一理论同时也涉及相当多的宗教内容，因为我们不能确定，这种被誉为进步的改变，真的能将世界引向一个更好的地方。进步作为一种理念，其影响在18世纪开始与日俱增，而在20世纪末则逐步减弱。这段时期，增长是进步过程中的一个组成部分。但总的来说，对进步的追求，可能是整个西方历有影响力的一种理念。
正因为进步的理念让人忽略了资源的极限，所以它可谓是人类无止境扩张的伙伴。比如，人们总说知识的积累或人类灵的进化都是有限度的，这意味着改进的过程是有终点的。但是，终点的存在会削弱进步的理念。进步的理念告诉我们，人要做出积极的改变，必须坚定不移且持之以恒地朝着完美状态前进，而人是可逐步接近这种状态的，但不可能实现这种状态。在环境方面，进步等同于不断增加丰富的物质资源，然后实现对地球的控制。实这一目标，就需要不断的扩张。从此，增长的信念以及拒绝承认环境存在极限，成为西方梦想的基础。近，这一理念也成为西方致命噩梦的开始。
在构建无止境物质增长的愿景时，有两个相关的说别有影响力。，我们相信通过科技手段，可以确保自然资源一直富足。而且，无论有多少人居住在地球上，或论类的资源消耗有多大，都可以持续提供足够的需求；第二，人类持有一种信念，当我们拥有足够的科技手段，人类可以控制自然界，并随心所欲地操纵自然。这两个说都表明，人类有可能独立于自然界，而且成为自然的主人，以至于环境极限一词，对我们来说实际上只是自相矛盾的托词罢了。
在过去的几个世纪里，不论我们接受或拒绝这两个说，都促使人类对未来环境形成了两种截然相反的观点。这两个观点因为太常见，而且被大众接受，导致我都把它们当作共识来说。当然对未来环境的观点，从古到今依然存在，但没有一个影响力和持久能与这两个相媲美。尽管这两个观点随着时间的推移不断演变，而且变得愈加复杂，但对于大多数读者来说，对它们的大致内容还是比较熟悉的。这两种观点所涉及未来世界的故事地扣人心弦，但故事之间又有本质的不同，所以它们之间实际上是一种对未来预测时的对抗关系。事实上，不同的故事在对历史分析时也是一种对抗关系。因为人在处于看似简单的立场上做出的说，可能因其对历史和未来的认知不同，而产生不同的世界观认知。 个故事就包括上述说，并预见了地球被完全开发过程。该故事出现于欧洲启蒙运动期间，随着时间的推移，逐步演变成科幻作家金·斯坦利·罗宾逊（KimStanleyRobinson）所描述的未来愿景：“我们生存在巨大的工业城市机器中，人好像是的有机体，生活在变质的、金属的、和无比干净的人工世界中”。广为人知的例子可能是《杰森一家》，它体现的是一个带喜剧叙事效果的乌托邦版本。一般来说，发展型叙事故事描绘了这样一个世界：大量的人居住在庞大的城市中（通常是圆顶或地下），将无农用价值的植物和动物赶尽杀绝，开展海洋耕种，主要食用人工合成食物，掘地三千尺挖掘资源，控制地球气候以制造理想的天气，然后扩张到外太空。在一个没有环境极限且无边无际的宇宙中，通过傲人的技术给人类提供的物质富足，这的确是一个诱人的愿景。
发展型叙事与一种环境思维方式有着共同的未来愿景和设。这种思维方式通常被称为丰饶主义或普罗米修斯主义，它是以给人类带来火种的希腊神为名。普罗米修斯主义的观点认为，应该将自然界首先视为一组原材料，而且要相信人类的能力及其技术水平，能把这些材料转化为可用的形式，还要坚信人类的计划就应该是这样的。长期以来，这一理念在西方政治机构和文化中占据了极具影响力的位置，美国尤其如此。普罗米修斯主义者经常通过所谓的技术乌托邦主义，来表达他们的未来愿景，他们会强调机器是通往人类美好未来的关键。技术乌托邦也会拥抱地球全面发展的梦想，但是也有例外。其实，他们内心也不知道为什么要这样做。
第二种共识型叙事故事是建立在与上述相反的说上的灾难故事：资源是有限的，自然界不能无休止的重塑或控制。简言之，人类仍然是自然世界的一部分，并受制于自然法则。关于增长的故事，其结局则是令人恐惧的环境超载预言。环境超载通常包括人口过多、水资源匮乏、土壤枯竭、资源枯竭、海洋物产枯竭、海平面上升和气候变暖。随之而来的，往往是战争、饥荒、疾病和社会崩溃。灾难型叙事故事在次世界大战后开始融合，并在第二次世界大战后随着环境运动的兴起而获得生机。人类不断的增长和扩张后地球会是什么样子？类似这样的问题，灾难型叙事表达的世界末日观点，则提出了完全不同的。
认同灾难叙事的人，他们的理念往往与现代环保主义的一些思想流派有异曲同工之处。至少，他们都认为地球资源的极限是确实存在的。发展型叙事可以体现出普罗米修斯主义者所期待的未来。但是，灾难型叙事并没有和发展型叙事一样，能体现出环保主义者所期待的未来。更准确地说，灾难型叙事是一个环保主义者对未来环境的看法：如果普罗米修斯主义者所赞同的扩张程度真的实现了，那世界又将会是什么样子？环保主义者若用除增长愿景以外的愿景，以吸引公众对未来设想的注意力。这一途径基本上是不成功的，主要是因为社会记忆没有为未来愿景，提供足够的支持条件，也因为发展型叙事，是有效地将任何生活方式描绘成落后过时的。环保主义者的这种失败，其代价是巨大的。
虽然像普罗米修斯主义者和环保主义者这样的术语挺有用，但是把不同的环境态度，当成是处于对抗关系的故事所体现的理念，而不是当成对立的社会群体，其实是有好处的。学者和媒体评论员却倾向于后者。因此，他们将人分为乐观主义者和悲观主义者，丰饶主义者和生态环保主义者，技术主义者和马尔萨斯主义者，或者繁荣主义者和末日主义者。但是，这些标签却总是有误导。例如，支持增长的倡议者并没有对垄断持乐观主义态度，而那些担心人口过量的人，也并不会拒绝技术发展。这样的分类也体现了牢不可破的群体身份认同。而实际上，人们会根据环境需求的不同从一个群体转为另一个群体。一个人在阅读有关经济增长的报纸文章时，他可能是一个繁荣主义者，而在翻开下一页，读到有关气候变化的消息后，他可能是一个末日主义者。2017年，一位做未来趋势预测的硅谷技术人承认，他的心理状态是“在极度的乐观和的恐惧之间左右摇摆”。人们很少能坦然且长期地融入一个单一的群体类别中，而总是在不同的时刻，接受不同的环境叙事故事。
尽管西方文化中蕴含着对长的烈期望，但西方也产生了对未来的环保愿景。他们也重视稳定人口数量、谨慎使用资源和稳态经济，因此共同构成了一个零零碎碎的反对增长的主题。根据历史背景的不同，这一主题往往会有起伏变化。这种环保愿景，从来没有像上述两种以增长为主旨的主流叙事故事那样，被普遍或广泛接受。然而，它仍然具有重大意义，有时也是颇有影响力的。因为，环保愿景让人们重新思考进步的意义，并敢于在增长模式之外去寻找另一种未来发展。这种愿景，在环境之梦的庞大历史背景中，也发挥了重要作用。
若将所有这些关于未来的故事，都视为一种创造文化中的无谓幻想而置若罔闻，可能也落的轻松。但是，这些故事太重要了，因为它们对现实世界有因果关系和生态影响力。个人层面上是发现这些故事的影响的。快展的预期心理学领域发现，被未来拖拽着前进的人，如同被历史的车轮裹挟着滚滚向前。这导致一些科学家建议，我们这个物种应该取名为“展望者”（homoprospectus）更为合适。生态经济学家肯尼斯·博尔丁（KennethBoulding）也提出了类似的观点。他写道：“我们所有的决定都是从对未来的几种愿景中做出一个选择而已”。有些人甚至能够认识到这些故事对他们生活的影响力。尤其是许多科学家和发明家，他们都承认儒勒·凡尔纳（JulesVerne）、赫伯特·乔治·威尔斯（H.G.Wells），还有富有想象力的人鼓舞了他们，而做出现在的职业选择。从某种意义上说，人是时间旅行者，人需要一些指引找到前进的道路。那么，有关未来的故事往往可以作为图例，而为人所用。
研究未来的领域中，有一个基本准则是明天的寓言故事也能塑造整个社会。社会学家弗雷德·波拉克（FredPolak）提出了一个著名的理念：对未来的愿景，是推动历史前进的主要力量。但是，人们近在咫尺之处，就能体会到这种愿景对、企业和机构有多重要。无论他们是在宣传和追求自己期待的愿景，还是对别人的预测做出反应，都会以愿景的方式来展示。耶鲁大学的社会学家温德尔·贝尔（WendellBell）把社会定义为“人们对未来产生一定的共同期待，然后基于这些期待而产生的共同行为”。人们围绕某一特定期待的共识程度越高，这种期待就越能形成一种强大的推动力。几个世纪以来，西方对增长抱有一种共识态度，因为人们很容易想象，一个不断扩大的蛋糕，即使切开的蛋糕大小不一，但是能让每个人都受益。虽然增长的一些主要促成因素，比如工业化和制度，经常受到多方的猛烈抨击，但事实上，除了对环境影响的原因之外，我们也很难对增长本身提出批评意见。
当然，发展型和灾难型叙事故事，并不是引导人类走向其中一个结局的力量。对明天的世界做出规划并执行，也绝非易如反掌。因为我们构想的未来已经把社会带向了一个指定的发展方向，所以城市化、工业化、人口扩张、科技进步等等的作用力，也推动着社会朝着同样的方向发展。实际上，几个世纪以来，物质变化和文化的公序良俗一直深深地纠缠在一起。在共同推动人类走向命运旅途的过程中，它们相互强化，甚至相互创造。在这层意义上，这两种对未来的叙事故事，不仅是社会发展的原因，也是结果。它们在长期不断进步与增长的历史背景下，预测未来可能的样子。

18世纪，人类产生了“增长之梦”，希望可以控制自然界；
1纪，人类企图通过优选的机械化，实现永恒的富裕；
20世纪，人类意识到环境危机，放弃了乌托邦式的增长幻想，想要建立更加可持续的环境关系。但依然以进步为导向，渴望重塑、自然；
20世纪60年代，未来之梦的新题材——世界末日诞生，人类开始面临资源耗尽的恐慌，并渴求获取资源；
时至今日，增长的愿景被推翻，可持续发展成为人类共同的信仰……
梦想会对客观世界产生巨大的影响，人类只有创造出关于未来的新故事，才能真正通往可持续文明。