音像生者的眼睛[韩]金琸桓

目 录
1 眼睛
25 不回来就是的旅行？
51 ？
93 济州岛来信
119 赢了的人们
149 寻找
197 心留在这里
227 小小的喜悦
257 作者的话
261 致 谢

金琸桓，1968年生于韩国庆尚南道镇海市。首尔大学韩国语言文学系，曾任海军士官大学韩语教授、韩国科学技术院（KAIST）文化技术研究所副教授，现为专职作家，每日笔耕不辍。

其作品不仅文字端庄优美，而且关注社会现实。他以周密的资料考加上卓越的想象力，让许多真实人物跃然纸上，被誉为开创韩国历史小说新局面的作家。其作品《不灭的李舜臣》《黄真伊》被改编为电视剧；《烈女门秘辛》《咖啡》《朝鲜魔术师》则被改编为电影。

2014年世越号沉船事件发生后，他深受影响，不懈采访相关人物，写下长篇小说《潜入谎言之海》与短篇小说集《生者的眼睛》。这两部作品被评论家称为韩国“世越号文学”的开端。

译者简介

胡椒筒，专职译者，带着“为什么韩剧那么红，韩国小说却没人看”的好奇心，闯进翻译的世界。

眼睛瞳孔是眼睛的心脏。
我认识的小说家在专栏中写道：“提出恰当的问题关键，因为那个问题会把小说推向新的结局。”翌日，我们面对面坐在光化门广场的黄丝带制作工坊里，我边做丝带边对他说，把我推向新结局的原动力不是问题，而是眼睛。小说家一脸发现了新问题的表情，追问我那是什么意思。
虽然这篇回顾文不见得是正解，却是我生平次花了三天时间写下的长篇文章。写出来的原因很简单，只因为那个向我提问的小说家的眼睛。
1我会搜集眼睛，但不是把眼睛挖出来保管，而是在本子上画下喜欢的眼睛。我会画下一整双眼睛，如果部位都画得很完美，只有眼睛画糟了，那整张脸就都毁了。
我认识的小说家说，他次见到别人时，会先观察他的手来记住对方。而我是先看对方的眼睛，一旦他的眼睛留在我的脑海里，便再也不会消失，加上整双眼睛的轮廓，我便会记住那个人了。哪怕是过了一年，我也“几乎”能准确说出是在何时何地、什么情况下见到那双眼睛。不知道是不是因为我经常画眼睛，才培养出这种能力，还是我原本就拥有这样的才能，因而促使自己去注意观察别人的眼睛。我之所以用了“几乎”这个词，是因为我也有失误的时候。
***我偶然得知，从沉船里逃出的学生会聚集在医院的小会议室，我曾两次告诉主治医师，自己也是船难生还者，但院方始终不肯让我去见生还的学生。
我因为肩膀、手臂和腰部的痛症住进医院后，每天都会去物理治疗室接受治疗。只要按下开关，包在手臂和肩膀上的仪器就会不规则地运作，刺激肌肉，启动垫在腰下的按摩器，整个身体也随之颤抖起来。说实话，我很受不了这种物理治疗，其实只要去禅房参禅半个月，肌肉疼痛就会自然而然消失了。我躺在床上、隔着帘子，听到物理治疗师之间断断续续的对话。
“听说那不是肌肉的问题，是精神冲击导致脖子僵硬，所以后腰和侧腰才会产生痛症……物理治疗也没有效果，明天下午两点会把那些学生都叫到三楼的小会议室，说明以后的治疗计划……”第二天，我下午一点就在小会议室附近徘徊。生还学生刚被送到医院时，记者未经允许就擅自闯入病房采访，他们不顾学生的哭喊，赖在那里不肯离开，还毫不避讳地把看到的场面报道出去。学生家长正式提出抗议后，医院才封锁了病房，禁止记者出入。正因如此，连我这种生还者也很难见到那些学生了。不知道是因为院方严格管控，还是生还学生失去了报道价值，从上个星期开始，便很少看到记者跑来了，每天打来邀我接受采访的电话也断了。
小会议室门前的走廊很冷清，因为三楼都是教授研究室和实验室，平时很少有患者走动。从电梯出来后，想到会议室就必须沿着走廊一直走，然后右转。我坐在转角的“┐”字形沙发上等那些学生。因为急着赶来，也没好好吃午饭，连药都忘记吃了，手肘突然酸疼起来，肩膀也痛得恨不得锯掉，我用手轮番揉捏、捶打手肘和肩膀。要是不服用止痛药，我连觉也睡不着，有时痛症蔓延到腰部，连坐在床上都很困难。
幸好现在腰没事，肚子却有点隐隐作痛。从沉船逃出来后，我没有不腹泻。医生说这是过敏肠炎，为防止脱水，我每天都要吊点滴。因为每天跑厕所很麻烦，所以经常饿一顿饱一顿，于是体重便以惊人的速度一直往下掉，从沉船逃出来后仅仅半个月，我就掉了十公斤。
我很想见见那些学生，不是为了向他们邀功，说自己救了谁，而是因为那场跟腹泻一起开始的噩梦。在不断重复上演的噩梦里，数十双眼睛悬挂在空中，俯视着我。
我被困在又黑又吵的空间里，那是哪里，我一眼就看出来了，因为海水已经淹到脚踝，那里就是沉船。
悬挂在空中的眼睛有逃出去的学生的，也有罹难学生的，我想找出噩梦中那些被我救出来的眼睛，这样一来就算那双眼睛再出现在噩梦里，至少我能问心无愧地面对它。我至少能记起十多个人的眼睛，不仅是眼睛，有的学生我还能想起他们的额头与鼻梁。
过了一点四十分，有学生从电梯里走出来，仅凭脚步声我就能知道是他们，因为那正是遭遇不幸的前一晚，我在狭窄的走廊上听到的声响。我睁大眼睛、挺直腰板坐在那里等他们。穿着病号服的男女学生一起转过弯，从我面前经过，有的学生低着头，有的学生仰头看着天花板。不管他们走得多快，我都没有错过每一双眼睛，我将那几双眼睛和储存在脑海里如同照片一般鲜明的眼睛比对，却没有找到任何一个符合的学生。他们的眼睛都不在我的记忆中，难道这间医院没有我救出来的学生吗？难道连一个帮我分担噩梦的孩子都没有吗？我感到很失望，但七十五名生还学生中仅有二十名住进这间医院，所以不得不考虑这个可能。
我捂着小腹从沙发上站起来。就在这时，一名男学生从转角跑来，他撞到我的肩膀，我吃力地伸手抓住他的手臂，才没有摔倒。
“对不起。”男生鞠躬道歉后，抬起头来。那一刻，我看到了他的眼睛，我清楚地记起了他，因为在沉船内，与我视线相对的眼睛中，仅有他是褐色的瞳孔。
那双眼睛里不仅包含了感情，还汇集了故事。当我们视线相撞的瞬间，那些故事便解除了封印，连零点一秒的时间都不到，我便从他的眼睛里回想起了后来的故事。
***初，我并没有下决心要救那些学生，就像谁也没有预料到客轮会沉没一样，我只不过是碰巧救了他们。或许有人会说，重复发生的偶然就是必然。我被分配到的客舱位于四层的右舷处，使我在四层船头，还能活着逃出来吗？如果我被分配在五层，遇见这些学生的概率就更小了。总之，我和三名货车司机在四层的客舱过了一夜，隔壁住满了要去旅行的学生。
学生们跑到右舷甲板上有说有笑、吵吵闹闹，我站在离他们稍远的地方抽着烟，侧耳倾听他们谈话，也想间接感受一下这群要去济州岛旅行的孩子们的喜悦。我读书时，因为家里穷，连坐公交车的钱都要靠自己打工去赚，所以没参加过旅行。
那天夜晚的高潮是放烟火，但我没有跟他们去看，老师集合学生时，我回到客舱，跟年长的货车司机打了几圈扑克牌后，便早早睡下了。
第二天，我睡到自然醒。学生们已经从三层的食堂吃完饭回来了，走廊和楼梯吵闹。我到三层吃完饭后，走回四层的甲板想抽根烟。在我点上烟刚抽了口的瞬间，船转向、开始出现倾斜，我吓得立刻抓住栏杆，还被咽下去的烟呛到，咳嗽了半天。
虽然船向左舷倾斜，但还没到不能走动的程度，我心想要把事故消息告诉公司，因为手机放在床上，于是我赶快回到客舱。当我回到客舱时，感觉船又倾斜了一点，货车司机说这种程度应该有四十五度了。刚好我的手机下载过测量倾斜度的软件，打开一测，果真是四十五度。这时广播里传出“待在原地不要走动”的指示，我脱下拖鞋、穿好运动鞋，货车司机递给我一件救生衣。
“一定要穿吗？”“四十五度，已经倾斜得很严重了，穿上以防万一。”我穿好救生衣，收拾好衣服和重要物品，然后背上背包，大型行李在上船时都放在车上了。
那天，是我次搭乘从仁川开往济州岛的客轮，虽然曾坐飞机到济州岛出差过两次，但这是次载着相关物品从仁川沿岸码头出发。先简单介绍一下我的职业，我是广告招牌设计安装公司的员工，我不负责设计，但负责在大楼内外安装招牌的工作已经将近十年，那天去济州岛也是为了安装招牌。设计好的新招牌放在车上，帮忙安装的人力也正在济州岛待命。客轮从仁川出发的时间整整晚了两个小时，也就是到晚上九点船才出港，现在船又在珍岛附近不走了，看这情况，上午在济州岛的安装作业是无法进行了。我只要心里一着急就想抽烟，加上还要打电话向公司汇报，于是又朝右舷甲板走去。经过走廊时，我看到有些学生从客舱探出头来，也有学生干脆走出来，站在走廊上。广播再次传出“待在原地不要走动”的指示，学生们虽然皱着眉头，但还是听话照做。
船刚出现倾斜时，还能自由出入的右舷出口一下子跑到头顶上方。我跳起来抓住出口旁浴室的门爬上去，然后伸手抓住出口爬到甲板上，这是我次空手出来。
我拨通电话向公司汇报情况，公司说会立刻派员工赶往济州岛，要我等船安全靠岸后赶回首尔。截至当时，谁也没有料想到往返于仁川、济州的客轮正在下沉。挂上电话，我点了根烟，这时听到上空传来轰鸣声，我抬头一看，海警正跨坐在低空飞行的直升机上拍摄现场。说实话，看到他们沉迷于拍摄，我倒松了口气，心想既然他们有闲工夫拍照，岂不是说明情况没有那么紧急。
甲板门口下的走廊一阵嘈杂，四十多岁的男人喊着想到甲板上。在这期间，船倾斜的幅度更大了，就算是跳高选手恐怕也很难爬到甲板上。我探头下去，男人问我外面的情况，我告诉他救援的直升机已经赶到。男人跑走了，没过一会儿拿着撕下来的窗帘丢给我，叫我抓住。我站稳双脚，抓紧窗帘，男人像攀岩似的用脚踩着墙爬出来。学生和大人纷纷聚集到出口处，我找来窗帘和消防水带丢下去，叫他们绑在腰上，我和男人抓着窗帘和消防水带，把他们一个个拉了上来。
我把消防水带丢下去后，查看了一下走廊，只见一个男学生让出机会把水带先绑在女学生的腰上，女学生眼看就要哭出来了，他还冷静地安慰对方。船更加倾斜了，广播不断播放着让大家待在原地不要走动的指示。我很放心不下那个把逃生机会让给别人的男学生，再次把消防水带丢下去时，他却一动也不动。
我探头下去，大声问他:“你发什么愣？快点啊！”他有气无力、断断续续地说：“我不行了……手上没有力气了……”我探头看了看下面，正要侧身去踩浴室的门，这时身后的男人抓住我的肩膀。
“你要干吗？”我甩开他的手，说：“你抓紧消防水带。”我顾不得他接下来说了什么，立刻抓住消防水带跳下去，回到走廊，扶起那个蹲在地上的男学生。那一刻，我看到了他那褐色的瞳孔。
他摊开失去力气的双手对我说：“十个手指全都……动不了了……”他的手指受伤，没办法抓紧消防水带。我迅速将消防水带绑在他腰上，抬头喊道：“往上拉！”升到半空中的男生看向我，他那湿润的眼睛再一次留在我心里。
因此，在沉船里与我对望过两次的眼睛，我当然立刻就能认出来了。
***“你还记得我吗？在四层走廊，我帮你……”正说着，护士从会议室里走出来。“快点进来，要开始了。”男学生盯着我的脸，突然勃然大怒：“我才不会上当呢！你们现在竟然换上病号服跑进来采访？你们到底想知道什么？不觉得这么做很过分吗？”说完，他转身大步走进会议室。
我望着他的背影，心在隐隐作痛。
眼睛搜集家也是眼神专家，我的意思是，我可以像照镜子那样看出眼神的变化，基本的是能区分出那是初次见面的眼神，还是似曾相识的眼神。刚才那个男生看我的眼神是初次见面时才有的眼神，他完全没有认出在沉船里帮他绑上消防水带的人，就是我。
使用“几乎”这个词形容这次的失误就到此为止。回头去想，为什么会发生这种事，我也找不到合理的解答，在医院里也找不到可以挽回那次失误的机会。从那天以后，我仍旧继续寻找遇见生还学生的机会，但直到出院那天都再也没有这样的运气。
2听了我的失误经验，你一定会怀疑我的实力吧？不过，我还是要再强调一次，我是眼睛搜集家，也是眼神专家。我认识的小说家及周遭对我稍感兴趣的人都会问我，在一般生还者当中，为什么只有你果断站出来和那些罹难学生家属一起绝食？你和生还者有什么不同？为了回答这些问题，就要再说回眼睛了。
起初我并没有去光化门广场和安山焚香所，我是有意避开这两个地方，因为那里有罹难学生的遗照，照片上有他们的眼睛，我没有勇气看他们的眼睛，而且那里还有他们的父母，我不知道自己该对那些罹难学生的父母说什么。虽然有二十多名学生和一般乘客逃了出来，但比生还者多出几倍的人被困在船里。那两个地方没有我救出的学生的父母，只有我没能救出的学生的父母。
八个月后，我复职了，虽然噩梦、腹泻和肩膀、手臂、腰部的痛症未曾缓解，我还是决定重返日常。长期住院只会让我更依赖药物，安眠药和止泻药虽然能解决暂时的痛苦，同时也在一点一点消磨我活下去的意志。我向主治医师倾诉了因噩梦导致的睡眠障碍，他小心翼翼地建议我不如转到完全隔离的医院。他是指精神医院，这让我无法接受，虽然我不敢去安山和光化门，但每天都会用手机查看有关沉船和罹难者家属的新闻。如果连这也做不到，我恐怕无法熬过每。
重返日常没有想象中那样一帆风顺，我这个做了十年的老手居然总是出错。出门安装招牌前，我要先确认工作地点有厕所，只需要一两个小时的工作，我也会不停跑去上厕所。我还经常失手弄掉工具，明明抓得很紧的锤子、剪刀和钉子，一眨眼就不见了。直到听见惨叫声往下一看，扶着梯子的工作人员正气呼呼地瞪着我。我失手掉的锤子还曾把其中一个人的大脚趾砸骨折。
医院诊断这是由于肩膀和手臂的痛症导致握力不均，但我反驳说工作时从未感觉到痛症。医生说，我在注意力集中的情况下很可能感受不到痛症，他还给我看了测试报告，明我的集中力高出普通人三倍以上。当他问我，集中注意力做某件事时，会听不到周遭的声音或忘记自己身在何处，我才恍然大悟，原来自己在画眼睛时也会陷入的安静中，就算不是人烟稀少的深山或森林，身处闹哄哄的公交车站或地铁站也能不受干扰地画下去。画眼睛的时候，我有过手臂发麻、视线模糊或腰部酸痛吗？我通常会画三十分钟，久曾过两个小时，从来没有因为痛症中断过。
虽然频繁的腹泻和失手掉工具是问题，但严重的问题是安装招牌时要站在高处。如果我有恐高症，当初也不会选择这个职业了。朋友都说我胆子大，站在高空时我从未感到恐惧。我喜欢玩高空弹跳，甚至可以走到峭壁的尽头感受悬崖下面吹上来的风。
可是复职后，我连站在梯子上都不敢往下看，不是因为我会晕眩，而是地面比以前看得更清楚了。问题在于我总是一直往下看。爬到高处安装招牌，快速完成作业尤为重要，但我爬到上面后，不但没有展开作业，反倒开始估测起高度。接着，一个陌生的声音会像风一样从背后推着我说：“从这里跳下去怎么样？”十年之中，我只想过千万不要从梯子上摔下去，从来没想过要从这里跳下去。梯子也不超过三层楼，但如果是站在从屋顶垂下来的吊梯时产生这种想法，又会如何呢？
四个月后，我接到了一栋十五层大楼要更换七楼医院招牌的工作。我戴好安全帽，拴好安全绳，从屋顶乘吊梯下降到七楼。我抬头望了眼空，晴空万里，没有一朵云彩。然后我握紧锤子开始钉钉子，个钉子没钉进去，弯曲后弹了出来，直接掉到下面。钉子掉在地面的同时，那个问题也来了——“跳下去？”主治医师听了我的情况，劝我暂时不要工作，也不要登高，由于冲动严重，住院接受治疗。我辞了职，但没有住进医院，因为我知道被关进病房后，就要一辈子靠药物维生了。我经常去山里的寺庙，但这次我去了位于市中心的彼岸寺，因为我想尽量避开高出平地的山路。
我从凌晨开始做一百零八拜，然后又静坐了一个多小时。离开时，我发现了一双眼睛，一位四十多岁的女合掌站在大雄宝殿前院。经过她的瞬间，是我们次的相遇。
我站在前院等她，但她没有马上出来。我走上石阶从门缝往里看，她在我做一百零八拜的位置上不停磕头。从早上八点到晚上六点，整整十个小时，一口水也没喝，一直在那里磕头。我不知道她总共磕了多少次头，但那不重要，磕了十小时的头，表示她有迫切的期盼或想要忘记的事。
太阳徐徐落下时，她才从大雄宝殿出来。她慢慢步下石阶，仰头看了看天空，夜幕降临前的丝晚霞照在她脸上。她走出彼岸寺来到公交车站，我偷偷跟在她身后，注视着她颤抖的双腿。磕了十个小时的头，身体一定重若千斤，她怎么还去搭公交车呢？她应该在彼岸寺留宿一夜或者坐出租车啊。尽管如此，我也不能上前劝她去搭出租车。坐了七站，她又下车换乘地铁。此时正好是下班高峰，地铁里没有座位，她又站了一个小时，在古栈站（注：位于京畿道安山市檀园区的电铁车站。）下了车。从地铁站出来后，她又上了公交车。我做完一百零八拜后，体力透支，嘴里不断冒出焦苦味。公交车过了八站后，她才下车，我也赶快跟着她下车。
她走没几步，忽然停来转，看着我的脸问：“你是谁？为什么从彼岸寺就一直跟着我？”原来被发现了。突然被她这么一问，我无暇思索，只得实话实说：“其实……是因为……眼睛。”“眼睛？眼睛怎么了？”那是完全不掺杂任何颜色、如同黑洞一般的瞳孔！
我无法不如实回答：“因为是我认识的眼睛。”“但我不认识你，我们在哪里见过吗？”“是初次见面，今天在彼岸寺里。”她皱了皱眉，今天次见到的这个人非但不认识，对方还说认识自己的眼睛，谁会相信呢？我从她的眼睛里看到了恐惧。前方不到二十米的派出所灯火通明。
她要转身的瞬间，我开口：“四月十六日……”她回过头来，我必须抓住这个机会。
“我也在那艘船上……在那里我见到了和你一样的眼睛。虽然不完全相同，却存在着千万分之一的相似。因为那双眼睛，我才跟着你来到这里，没先跟你打声招呼，真的很对不起，我也不知道该怎么开口……”女人什么也没说，转头往前走，眼看就要走进派出所了。我不知所措地站在原地，难不成她是要报警？女人走到派出所门口，转过身，抬起右手示意要我快点过去。我咽了咽口水，走上前去。她让我背对派出所站好，让灯光照在自己的脸上。
她对我说：“你再仔细看看，真的是这双眼睛吗？”我身体稍稍前倾，探出下巴，端详起她的眼睛。其实没有必要看，我早就知道了那千万分之一的相同了，但为了获取她的信任，我还是装了一下样子。
“不会错的。”“你跟我来。”女人领头走在前面，我转头看向派出所，两名巡警正站在窗边注视我们，他们仿做好准备，只要女人一挥手，他们就会立刻冲出来。
走进玄关，女人打开客厅里的灯，接着打开厨房和玄关之间的门，灯也都开了鞋，慢慢穿过玄关走到房间门口。屋内正面摆着一张书桌，整面墙挂满大大小小的相框。这房间保留着主人短暂的一生，它的主人就是我在沉船里见到的那个人。我的双腿开始颤抖，无力站在原地，我慢慢跪了下去。
女人看着那些照片，问道：“请跟我说说我们家小春吧，那孩子是怎么走的，我都不知道。别的孩子都打电话、发短信给父母，只有小春没有联络我。我去查了通话和短信记录，也都没有。我希望她能来梦里跟我说说话，所以才到娘家附近的彼岸寺祈祷。你见到她了？你在船里见到的人真的是我们家小春？”我把看到那双眼睛的经过都告诉了小春妈妈，直到午夜。在讲述事情经过时，照片里小春的眼睛一直注视着我们。其实，我根本不知道拥有那双眼睛的女学生叫什么名字，因为只要记住那双眼睛，名字就变得不重要了。名字与本人会有很大的差异，眼睛却不同，眼睛就代表了她。
***我把男学生送上右舷甲板后，自己险些没能从走廊脱身，因为船倾斜得更厉害了，我够不到垂下来的消防水带。我好不容易抓住摇晃不停的消防水带，但根本没时间绑在腰上，只好直接拽住水带往上爬。当时如果我手滑、松开消防水带，一定会掉下去摔成重伤。虽然肩膀和双臂痛得像快要断掉，我还是用尽全力抓住消防水带。
甲板上已经看不到刚刚逃出来的人，他们都去搭直升机了。拉我上来的男人把消防水带绑在我身上，我们看了彼此一眼，什么也没说，然后一起朝四层中央大厅的右舷出口跑去。我们从敞开的门探头往下望，只见三层连接四层的楼梯周围很宽敞，我们在这里又拉上来五个人。
放下消防水带后，我们朝下看去，只见女学生们站在楼梯栏杆的玻璃上。
我朝她们大喊：“孩子们，快离开那里，玻璃搞不好会碎的！”她们抬头看到我，马上离开玻璃，其中一个女学生跟我视线相对。
“你怎么没穿救生衣？”“让给朋友了。”我想赶快脱下自己的救生衣给她，但腰上的消防水带绑得死死的，很难解开。突然，随着一声巨响，船快速倾斜，在右舷走廊拉我上来的男人一边后退一边摇头，他的意思是已经太迟了。我转头看向下面，视线再次与那个没穿救生衣的女学生相对，她仰望着我，声音颤抖，就要哭出来了。
“叔叔！我该怎么办？”我想对她说，再等一下，海警救援队很快就会赶到。海警会把大家都救出去的。我怎么也说不出已经没有办法救你了。我无声地注视她的眼睛，那对瞳孔就像又大又圆的黑洞吸噬着我。
“啊——！”她突然低头看向四周，海水瞬间没过她的脚踝，她就那样一直仰望着我，直到海水淹没到腰间。我想告诉她，我必须告诉她，但我终究没能说出口。我的眼泪落下，滴在她的眼睛上，她用手背抹了一下眼睛，我也用手背擦了一下眼泪，那句说不出口的话就像锥子一样狠狠刺着我的牙龈和舌头——对不起，真的对不起！
她把擦拭眼泪的右手伸向我，如果我能够她的、把她拉上来……但不管我怎么努力、怎么伸长手，始终无法碰到她。
奇迹终究没有发生，我亲眼看见沉船里未能获救的乘客的瞬间，而我能做的只有低头望着她，把她的眼睛存进心里。刹那间，股激淹没了她。
我身体向后，用力紧靠墙壁，但就算紧贴着墙，上半身还是会被惯反弹出去。当船倾斜到九十度时，我被一股力量推得险些掉下去。船画了个半圆，翻了过去。
船开始下沉，乘客都跑到右舷甲板上，我弯腰朝门的方向贴过去。在那瞬间，我看到一双小眼睛，我赶紧伸手把那个看起来才五岁左右的小女孩拉过来。刚抱起孩子，海水就从门口涌进来，忽然淹至我的额头，我立刻把孩子举过头顶。因为孩子的重量，我的身体开始下沉，我呛了四五口海水，然后弯曲膝盖用力向下一蹬，借升起来的浮力大喊：“这里！孩子！接住！”说完，我又沉了下去。
不知道是谁接过我手中的孩子，同时，我的头再次浮出水面。大家看到前来营救的渔船，于是纷纷跳进海里，我也抓住渔船丢过来的绳子，终于得以逃生。
***我向小春妈妈请求原谅，如果我把救生衣脱下来给她，小春说不定也有获救的机会。小春妈妈紧紧握住我的手，劝我别这么想，她说小春和同学很要好，一定是她主动把救生衣让给别人。她反倒安慰起我，说小春没能活着回来，是我的错，她很感谢我没有忘记小春的眼睛，特意跟随她走了那么远的路来到这里，还把女儿的幕讲给她听。
我从小春家出来，漫无目的地走在路上，除了走路，我什么也做不了。我从京畿道一直走回首尔，每一步都充满愧疚，那种感觉好似海中的水草一样缠绕着我。
不仅是我认识的小说家，人也都不停地问我，为什么我肯以生还者代表的身份出席三次听会。生还者为什么不肯像我一样站出来？关于这个问题，我在发言时已经回答过了——因为我没能回答出“叔叔我该怎么办？”的问题。因为我无法告诉孩子，我们的很安全，放心，会把大家都救出去；因为我不能对她说，这个不安全，自己的命只能自己救。
3小说家看了我写的回忆录，半个月后，他在光化门见到我。
“你也是紧抓着问题才走到这里的啊。你讲述的那些关于眼睛的故事，虽然很吸引人，但都没有小春的那个问题具有震撼力。”我没打算毁掉小说家扬扬得意的心情，但要修正的部分必须及时提出才行。先说一下，我寄出邮件后，对于要修正的部分犹豫了很久。
“看来你还有想再推敲的地方啊。我也是这样，无论怎么改稿，一定还会有不满意的地方跑出来。”“不是的，我是想把错误的部分全部改掉，但又觉得太麻烦，所以放弃了。我觉得还是当面跟您说比较好。”“全部改掉？怎么改？”于是，我又说起眼睛的故事。
***第三次听会结束后又过了一个星期，我来到光化门。绝食九天后，我需要靠米汤调整一体。有人告诉我，有个青年找我，我走出黄丝带制作工坊看到他，他就是那个让我写出失误经验、拥有褐色瞳孔的男生。距离上次见到他已经过了两年，他从高中，也考上了大学。我看得出来，他看着我的视线有所不同，他的眼睛荡漾着被浸湿的感情和故事，与上次见到他时的冰冷眼神形成巨大反差。
他鞠躬向我问好：“我叫高闵石。”我用眼神跟他打了招呼，等他继续说下去。既然他来找我，就表示他有话要对我说。
“我记起了您的眼睛，我在脸书上看到您在听会上的发言，虽然不是完整版，只是剪辑后的版本，但我看到了您提到在沉船四层右舷我提出的问题：‘叔叔，我该怎么办？’”我声音颤抖地问：“那个问题是你问的？”听会上我一时紧张，没能详细把自己想说的内容表达完整，所以没有提到问我问题的学生名江。只用了“学生”二字带过。没想到，那天在沉船里竟然还有学生问了我同样的问题。
“我从客舱出来到走廊，上了直升机的救援吊篮，这段记忆后来怎么也想不起来。我在医院做过心理咨询，仍只有那段记忆是空白的。听了您在听会上提出的问题，再看到您眼睛的瞬间，我记起了我们两人在走廊上的那一幕。”我尽量保持冷静，问他：“当时，你问我……我是怎么回答的？”“您严厉地对我说，要打起精神来。当时我的手指已经不能动了，帮大家逃出去后，我也精疲力尽，就快要倒下了。被您一训斥，我立刻振作起来。您对我说：‘别怕，相信叔叔。’是您给了我勇气，您还帮我把消防水带紧紧绑在腰上，谢谢您。”我想再跟他确认一次。“你叫高闵石？……闵石啊，你再仔细看看我的眼睛，当时在沉船里，你问的那个人真的是我吗？”闵石站在我面前，直直地盯着我。如果换作是我，至少会装装样子，闵石却是一个不会装模作样的二十岁青年。
“不会错的！而且，我不是在脸书上才次看到您的眼睛。”“什么意思？”“那双眼睛总会出现在梦里，在山峰、公寓顶楼和学校围墙上，我都见过您的那双眼睛。一开始我觉得那双眼睛炙热又尖锐，感到很害怕。原来那是您的眼睛，您为了救我出去，故意用凶巴巴的眼神瞪着我，就是这双眼睛、就是这双眼睛救了我！”见过闵石的第二天，义工传给我一小段视频，他说视频拍下了我逃出沉船前的样子。我看到乘客在船翻过去前跑向右舷甲板，那个我举过头顶、被人救起的小女孩也在其中。大家都忙着去搭渔船了，只有我一个人摇晃着身体，在灌满海水的船舱里高喊着。才在靠近沉船的渔船拉响警笛时，跳进海里。
抓住渔船丢过来的绳子之后的记忆清晰，但救下小女孩后自己走在船里的过程却忘得一干二净了。看过那段影片后，我了解到自己也像闵石一样拥有在沉船里的空白记忆。事到如今，我很难肯定“叔叔，我该怎么办？”这个问题是不是小春一个人向我提出的了。我想，每个等在沉船里的孩子都会这样问我们这些大人吧。我帮闵石绑好消防水带把他送出去后，船再次出现倾斜，我感到全身被恐惧占领，担心恐怕是逃不出去了。一定是那恐惧抹去了我与闵石之间的对话。
闵石来见我，给了我新的力量，他增添了我去相信眼睛的信心。在见到闵石前，我只对他人的眼睛感兴趣，我只努力去记住那些生还者及罹难者的眼睛。但透过闵石，我领悟到也有人记住了我的眼睛。我明白了，即使他们不是像我这样的眼睛搜集家或眼神专家，无论是谁，都会有一双牢记在心底的眼睛。
也许我认识的小说家会坚持，我的这种领悟也适用于提问，但我认为眼神和提出问题是有明显不同的，我仍旧坚持眼睛才是我们与他人沟通的选择。执着于提问的小说家偶尔会出错，但身为眼睛搜集家的我，至今还从未有过失误。这就是我。