音像两个人的乡村--作家通信杨村//余达忠

序 杜国景
封信：我们的乡村何去何从
第2封信：乡村：我们生命的渊薮
第3封信：记忆里的欢乐与辛劳
第4封信：土地，博而狭的土地
第5封信：穿过贫穷与富足的岁月
第6封信：土地的命题
第7封信：酒中日月长
第8封信：酒：一个有意味的生活符号
第9封信：表达或者酒的琐忆
0封信：清贫岁月中的歌唱
1封信：生活在别处
2封信：静静泊着的乡村时光
3封信：我不想做你猎奇的风向标
4封信：建构着的乡村
5封信：风景从流年而歌
6封信：扩张的城市与纯粹的黑夜
7封信：几个乡村青年的故事
8封信：家的隐喻
9封信：时光匍匐于地
第20封信：生活的变数
2封信：乡村的可能逆转
第22封信：命运形式：坚持或者放弃
第封信：在崩溃中坚守
第24封信：城市与乡村——距离与落差
第25封信：成长背景的差异
第26封信：城乡二元结构与心中的疼痛
第27封信：文凭：坚硬和空虚
第28封信：生命的表达或者命运形式
第29封信：向条河致敬
第30封信：我们全部的尊严就在于思想
3封信：河流或者湖的呻唤
第32封信：高处的水与高处的命运
第33封信：充满劳绩与诗意栖居
第34封信：生态贫困与达摩克利斯剑
第35封信：山坳上的村庄(1)
第36封信：无边的苍茫和的空虚
第37封信：山坳上的村庄(2)
第38封信：坚如磐石的宿命或者一种转型
第39封信：山坳上的村庄(3)
第40封信：白天不懂夜的黑
第41封信：山坳上的村庄(4)
第42封信：广袤大地的无尽忧伤与哀愁
第43封信：脚下路正遥
第44封信：缅怀或者想象一种生活
第45封信：我们的教育教给了孩子什么
第46封信：兰洞：一步之遥的侗寨
第47封信：时光深处的风景
第48封信：乡村的挣扎与心灵的挣扎
第49封信：真实与虚幻：我们时代的乡土情怀
第50封信：堂吉诃德式的救赎与抵抗
5封信：自由呼吸：乡村生命的秘密
第52封信：与条河的距离
第53封信：河流的流向，生命的流向
第54封信：横过生命
第55封信：行走的乡土
第56封信：断裂：一个人的命运形式
第57封信：在乡村生命线上旅行
第58封信：乡村与城市：起点与终点
第59封信：乡村，我们永远的故土家同
第60封信：城市与乡村：远行与回
后记

杨村，苗族，贵州剑河人。出版有《爱情离我们有多远》、《让我们顺水漂流》、《中国少数民族人口丛书·苗族》等。主编有《乡土剑河》、《黔东南文学60年·散文卷》等。作品入选《新时期中国少数民族文学作品选集》、《中国西部散文精选》等。《河流出嫁的形式》等多篇散文被翻译成蒙古文。 余达忠男，侗族，1963年3月生，贵州黎平人，黔东南州管专家、凯里学院人文学院教授、三明学院生态文化研究中心主任。20世纪90年代开始进行人类学、民族学研究及文学创作，发表学术30余篇，主要学术著作有《九寨民俗——一个侗族社区的文化变迁》、《侗族民居》、《走向和谐——岑努村人类学考察》、《返朴归真——侗族地扪千三节文化诠释》、《侗族生育文化》、《平架—三省坡下侗家人的文化生活》、《生态文化与生态批评》等，获中国民间文艺山花奖学术著作奖三等奖、贵州省社科成果奖二等奖、贵州省文艺奖三等奖、黔东南州社科成果奖一等奖等，并在《山花》、《民族文学》、《滇池》等刊物上发表文学作品50余万字。

村兄：完成《还乡记》（改为《流水下滩》了）后，我就想将乡村放下来，但你的来信，又让我的思绪和视野重新回到乡村，回到作为我们生命之根的那片土地。
确实，在中国，没有谁能够割断与乡村的联系，哪怕他就是出生在都市，也死于都市，乡村作为一种“根”的隐喻，仍然横在他的生命中。追溯他生
命和文化的原型，其就一定是乡村。乡村是我们生命的渊薮。乡村是一种现实存在——大部分的中国人口还实实在在地生活于乡村，乡村既据着国辽阔的国土，也养育了广大的人民；乡村也是一种文化存在，无论我们的现代化进程进展到了什么程度，乡土是中国文化永远的底色；乡村还是一种精神存在、情感存在，文化的回归，人的回归，情感的回归，本质上就是回到乡土，回到深厚朴拙的土地上，回到土地一样质朴的生活中。
前两天，我刚刚过了47岁生日，是即将走进高考考场的女儿陪着我一起过的。在异乡一家到处挂着黔东南村寨风情图片的餐馆，就着黔东南的菜肴，我与女儿谈到了她高考后的安排。我计划送她回黔东南，联系一个侗族村寨，让她在那里生活十天，学会基本的侗话，学唱几首侗歌，融人侗家人的生活，然后开
始她的大学生活。女儿没有反对，很乐意地同意了，只是要求带一个伴儿。我建议她约福建的同学一起去，她摇摇头，说福建的同学不会到侗寨去的，只有原
来凯里的同学才会去。我说，也行，只要愿意去，都是好事。她问我为什么一定要送她到乡村去，一时间我也不知怎样回答她。女儿在黎平出生，在凯里长大，初三，我带她到福建三明读高中。在贵州时，每年暑，我都会她回潮老家去住几天，她也随着她爷爷去过田地，对乡村生活是有印象的，但我还想让她了解本乡村生活，几十户人家散落在大山褶皱里的古朴的、原生态的乡村生活。我总是固执地认为，乡村生活是人生中重要的经历，是人生真
正意义上的财富。我对她说，乡村生活能够培养她的责任意识和承担勇气，而且，能够形成她对民族和乡村的认同感。我想向她传递一个明确的信息：她是从乡村来的，乡村永远是她的根——生命的根，血脉的根，文化的根。
回首47年的人生，必须承认，我就是在乡村行走中成长起来的。我次自觉的乡村行走是在1986年，那时，我大学不久，正意气风发。我与朋友陈启鹏从黎平出发，骑着自行车沿着贵州和广西边界走。天由中潮到顿洞，在一个朋友家住下来，到学校采访时，发现我们的一个高中同学在那里做民办教师，中国乡村教师的生存状态从此开始进入我的视野。后来，每到一处乡村，我都要到学校去与老师们交流、沟通，这固然缘于我的职业情结——我就一直是一名教师，但也与乡村教师的生存现实直逼我心有关。我们这次行走到了皮林、肇兴、纪堂、登江、龙额、地坪、登赛、富禄等有名和无名的村寨。回来后，我写了一篇近万字的调查报告，发表在县委的内参上，时任县部长的石干昌为此亲自到家拜访我。这次行走，将我上民族文化研究的道路，使我成为一名研究民族文化的人类学者。1994年，我与朋友兼学长傅安辉一起承担省文联的一项民间文化研究课题，对锦屏九寨侗族社区的文化进行调研，半个月时间，我们走遍了九寨社区所辖的近二十个村寨。这次行走，我完成了《九寨民俗——一个侗族社区的文化变迁》的写作，这本书是我学术生涯的一个起点，也是我乡村行走意义上的一次升华。2005年，我与侗族作家石干成、石新民一起沿着广西、湖南、贵州三省边界行走。我们先到广西一侧的独峒、岜团、林溪，然后到了湖南通道的八坡、播阳，，由贵州洪洲溯九江河而上，经平架、六爽登上了著名的三省坡。这是一次跨省的乡村行走。站在三省坡上，沐浴着
贵州方向的落日余晖，眺望着广西村寨的袅袅炊烟，吹拂着从湖南方向过来的晚风，内心突然涌现出崇高的情感。这是我的乡村，是我的民族，是我的。
我的眼泪止不住地流了出来，内心产生一种庄严感、
神圣感，产生一种愿意为这片土地、为广大的乡村而贡献的牺牲精神。我突然明白，热爱祖国，热爱民族，热爱人民，其实质就是热爱你站着的这片乡土，热爱站立在乡土上的一座座村庄，热爱村庄中进行着的朴素的生活，热爱村庄中生活着的土地般质朴的人民。P5-7

《两个人的乡村－－作家通信》是一部通信集，收入了作者杨村和余达忠在三年中关于乡村主题的信件共60封，约16万字。两位作者均视乡村为自己的根，在城市化进程的推进下，乡村的变化和发展牵动着他们的心，引发他们的观察和思考。无论是进行人类史学和民俗学方面的田野调查和采风，还是受乡愁的牵引回老家探亲或去乡下旅行，作者曾无数次走进田野，走入村寨，虽然他们的关注点是黔东南众多侗族、苗族的村寨，但这里质朴的乡村正是中国众多乡村当下的一个缩影。两人的通信就乡村的土地、文化、教育、经济、城镇化建设、农业产业化调整、乡村青年的发展等进行了讨，笔质朴、情感真挚、观察犀利、思考睿智，既有对已逝的怀念，也有对当下的判断，更有对乡村何去何从的忧虑。书信中的描述和记录，多为手资料，真实生动，引人思索。