音像喜欢你是这样的女子韩梅梅 著

张幼仪 我是秋天的一把扇子
谢烨 背离之伤
杨绛 我心静如水
程季淑 我们要手拉手地走下山去
杜拉斯 再见了，情人，请原谅我的一切
孟小冬 人生如戏，美梦一场
邓丽君 人生几何，能够得到知己
萨冈 你好，陇愁
翁美玲 如果你重返我们中间，整个世界将变成天堂！
香奈儿 又，睡一能够支持我前进的力量，就是你在这个世界上
艾米莉·狄金森 孤独是迷人的
曹诚英 我却是永远地沉浸在寂寞的悲哀里
西尔维娅·普拉斯 所有的爱和孤独都是自作自受
卢隐 我想游戏人间，反被人间游戏了我
皮亚芙 去爱！去爱！去爱！
潘玉良 总是玉关情
郑苹如 炮与玫瑰
伍尔芙 优雅与癫狂
玛丽莲·梦露 有生之年可，活着才
皮娜·鲍什 我跳舞，因为我悲伤

韩梅梅，书作家。
做过很多的事，走过很多的地方。
享受一切美好的东西，我行我素，相信爱情。
出版过：《有些事现在不做，一辈子都不会做了》《趁一切还来得及》等书。

提起张幼仪，很多人总会拿她和林徽因，陆小曼相比，说，张幼仪确实魅力差些，相貌朴实，没有前两位那么灵气。她很传统。 我想说，错！她很美。 并且，传统女子有什么不好？ 她的不幸在于，嫁给了一个无视她的美，不好好对她的男人而已。 而且，那也只是前半生的不幸。 1900年，张幼仪出生在上海宝山，她有很好的出身，父亲是一位富商，二哥张君劢是中国现代很有影响的政治家，四哥张嘉趝曾任中国银行总裁。 因为是“小妹”，张幼仪得到了哥哥们的疼爱，3岁时，母亲准备按照传统给她裹脚，被二哥张君劢劝阻了：“别裹，太疼！”。 不仅没有裹脚，张幼仪还被哥哥们送进了学校。 1912年，12岁的张幼仪来到江苏第二女子师范学校读书。 1914年，她的四哥张嘉趝在做浙江都督的秘书时，去视察杭州一中，无意中，他看到了一张考卷，对写卷人的文采十分赞赏，就去打听它的作者徐志摩。得知徐家境不错，开有蚕丝厂，钱庄等之后，就主动上门提亲了。 能与名门望族联姻，徐志摩的父亲当然十分高兴，当即就同意了，并派人送去了聘礼。一门亲事就这样在两个年轻人一面都没见过的情况下定下了。 年轻的徐志摩根深蒂固的认为，没有受过西方教育和现代思潮影响的女人，都是思想守旧，没有自我，没有见识的。所以对这桩被安排的婚姻，至始至终都充满了抵触，但是，“媒妁之命，受之于父母”，他不敢反抗，只能在母亲给他看张幼仪照片的时候发泄不满说：一看就是个乡下的土包子！ 张幼仪就那样出嫁了。15岁的她温婉，安静，善良，聪慧，天真未凿，哪里懂得取悦男人？她心里只有母亲的叮嘱：嫁给了一个人，他就是你的丈夫，就要和他平平淡淡过一辈子，安安分分地做。 婚后，张幼仪话很少，不但把家务照顾得很好，还能帮公公理财。徐家人都很喜欢她，只有徐志摩相反，在他眼里，她刻板无趣，乏味得很。婚后，他几乎都没有仔细看过张幼仪的样子。一有时间，他就出门去，不想在家待着。婚后四年，他和她在一起的时间，只有三个多月。可想而知，他对这个女人有多么不喜欢。 张幼仪是聪慧的，她知道，他嫌弃她没文化，就写信给念过书的苏州第二女子师范学校，希望能完成中断的学业。但是，这个计划被婆婆以家务繁忙还要生养子女为由阻止了。这件事，让她抱憾终身，即便到了80多岁，她都还在耿耿于怀：“没有像徐志摩爱的那些女人一样，读一个好学校。” 婚后的徐志摩越来越郁闷，产生了逃离的念头，对父母提出想去留洋。 父母的回答是，留洋可以，但是必须先给徐家留下子嗣。 1918年，张幼仪生下了长子徐积锴，徐志摩完成了“任务”，毫不犹疑就留洋去了。留下张幼仪一个人在家里照顾公婆，抚养孩子。 只有亲自照顾过孩子的人，才会知道，养一个孩子，有多么不容易。一个小小的东西，抱着都要小心，动不动就哭，要吃，要拉，会生病，没有一样不耗费心力的。张幼仪在没有人帮忙的情况下，尽心地做着一个母亲，整个过程，孩子的父亲完全不在身边，也从来不闻不问，这让张幼仪的公公婆婆都看不下去。 远在伦敦的徐志摩这时已经认识了林徽因，并写下了：“我是天边的一片云，偶尔投影到你的波心。”他接到了父母和张幼仪哥哥的来信，要求他“对家负起责任”把张幼仪接到身边，心里那是一百个不愿意。 1920年，徐志摩的父亲把张幼仪叫到身边，给了她一张船票。 就要团聚了，张幼仪满心欢喜，在出发前，精心挑选了布料，做了几身新衣服，然后穿着漂亮的那套去坐船，经过漫长的海上颠簸，终于到了马赛。 船到港口的时候，张幼仪回忆说： “我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在 这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中露出不想到那儿表情的人。” 见了面，徐志摩也不和她多说话，件事就是带她到了百货公司，让她换上新衣服和皮鞋。“这些衣服太土了，怎么见朋友？”，听他这样说，张幼仪用手摸着自己用心准备的中式衣服，完全不知所措。 初次出远门，就来到了异国他乡，张幼仪很紧张，生怕做错什么。但就是在飞往伦敦的飞机上晕机呕吐，都会被徐讥笑和嘲讽。 到了英国，徐志摩带她去拍了此生的一张合影，寄回给他的父母作为交代。照片上，张幼仪戴着帽子，一脸的诚恳老实，徐志摩没什么表情。 他们在英国沙世顿安顿下来，住了一段时间之后，张幼仪又有了身孕。 喜欢孩子的她万万没想到，徐志摩直接提出了要她堕胎。 张幼仪慌张失措，内心十分恐惧，她说：“听说有人因为打胎死掉……” “还有人因为火车事故死掉的呢，难道大家都不坐火车了吗？”徐冷冰冰地回答她。 张幼仪不愿意打掉这个孩子，为此，他们开始大吵。 那段时间，有多苦，多煎熬，后人无从得知，但可以知道，她咬紧了牙关，用不哭不闹，沉默的方式应对了徐志摩的无情要求。 有，徐志摩邀请了在英国留学的才女袁昌英来家吃饭。袁昌英穿了一身当时很时髦的海军裙，双脚却是裹过的小脚。吃完饭之后，送走客人，徐志摩问张幼仪，对她的印象如何。张幼仪说，她很好，就是小脚和西装不搭。 这句话，不知道怎么激到了徐志摩，他突然跳起来，尖叫道：“我就知道，所以我才想离婚。” 张幼仪吓了一跳。这是她次听到“离婚”这个词。 她很怕。 张幼仪不知道自己做错了什么，她哪里知道她的丈夫，只对她展露冷酷无情的一面，扭头，又会用诗人的一腔热情对他爱慕的才女表现温柔和浪漫。但打掉孩子这种事情，她是会做的。 在又一次激烈的争吵之后，徐志摩摔门而去。然后，就再不回来了。他在伤害她之后，恐怕根本都没空去想，他到底给了她多少伤害吧。 张幼仪孤零零一个人在家以泪洗面，想出去找，语言又不通。 有，徐志摩托一个朋友来问她：“愿意做徐家的媳妇儿，不做徐志摩的太太。”、还说：“如果你愿意，一切就好办了。” 张幼仪眼含热泪，没法完全领会徐是什么意思。 那位朋友干脆地说：“他不想要你了。” 热泪终于滚滚而下。 一筹莫展的之际，她只能给身在巴黎的二哥写信求救。说，难不成，真的不要这个孩子了？ 张君劢回信说：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。” 张幼仪挺着大肚子一个人到了巴黎，英文还没来得及认识几个的她，又对着满大街的法文发蒙。 在巴黎待了一段时间之后，她又随二哥和七弟到了德国。 这期间，徐志摩一直没有消息。他似乎根本不在乎她去了哪里。 1922年，张幼仪在柏林生下了次子彼得。 张幼仪刚出院，就在七弟家见到了一封徐志摩的信，《致张幼仪》： “……无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由，真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福，皆在此矣。” 她这才得知徐志摩已经来到了德国，住在朋友家里。 她马上出门坐车去朋友家找他。 徐志摩一见她，就掏出了几张纸，摆在桌上说，这是离婚协议，你签一下。再不签，林徽因就要回国了……我要在她走之前，把这个离婚协议给她看。 这时，他的心里，全都是林徽因。林徽因，确实很美，才华横溢，不但精通英语，诗词，还懂建筑。是徐志摩心中的“女神”。所以，他在逼迫张幼仪离婚的时候，完全没有想过，会怎样伤害到这个还虚弱不堪的女人。 这是钻心蚀骨的痛。一个女人，生完了孩子，难道不应该是被感谢，被呵护，被保护的吗？这是多么伤心的场面。 在经过漫长的对峙和沉默之后。张幼仪终于断了丝念想，一言不发地签下了自己的名字，在生下次子一周之后，成为了中国个离婚的女人。 爱情，她有自己的传统准则，即便是被人抛弃，她也要优雅的接受。 令人敬佩的是，被抛弃之后，她没有落寞一生。 拿到离婚纸的徐志摩欣喜万分，当即以夸张浪漫的手法写了一首诗，在《新浙江》上发表。 《笑解烦恼结——送幼仪》     这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？         这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？         这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！         忠孝节义——咳，忠孝节义谢你维系         四千年史髅不绝，         却不过把人道灵魂磨成粉屑，         黄海不潮，昆仑叹息，         四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！         咳，忠孝节义！         …………         如何！竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。         来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；         听晚后一片声欢，年道解散了结儿，         消除了烦恼！         同年11月，徐志摩又写了一分石破天惊的《徐志摩张幼仪离婚通告》发表在《新浙江》副刊上。 随心所欲的男人啊！“新式生活”是你扯起的大旗。骨子里，全是自私。 他为了林徽因和她离婚，但是林徽因却没有选择和他在一起。 他拿着离婚去找林徽因，得到的却是林徽因回国的消息。 林是聪慧的女人，诗人的爱固然热烈滚烫，但她始终知道，怎样的人才值得托付终身。 徐志摩又追到了北平，得到的是林徽因订婚的消息。 离婚之后，身在德国的张幼仪，没有听从家人的建议马上回国，而是选择了留下来，开 始了一段无亲无故的艰苦日子。 徐志摩走之前，跟着她去医院看了小彼得，“把脸贴在窗玻璃上，看得神魂颠倒”，“他 始终没问我要怎么养他，他要怎么活下去。” 沉痛让人清醒。 离婚，让她变得坚强。 异国他乡，认识她，怜悯她的人都很少。她只能选择沉默和坚韧。 她开始在照顾孩子的同时学习德文，并进入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。 另一个更让她难以承受的打击接踵而来：1925年，彼得死于腹膜炎。 承受丧子之痛的她给徐志摩写了信，同时又听到了徐志摩的消息：他正在浪漫炽热地追求陆小曼。 他离了婚，可以开始自由而热烈的恋爱。而她呢，还要承受更多。 “四哥写信告诉我，为了留住张家的颜面，我在未来五年里，都不能教别人看见我和某个男人同进同出，要不别人会以为徐志摩和我离婚是因为我不守妇道。” 为此，她拒绝了一个爱她的德国人的追求，一直孤独的生活。 “Ｃ（张幼仪）是个有志气有胆量的女子……她现在真是什么都不怕’。” ——徐志摩写给陆小曼的信中说 “在去德国之前，我什么都怕，在德国之后，我无所畏惧。” 1926年，张幼仪回国的时候，已然脱胎换骨。 徐志摩不爱她，不代表她不。 她不再是那个胆小怕事，没有见识的女人，而是大大方方地站在了东吴大学的讲台上，为学生讲授德文。 她内心有了坚定的力量，淡定从容，高贵，坚毅。 1927年，她接受邀请担任了女子商业储蓄银行的副总裁，把这家濒临倒闭的银行，经营得生起。 同时，她又创办了云裳时装公司。设计了很多漂亮的衣服。谁能想到呢，一个曾经被丈夫讥讽为“乡下土包子”的女人，这时设计的时装深受当时的名媛明星们喜欢。 似乎天生就有经商头脑，张幼仪后来又在赚了很多钱。有一年，她囤积染料，放了一段时间之后，染料价格翻了100倍，她选择痛的出！ 那些年，她仍然坚持在德国学习时的作息，早睡早起，相当自律，并坚持每天用一个小时来学习国文，为此，她还专门请了一位很有学问的老师来教自己。 我看过一张张幼仪这个时期的一张照片，她穿着高领的衣服，恬静淡然。她已然思想独立，金钱自由，整个人不卑不亢。也得到了别人的敬重，包括徐志摩。 尽管已经不是徐家的媳妇了，但张幼仪回国后，一直善待徐家二老。她后来很有钱，还给两个老人盖了新房。 徐家二老也一直把张幼仪当做家人，虽然这个时候，徐志摩已经带了陆小曼回家，但二老十分看不惯陆小曼公开和徐志摩发嗲调情，当着他们的面要他吃她剩下的饭，还要他抱她上楼。他们希望张幼仪能跟他们一起同住。张幼仪却拒绝了，为的是避免和徐志摩和陆小曼见面尴尬。 1927年，徐志摩和陆小曼结婚，给张幼仪寄去了请柬，她没有去。 但是后来，她还是在胡适家里见过陆小曼。陆小曼毫无顾忌，和徐志摩黏黏腻腻。 晚年的张幼仪在自传中提到这一幕，说：“我不是有魅力的女人，不像别的女人那样，我做人严肃，因为我是苦过来的。” 多年之后，徐志摩的母亲去世了，徐志摩对对葬礼事物一窍不通，在母亲临终时，也不知道应当如何照顾，陆小曼又不愿意回去。，还是要请张幼仪出面张罗了后事。 后来，徐志摩的父亲将家产分成三份，儿子和陆小曼一份，孙子和张幼仪一份，自己一份。 陆小曼，很有绘画天赋，不羁，自我，骄纵，热爱自由，离了婚嫁给徐志摩。“小姐脾气”很重的她，婚后又染上了，需要大量的开销，徐志摩不得不在光华大学当教授的同时，又到另外两所大学兼职，奋力挣钱养家。 1931年11月19日，徐志摩为了回京听林徽因的讲座而飞机失事。 陆小曼崩溃了，因为不相信现实而拒绝认领尸体。 张幼仪打点一切，主持了葬礼。 后来，陆小曼因为痛苦天天用迷幻，经济陷入困顿，生活越来越拮据，要靠一个旧日的朋友供养。而张幼仪，会时不时来接济她。 几十年的时光，她一直在用天生的包容和善良，回报他曾给她的伤害。为了让世人记住这个诗人，她用了好几年时间，整理出版了《徐志摩文集》。 1947年，张幼仪到北平看望朋友，听说了林徽因病危的消息，还有人带话来说，林徽因说，想见她。她去了，这么多年，她们都只是听说彼此，从未见过面。林徽因见到了她，却什么话都没有说。 “我不晓得她想看什么，也许是看我人长得丑又不会笑。” ——张幼仪 1953年，移居到香港的张幼仪终于结束了单身的日子，与她的邻居、中医苏纪之结婚了。 因为始终是个传统女人，婚前，她写信给远在美国的儿子，征求他的意见：“因为我是个寡妇，理应听我儿子的话。” 徐积锴的回信情真意切，催人泪下： “母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我……综母生平，殊少欢愉，母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。” 从此，张幼仪过上了安乐祥和的晚年生活。苏医生待她很好。 1967年，苏医生陪她去了一趟德国柏林和英国剑桥。故地重游，张幼仪站在40多年前曾住过的小屋前，感慨万千。 第二任丈夫过世后，张幼仪搬到了纽约居住。 到了晚年，她仍然用中国的传统来教育美国的侄孙女：“中庭之间的关系很重要……你来跟我说晚安的时候，不要在我允许你离开之前，先掉头走掉，这样子很糟糕……” 这位侄孙女长大之后，对张幼仪和她年轻时期的爱情很感兴趣，就来问她。问她爱徐志摩。 满头白发的张幼仪这样回答： “你总是问我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这问题，我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么是爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。 1988年，张幼仪安静地离开了人世。 他们之间的故事，也就留给后人纷说了。