译者序
正文
杰克·伦敦（JackLondon，1876－1916），美国20世纪著名的现实主义作家。从1900年起，他连续发表和出版了许多小说，讲述美国下层人民的生活故事。他常常将笔下人物置于严酷、生死攸关的环境之下，以此展露人中深刻、的品格。杰克·伦敦赞美勇敢、坚毅和爱这些人类的高贵品质。他笔下那“严酷的真实”常常使读者受到强烈的心灵震撼。他一生著述颇丰，留下了19部长篇小说、150多篇短篇小说以及大量报告文学、散文和。其代表作有《马丁·伊登》、《野的呼唤》、《白牙》、《热爱生命》、《海狼》、《铁蹄》等。
章我简直不知从哪里说起才好，尽管有时候我很好笑，把事情的起因全都推在查利·弗拉塞斯头上。他在塔马尔佩斯山附近的米尔谷拥有一所避暑小屋，却从来不去多住，只去那里打发冬季的几个月份，阅读尼采和叔本华，休息一下脑子。到了夏天，他反倒汗津津地待在又热又有灰尘的城里，不停地劳作。如果不是我养成习惯，每个星期六下午都赶去看望他，一 直住到星期一早上，那我是不会正好在这个一月份的星期一早上漂浮在旧金山的海湾上的。 还好，我乘坐的是一艘安全的船只。“马丁内斯”号是一艘新造的渡轮，在索萨利托和旧金山之间刚刚航行了四五趟。浓雾把海湾包裹得严严实实，危险在所难免，可我是一个在陆地活动的人，对海雾带来的危险一点儿也不放在心上。事实上，我记得当时神清气爽，在船前的上甲板上找了个座位，听凭雾中的神秘勾起我的无穷想象。清新的海风在吹，有那么一 会儿，我感觉自己一个人置身潮湿的雾气里——当然，不会只是我一个人，因为我隐约感觉了舵的存在，当时我以为他就是船长，在我头上的那个玻璃房子里。 我记得当时想到船上分工时是多么舒心，我因此用不着操心海雾、海风、海潮和航行，只管去看望我那位隔海居住的朋友。我想，人有专攻就是好啊。舵手和船长对海上活动十分内行，便省得成千上万的人对大海和航行再操心了，像我一样。还有，我因为用不着投入精力学习杂七杂八的事情，便可以一心钻研一些特别的东西，比如分析爱伦·坡在美国文学上的地位——随便说说，这是我发表在本月《大西洋》杂 志上的一篇文章。上船的时候经过船室，我正好看见 一个魁伟的绅士在目不斜视地阅读《大西洋》杂志，打开的地方正好是我的那篇文章。这就又是分工的好处了，舵手和船长的专门知识让那个魁伟的绅士专心阅读我关于爱伦·坡的专门知识，同时他们把他安全地从索萨利托运送到旧金山。 一个红脸汉子砰然关上了他身后的舱门，磕磕绊绊地走在甲板上，打断了我的思绪。不过我已经打下腹稿，用来写一篇计划中的文章，我想文章的名字就叫《自由的必要：为艺术家呼吁》。那个红脸汉子看了一眼驾驶室，打量一番海雾，磕磕绊绊地走过甲板，又走回来（他显然装着两条腿），静静地站在我的一旁，两腿叉开，脸上流露出一种难以掩饰的快活神情。我可以准确地断定，他在海上度过了不少岁 月。 “这里的这种天气让人受不了，头上会因此早早长出白头发的。”他冲着驾驶室点了点头。 “我倒认为没有什么让人特别费心动脑的。”我回答说，“这像ABC一样简单。他们根据指南针等各种仪器设备掌握方向、距离和速度。我看这和做算术题一样有把握。”“不用费心动脑？”他哼了一下说，“像ABC一 样简单？和做算术题一样有把握？”他好像振作起来，凭空向后仰着身子，死死地打量我。“海潮冲出金门时是怎样的情形？”他责问道，或者说是在冲我嚷嚷，“海潮退得有多快？流动得怎么样，嗯？你听得出来动静吗？一个打钟浮标，我们就要在这浮标的顶上开过去了！看他们在改变航道了吧！”海雾里传出来令人哀伤的“”钟声，我看见 舵手在急速地打舵轮。钟刚才好像就在正前方，现在却在一旁鸣响。我们船上的汽笛在刺耳地鸣叫，别的汽笛也一次又一次地在海雾里响起。 “那是一种渡轮。”这位新来者指着右边远处汽笛发声的方向说，“还有那里！你听得出来吗？是用口吹出来的。一种尖头双桅杆驳船，十之八九是的。 看得更清楚一点儿吧，驳船上的阁下。啊，我看你得多操心了，现在可是在过鬼门关呢！”那艘看不见的渡轮鸣响了一阵又一阵，那个口吹的喇叭“嘟嘟”直响，像受了惊吓一样。 “现在他们是在互相打招呼，尽量避免冲撞。”红脸汉子继续说。远处急促的汽笛声停了下来。 他面露光芒，满眼难以掩饰的激动神色，并把喇叭和汽笛鸣叫的信号翻译成了具体的语言。 “左边那里是汽笛在响。你听见的‘嘎嘎’叫唤的家伙——我判断可能是一艘蒸汽帆船，是从海湾头逆着潮水慢慢开过来的。”一个声音尖厉的小汽笛，鸣叫得像发疯一般，从正前方传过来，近在咫尺的样子。“马丁内斯”号上锣声大作。我们轮船的明轮停下来，它们哗哗打水的节奏消失了，随后才又开始转动起来。那个小汽笛尖厉的声音，在巨大的“群兽吠叫声”中宛如一只蟋蟀 在吱吱吟唱，从海雾更远的地方穿透过来，很快变得越来越微弱了。我看着我的伙伴，等待他的指点。 “一艘小汽船在横冲直撞。”他说，“我恨不得我们的船把它撞沉了。小无赖一个！它们都是惹是生 非的祸根。它们还能有什么好处吗？都是蠢货开着这种汽船，不知从哪里冒出来赶去吃早餐，把小汽笛按得吱哇乱叫，要世上所有的人都为他让道，因为他来了，他自己不要命了！就是因为他来了！而你却得格 外小心！什么先行权啦，什么公共守则啦！他们根本不理那一套！”我对他毫无缘由的怒气感到好笑。他气呼呼地颠来跛去，我在一边却对海雾想入非非。灰蒙蒙一片的确有点浪漫氛围——海雾，如同神秘的灰色影子，笼罩着大地这个旋转的小小的圆点；芸芸众生，不过是光和火花的小小亮点，所受的惩罚便是疯子一般地拼命干活儿，骑着木头与钢铁的坐骑穿过神秘的中心；在灵世界里盲目地摸索而行，心里难免充满神秘的疑虑与恐惧，于是便大喊大叫，为自己壮胆儿。 我的伙伴笑起来，他的声音让我醒过神儿来。我过去也一直在摸索和挣扎，却误以为自己看得清楚，在这种神秘中策马穿行。 “喂，有人在我们的航道上逆行。”他说，“你听得出来吗？他行驶得很快，直冲着我们来了。估计他还没有听见我们的声音，海风的方向正好相反。”清新的海风向我们习习吹来，我能听见汽笛隐约的鸣叫声，偏向一边，在前边不远处。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
