音像像一样快(墨)劳拉·埃斯基韦尔(Laura Esquivel) 著;汪天艾 译

永不消逝的电波(译序)
引子
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

劳拉·埃斯基韦尔，墨西哥著名作家、编剧，生于墨西哥城。代表作《恰似水于巧克力》，优选，为墨西哥文学和拉美文学获得了世界的声誉。她因此被评论家誉为“厨房文学”的开创者。
由她执笔改编的电影《巧克力情人》亦创造了影史奇迹，除了获得墨西哥电影科学与艺术科学院阿列尔电影奖的所有奖项，还获得了美国金球奖很好外语片奖等十几项国际大奖。

当代拉丁美洲文学公主写下的又一个离奇而感的故事。
——《出版人周刊》
柔美而缜密，富于想象且充满诗意。
——《科克斯书评》

永不消逝的电波（译序） .- -- --- .-. AMOR 爱 如果要给这本小说定一个主题，毫无疑问是“爱”——胡唯乐与露恰的爱情主线、雨与父亲之间的爱、胡唯乐对电报的爱……所有沟通交流的方向，所有的断裂心碎的起因，都指向爱。 作者在过去回忆与现在发展两条穿插的时间线之间往复，讲述一场爱情的发生、维系、断裂与延续。她笔下的爱是一脉绵延不断的电流，拥有不错大、改造力的能量，哪怕在胡唯乐与露恰形同陌路的那些年里，这股电流也一直在家中沉默地徘徊。几十年后，当雨替父亲说出爱的话语化去母亲心上的层层冰霜，深处那道爱的目光依旧炽烈如从前，她才恍然发现，如同电波不通过电线也可以传递，“尽管父母之间沟通的桥梁已断，爱的能量依旧在两人之间来回传递循环；尽管电线已断，爱依旧流动着，和的传递速度一样快”——小说名《和一样快》正是取自这句话，可谓整本书的点睛核心。 胡唯乐去世后，雨想象着父亲的一小片指甲、一小根头发混在灰尘中飘荡，飘过整座城市，飘过所有曾经和母亲走过的村庄，飘过他们共同生活的每个角落，记忆中所有爱情的夜晚都在每粒细小的灰尘里走过，永不消逝。 -.-. .. -.-. .-.. .. -.-. .-CíCLICA 周期 古老的阿兹特克文化中，数字52象征着完整的周期。悲痛欲绝的胡唯乐曾在酗酒中度过了52天，仿走完一条必经之路，周期完成，他意识到自己并不想死，于是请求帮，开始痛苦的恢复期，让身体机能重新运转。而情感关系上的复原要走更久的周期，曾经疯狂相爱的两个人，三十年不曾有过半句交流，直到当露恰出现在病房门口，失明的胡唯乐猛然睁开眼睛，他听见妻子在这儿，心开始加速跳动，胃立刻颤抖着疼起来；直到往事随着电报机的“哒哒”声解开化散；直到他们的手重新叠在一起……胡唯乐用尽生时间想修复的断桥，在他将死那天终于灵犀相通，爱与生命的周期完成。也许，如智慧书所言，万物皆有时，不能随意加快速度，漫长的周期里每一次尝试与等待都有意义。 .--- ..- -... .. .-.. ---JúBILO 胡唯乐 胡唯乐的名字意为“欢欣，快乐”。他在母亲的大笑中出生，祖母亲昵地用玛雅古语唤他作“笑面人”，女儿回忆起他的时候会想起“一张微笑的脸”。他能“听见”别人言语背后真实的含义，通过与太阳、宇宙能量的沟通，感受到每一则信息的振动。在他眼中，璀璨星际、草木人心都以各自的方式振动着空气里的尘埃，仿在说“我在这儿，我在这儿”，而他的职责是用自己的天赋接收这些振动并回以同样的频率呼应，说：“我也在这儿，我和你一起振动。”那是一种全无论断的接纳与理解，回应和传递信息的目的都是消除误解与不快，带给人真正的愉悦。哪怕老去后瘦骨嶙峋地坐在轮椅上，接近失明，几乎不能说话，他依旧用不曾褪去的幽默感让身边的人如沐春风。 与露恰的相识相爱是胡乐生中经历的很好大喜，他却在一系列连环相扣的命运事件里被引上无可挽回的绝望悬崖。一时疏忽犯下的大错，惊慌失措的口不择言，所有他名字里代表的含义仿都在一夜之间分崩离析离他远去。新生命的诞生，他从酒精的淤泥中踉跄爬起，把对妻子的爱融化在对女儿雨的守护中。，正是女儿不懈的寻找与努力让当年的心结悉数解开，爱意重新在心田流动，胡唯乐得以在生命的终点，拥抱太阳，次致意，然后微笑着迎接“并不存在”的死亡。 .-.. .-.. ..- ...- .. .-LLUVIA 雨 雨的名字在西语中是“雨”的意思，对父亲而言，她的诞生也意味着自己的第二次新生，所以给她这个流动的、充满生机的名字。悲剧突袭的夜晚过去数月之后，胡唯乐再次见到身怀六甲的露恰，两个人明明依旧相爱却已无法再续前缘，所有的温情都只能转向腹中的婴儿。天降大雨，润湿泥土的清新气味里，雨滴的声音和妻子腹中的孩子在胡唯乐心中好看的生命赞歌。而露恰不愿用“雨”这个名字，她只叫女儿安珀尔，意思是“琥珀”。对母亲而言，女儿象征着一段凝固的记忆，是她和胡唯乐生命中好看好的一晚的结晶，可以纪念厄难降临之前的幸福，却再无法融化无法继续。直到终章葬礼一节，母亲抓着女儿的胳膊叫她雨，说“别松开我”，冻结的心慢慢化开，坚硬的壳裂开缺口，而那场雨，还在心中继续下着。 如果说，埃斯基韦尔的成名作《恰如水于巧克力》是一本“母亲之书”，这本小说可谓“父亲之书”，以胡唯乐为主人公，叙事线主要由女儿雨牵引。她出于对父亲的爱一点点拼凑父母的曾经，看见她从未料想存在的美丽——母亲眼中几十年未褪的爱的光芒照亮父亲前往彼岸的漫漫长路。在小说扉页的题献里，作者写下“纪念我的父亲，胡里奥·塞萨尔·埃斯基韦尔·梅斯特雷”，这本书正是创作于父亲去世之后，而且，和胡乐样，劳拉·埃斯基韦尔的父亲也是电报员。 ... ..- . -.--- ---SUE？O 梦 父亲去世之后，雨做了一个梦，梦中蝴蝶漫天飞舞，父亲开车带她回普罗格罗索，车开得飞一般，真的腾空而起，下方的土地飞速掠过一座座城市，每座城市都有人冲他们招手，兴高采烈地挥着草帽，像是老相识。到了家乡的大海上空，父亲矫健地跳进海中。这个梦很多次让我想起蒂姆·波顿的电影《大鱼》的结尾，影片中父亲讲述过的故事原型都在葬礼上出现在儿子面前，向他的父亲作别。胡乐生中作为电报员给无数远方的人传递过信息，用他特有的方式给他们送去快乐，雨在梦中看见的或许是亲一生中曾经帮过、通过电报传递过信息的人，这些人遍布墨西哥的村落城镇，从未谋面，却好像认识已久。“，这才是重要的，一个人因为他的话语有改变人心的力量而永远留在我们的记忆里。” - . .-.. . --. .-. .- ..-. .. .-TELEGRAFíA 电报 墨西哥的2月14日既是情人节也是电报员纪念日，某种程度上这个日子的双重意义恰好代表小说的两条主，在胡唯乐与露恰的爱情故事之外，自始至终还贯穿着电报员这个职业的历史命运。电报曾经是人类通讯目前里程碑式的进步，如今忆及，那是一种更有温度和触感的信息传递方式，所传递的信息依附在实物上，如同升级版的鸿雁传书，记录电码译文的电报纸是和信笺一样可供保存的实体记忆。每一封电报都需要经历“翻译”的过程，电报员在这种通讯方式中扮演中间人的角色，在别人的故事里做一个无声的传递者。 历史的滚滚洪流中，电报逐渐被新的科技成果取代，成为传统，成为过去，继而被淘汰、遗忘。而对于电报员而言，那却是无可替代的感情与记忆。小说中有一句细碎的回忆，作者一笔带过，我却每每读来感动不已：1992年，电报退出墨西哥的历史舞台，在宣布电报被永远尘封、不再作为通讯方式的仪式上，有幸发出封信的电报员情不自禁地在电报添了句：“再见我亲爱的莫尔斯，再见。” - .-. .- -.. ..- -.-. .. .-. TRADUCIR 翻译 从五岁起，胡唯乐就在说玛雅土著语的祖母和说西班牙语的母亲之间当起了翻译，不只是译出字面意思，而是译出对话中“被沉默的”音节，说话人真正的意思，译出言语背后隐藏的爱；少年时代他研习玛雅历法，为了破译原始森林里一块被历史遗忘的玛雅石碑，通过翻译与祖先、与历史、与时间交流；当上电报员之后，胡唯乐每日的工作都是电码与电文的互译，译出人与人的感情，将成千上万人的梦想、愿望相连；也曾经通过爱人的举手投足间的每一个节拍翻译她的、她的情感…… 生命的终点上，女儿雨为他翻译出心中想说的话，原来翻译的秘诀如此简单，只需把言语的能力交给爱来掌控：“他说……他说他的职责就是照顾你，他的义务就是让你的生命充满笑声，可是他没做到……他说抱歉让你失望了，他专享的愿望就是爱你，却不知道该怎么做，但是你一直是、也永远会是他一生中的人……” ——这部散佚的电码本，每个拥抱都是一次翻译。 汪天艾 二〇一四年九月 西班牙马德里

2004年意大利朱塞佩·阿切尔比文学奖获奖作品。来自《恰似水于巧克力》作者——“文学”后，墨西哥魔幻现实主义文学领路人劳拉·埃斯基韦尔：破译空气中沉滞的音节，见一场爱情的发生、维系、断裂与延续。