音像行者的迷宫(全新修订版)(精)张炜//朱又可

前言 从锦鸡岭下到白云湖畔的长谈 朱又可
章 开始，从虚构到幻想
《古船》：批评和道歉
《九月寓言》：千里迢迢背回一个鏊子
80年代文学的冲劲和局限，深厚的腐殖质成长树 一直在“跑”
渴望保留不修边幅的气质
为什么要写得很长？
“消失的分号”，厅廊连通许多小房间
重复是一种强调，小说的繁复美
自学中医
第二章 家族和童年趣事
家族往事
80年代济南青年的辩论和出走
梦想成为一名地质工作者
“宁伽”是虚构的
推敲山河
第三章 土地和人
创造出无愧于伟大作品的时代
写作：那个遥远的高处的“我”
杰出的作品与时间
从斗争时代到竞争时代：中国特的庭样本
人的包含力和决定力
第四章 ，承诺和飞蛾扑火
论述和西方现代文思的双重影响
叙事退潮后的再叙事
走出现代主义文学的集体忧郁症
自卑和模仿带来的痛苦
有承诺和没有承诺的人
第五章 行走，一些人和一些事
徐福东渡考
游走中遇到的人和事（河汉隐士；大痴士；找腿的女人；老酒肴；蓝眼老人；“精神病”；现代鲁滨孙）
《聊斋志异》的故事或是真实发生的（荒野酒宴；黄鼬附身；老李花鱼儿；阿雅的故事；一次蛇懵）
消失的林野
第六章 富翁的迷官，熏风和世外桃源
企业家的故事：富翁的个人迷宫
知识分子的复杂
起码要有“一毫米的理想”
在物质主义的熏风下变得酥软的文化耆老
自我苛责是知识分子了不起的素质
葡萄园不是世外桃源
创立万松浦书院
第七章 漫长黑夜孕育出的一部文学年鉴
知识没有力量
孔子在当年是思想解放、觉悟的人
周游世界：再也不能做一个利益的动物了
绕开垃圾的办法就是回到经典
频繁转型是没有想象力和创造力的表现
书的厚度只有时间才能给予
重要的是绝望之后的第二次选择

梦想成为一名地质工作者朱又可：宁伽确有其人？
张炜：无一不是实有其人，也无一不是虚构。文学与报道是极为不同的——现实人物关系对书的虚构产生了关键的帮，但任何一本书里的人物都不能说是生活中实有的。这就是小说的艺术。将生活材料发酵是重要的，这样才能把它变成酒——这是所有艺术生成的通理。但是粮食肯定全都存在——作家的想象力是那么贫乏，很少能够离开真实去虚构任何事物；另一方面我们又惊叹其虚构能力之强，可以把所有的现实变形、组合、再造，让当事人也恍惚起来。一切都服从了艺术的和谐。
朱又可：这个人物是一个贯穿的人物。能不能说这是为一个地质队员写的小说？
张炜：主人公学过地质，有过这样的从业经历，这是重要的。我们小时候那个地方发现了石油、煤炭和金矿。这部分地质人戴着太阳帽和黑眼镜，看上去很是浪漫。他们到了哪里就在哪里搭起帐篷，木板一铺，帆布一扯，就是很神秘的窝了。他们从来不住到老乡家里。我们小时候没什么好玩的，除了玩林子、玩海、玩动物和植物，再就是分拨打架。外来地质队员就像天外来客一样，他们的服饰和口音都与当地人不一样，让我们觉得特别有意思。他们也喜欢我们，跟我们玩，讲许多故事。我们在他们的帐篷里有时候要待到下半夜。白天看他们的机器、看他们的操作，一切都忘记了。那时候觉得这个职业特别、特别浪漫，对他们跋涉千山万水的辛苦考虑不多，只往有趣的方面想。这些人到处走，知道的事情特别多。我们缠着他们讲故事，也吃他们的东西，因为他们好吃的东西也多。作为交换，我们就带水果给他们。他们买来许多海产品，大口喝酒抽烟，我们也跟着学。这对于林子里的孤独少年来讲，是具有吸引力的。所以我曾经铆着劲儿要做这样的工作，我后来的很多诗和散文、小说，都写了地质队员的生活。现在的主人公是地质工作者，因为只有如此，他才能够进入推敲山河的状态。
朱又可：有跟他们走过？张炜：经常在一起。和他们一起出去跑的时候偶尔也有过。后来有意地接触他们，那是为寻找写作所需要的东西。我不得不自修地质学，济南的一些专家成了我的老师和朋友。学术是一种支撑。平时作家写山多么大，树多么高，但较少从学术层面去剖析、去描述，这就不够准确。我们需要另一种紧实和确切，许多时候需要这个。写大地，或许需要考察黑土黄土的形成。从这个层面去写，不仅是色彩，不仅是文学气质，还是一种思维深度，穿透力，刚健强劲的凿实感。什么植物什么科属，云母岩花岗岩闪长岩，这些跟浪漫主义的虚构在一起，形成了一种张力。
朱又可：地质队在旁边住了多少年？是来来去去，这个来了那个走了？
张炜：半岛上的地质队一直有，我十几岁离开那个地方时他们还在，现在偶尔还有。金矿、石油、煤炭这些勘探，可能不是同一个地质队，反正他们来来往往很多。后来，1987年底我又回半岛长居，再次见到了他们。这之前我曾在半岛到处游走，与过去的童年、少年生活又重叠起来了，这就发生了很多感慨，对生活认识的角度、高度，还有方法，都不一样了，出现了很多新的内容。我今天自觉行走和观察的意识很强，过去是自然而然的，是生活所迫。那个流畅的童年，和为获得资料与知识的访查多么不同。过去接近地质队员是好奇和好玩，现在自修地质学是为写作准备资料——这两个不同的趋向衔接起来很有意思，单纯的前者很重要但不够，完全是后者也会有很多问题。
朱又可：后来读的书里有地质学？
张炜：对。那时候年轻，野心很大，总想做一个庞大的东西，所做的功课也就特别复杂。自信力也很强，总以为无非10年，就可以把这个东西写完。各个方面的准备相应地开始，包括读书，什么东西都读，并立志要行万里路读万卷书……做起来才知道有多么难——如果那么容易，很多人早就做了；简直是越做越难，但是又不能把已经做出来的东西全都扔了，那样就前功尽弃了。时间拖下来，渐渐也就不急了，知道这不是一鼓作气的事，索慢慢地做。
现在做完了想一想，很不容易。说起来轻松，但22年是用劳动叠加起来的，从1988年做到2009年，不可谓不长。但时间教给人的很多东西，不是聪明所能替代的，有些东西短时间想不明白，比如它的结构、技术、工艺，连这些相对简单的问题也需要在时间里解决。有些东西解决不了，只得交给时间。有很多思想、形象，也包括情节，诸多元素要随着时间改变，22年就是不停地修理和补充的过程，是一次次扭转局面的过程。
朱又可：是陆陆续续地写，过程中再去读别的东西，同时不停地走？
张炜：已经完成的，还要不停地推翻，有的大纲都推翻了。打印稿交给一些好朋友看——是我信得过的很苛刻的朋友——有一个朋友说，他18年前看过同一部，这哪里是当年的样子！改动太大了，面目全非。有几个朋友从头看过全书。他们虽然苛刻却是令人信赖的朋友，如果只说好话，那就没意思了。他们对我的帮很。推敲山河朱又可：别人考察一个地方的生活，他们的眼光不一定放在山水上。
张炜：或许有人会更多地从社会层面去注意这一切，因为写作者对社会层面是很的，压迫、政治事件、社会、经济状况，对这些很。但是对另一部分则有可能是麻木的，比如自然天籁、山川大地——对它的质感，对它给予人的精神状态的影响，会有些麻木。但我与林野是一种童年的情感，所以并非什么色彩和意境的追求。香港还有研究者直接认为我是写自然生态的，当然也未必。
朱又可：别人写到自然的背景，可能像国画一样勾一下，你这跟西方油画一样了，是逼真的。
张炜：因为记忆和情感是逼真的，那是斑斓的一片。童年时期与海、林、山脉、大地的亲近，跟后来尝试理的、学术的理解和命名，有一个转变的过程。比如说过去只是喜欢树木，能叫出它的名字，而后再看这棵树，就需要依从植物学的角度给它重新命名——比如杨树，杨树分很多种；松树，也有很多种。还有石头，也是各种各样的，有详细的分类。这很重要，这是传达信息的新方法。
朱又可：其实你不用描绘它的形象，只要给出一个名字，别人就可以想象。
张炜：比如说我从市区到这里来，要经过路中间的一排大树，如果只说路过了一排绿色的、很粗很大的树，对方并不知道是什么树。但如果我说那是榉树，路过一排巨大的榉树，对方就有了具体的概念——懂得的人一听就知道，或者查一下就可以；即便只看字形，也会给人一种感受，“我从一排巨大的榉树下走过”和“我从一排大树下走过”，语言的质感是不一样的。我把过去经历过的植物、山川、河流，全都用这种通用的、学术的、准确的名字重新命名一遍，这本身就很有意思。
朱又可：人们往往忽视了这一部分。实际上，按照创世学说，天主先创造了那么多事物，才造了人，让人给动物和植物去命名，这是重要的过程，是生活中重要的仪式。
张炜：命名的过程是建设一个世界的过程。存在还不行，还得命名。从小时候跟这些混沌自然的摩擦和接触，到后来有能力去命名，这个过程走了几十年。这样想一想就很有意味了。
朱又可：你书里还提到了海洋动力学，这是怎么回事？
张炜：它也是专门的学问。海洋动力学，研究海洋和滩涂的人需要掌握。有一拨人的工作必须研究海洋动力学，比如说建港。沙丘链的形成、沙嘴沙坝的形成，还有韵律地形的产生——海边会看到有规律的一个连一个的弧形，这就是“韵律地形”——都与海洋动力学知识有关。
从事科学研究的人会以自己的角度进入诗意。写作者需要和他们对话，接触他们的知识。我曾看过一本书，叫《近代地理学创建人》，通过这本书不仅可以了解其中不同的学术道路，而且它的叙述语言干净利落，是别一种表述之美。从文学语言的角度看，让人觉得质地很好，很受触动。我看了《爱因斯坦文集》的上下卷，有一卷里面没有那么多公式和符号，多是演讲和笔记之类——他作为科学家不是为了写一篇好散文，但是那种质朴清晰的文字比许多作家更能打动我。就是说，仅仅从文学语言的角度看，它也是上乘的。还有古代医案，那些名老中医也不是为了写美文，但有的文字美极了，气质很特别。文章是一种生命表达的形式，它需要真，需要质朴，这样焕发出来的璀璨、丰腴和美才更持久，更有力量。任何艺术，如果不质朴，也就完了。
有一些学术语言是棒的。我看土壤学，其中有一句话直接写到了书里——它的表述是很学术化的，但是在我眼里又是的文学语言，它说：“黄土是一种年轻的土壤。”作家写土壤，可能轻易写不出这样的句子。
朱又可：它形成年代比较新？
张炜：黄土形成土壤的时间短。比起黑土、褐土、河潮土等，黄土算是一种年轻的土壤。这个话我觉得有意思，印象特别深。土壤学是很有意思的。比如河潮土，是耕种的。
朱又可：我们哪个地方是这种土？
张炜：在山东半岛就有。有时候在方圆一百里的范围内就有各种土壤。看土壤学里的图表，里面有一个个不规则的圆圈，每个圈都是一种不同的土壤。它们的形成有规律，经历了漫长的历史。有时很小的一个地带就有完全不同的土壤结构，这个圈里是河潮土，那个圈里是褐土，大地变成了斑点狗、花纹狗。它作为一门科学，会焕发作家的想象力。
比如说古航海——书中有一个叫纪及的人，在科学院专门搞古航海研究。各地争夺徐福的起航地和出生地，当然要把这一类专家找到，因为他们的话才有。后来我在工作中接触了不止一位古航海专家，他们这辈子什么都不干，只专注于研究古代的港口和航路，他们干的是这种工作。
有一位古航海研究专家，瘦瘦高高的，戴了副眼镜，主要研究中日航道，对鉴真几次东渡的航道研究得很细。还有关于徐福几次到日本考察的起航地、中日古代贸易、日本遣唐使来中国的航道……他研究这些。文化的、商业的、宗教的各个方面，都包含在古航海研究的领域。这些东西深入进去不仅深邃，而且有意思。在作家眼里，它们是有诗意的。
《古船》里面反复写到《海真经》，有人还以为那是虚构的，其实那是很有名的古代航海学著作，是整理的一个成果。
朱又可：学习海洋动力学，不光得读书，也得找一些专家吧。
张炜：中国国际徐福文化交流协会里有这样的专家，他们的研究对我很有帮。这个协会考古学、秦汉史、古文字学……各方面的专家都有，还有民俗学专家。他们在一起，是知识的大成。
朱又可：植物学方面的书有？张炜：这方面的书很多。比如说《怎样来学植物学》，就很有意思。到一个地方去，在那里生活一段时间，可以就此为半径，将100公里之内所有的植物认识一下，张口就能说出这些植物的名字才行。登一次山，就能看到很多的树、草，所有绿色的东西都能叫上名字来，这种人并不多见。
朱又可：原来我们就说是无名小草，其实任何一个东西都有名字。
张炜：我们东边的山叫锦鸡岭，登山这一路，看到的植物品种太少了——如果到东部半岛海边，走上一路会遇到几百种上千种植物，但每一个都叫得准确太难了。十年前，我一路都能叫出来，很少有不认识的。现在就不行了，已经忘记了。看来给自己办“速成班”，“急用先学”是不行的。
朱又可：有没有和植物学专家一块儿走过？
张炜：那样的专家是宝贝，跟上他们是学得快的。不能仅仅依赖植物图谱，尽管上面画得很像，但还是认不准。有的看起来差别不大，细分又有许多种，就需要在实际中鉴别。说到百合科属，像萱草、卷丹，都属于它。有一种“青岛百合”，是以这座城市来命名的；还有一种植物叫“胶东卫矛”，可能只有胶东半岛才有。四川的兰花有好几百种，而全世界兰花的品种大概要以万计。植物学分类可能是比较烦琐的，但没有办法，这不是中一学问，植物的学名都是拉丁文转译的。
朱又可：不能太笼统。
张炜：说到兰花，有人问我有多少种，他们让我往多里说，我只说了几十种。其实呢，要以万计。可能也有一个慢慢演化变异的过程。它会发生变异，这是在漫长的时间里形成的，以后还会产生新的品种——这在植物学里叫“变异”。人工改造的力量也很大。比如说果园，小时候的印象是果树特别高大，大李子树、大苹果树，爬上去以后完全被树冠覆盖和笼罩了。一棵树能采很多果实。现在园艺场里的果树又矮又小，结的果子伸手就可以取到。大树哪儿去了？了解以后才知道这是一门新的技术，名叫“矮化砧木”。就是说，这种技术专门将树木变得矮小，这样管理方便，株产降低了，亩产却提高了。以前采摘需要很高的梯子，现在就跟摘黄瓜差不多。
朱又可：亩产化，劳动量化。
张炜：但是这样的果园并不好看。过去雄伟的大树，现在没有了。这是观感。深入任何一个行当都有学问，用文学的眼光打量它，就产生了诗意的美。复杂一点的书或许要追求许多东西。
朱又可：写到人，研究人，有人的生理学、病理学、心理学、民族学、社会学等。
张炜：说到这些就复杂了，一己之力只能了解皮毛。我有过长期住院的经历，这对我帮也很大。书中写了大量医疗方面的内容，还有大夫的故事，他们与社会的关系，等等。住院时间不长，谈不到细节和感受。气氛，特殊的声息和氛围，只看几次病是不会准确捕捉到的。待几个月，有切身的病痛，感觉就不一样了。医院也是一个大世界，跟我们熟知的外面的世界是两个圆相交，有切点。

张炜、朱又可著的《行者的迷宫(全新修订版)(精)》用唯美诗意的表达，整体地记录和展现了作家张炜20世纪80年代进行文学创作以来的思想与艺术成就，字里行间充盈着来自大地的思想，从各种角度解构现代主义和当代社会的时代精神，是一部精神与思想高品质复合的文本。具有中国当代史和时代心灵史意义的标本，能让一个喧嚣时代静下来，代精神，带动整个时代向上的进行精神的跨越，把人带回20世纪80年代那个理想主义的时代。文本中还记录了张炜谈写作的部分，从语言、情节、人物等角度道出了其写作的秘密武器，梳理和剥离了坊间的各种写作类型，使人可以对时代写作有一种清晰而本质的了解。