音像雕刻岁月(艺术电影与民族经典)焦雄屏

雕刻岁月 / i
欧洲篇
法 国
1.《我的舅舅》：现代主义的喜剧大师 / 004
2.《通往绞刑架的电梯》：记一个炽热的电影年代 / 008
3.《四百击》：对生命、文学、电影源源不断的爱 / 013
4.《青春、青春》：少女成长的抒情散文 / 017
5.《告诉她我爱她》：《蝴蝶梦》式的恋爱梦魇 / 019
6.《一笼傻鸟》：混乱的角色 / 021
7.《绿光》：孤独女子日记 / 024
8.《我们之间》：家庭的解体和女自觉 / 027
9.《朦胧的》：中产与 / 030
10. 布埃：谁是超现实大师？ / 035
11.《童年再见》：纯真的丧失 / 038
12.《通俗剧》：再现新浪潮风格 / 041
13.《碧海蓝天》：蓝色波纹间的神秘世界 / 045
14. 戈达尔：永恒的叛逆者 / 048
15. 侯麦：传奇陨落 / 051
意利16.《甜蜜的生活》：现代荒原罗马 / 058
17.《管弦乐队的彩排》：西方随着C＃大调的没落 / 064
18.《船续前行》：纷华神秘的梦幻世界 / 068
19.《舞国》：1980 年代的新大马戏团 / 071
20.《丑陋的罗马人》：新写实主义外一章 / 075
21.《皮囊》：生存何价？ / 078
22.《末代皇帝》：个人与历史的抗争 / 081
.《天堂电影院》：哀惋电影时代的过去式 / 085
英 国
24.《我的左脚》：不是悲惨世界 / 090
25.《亨利五世》：忧伤反战的宿命基调 / 093
26.《厨师、大盗、他的太太和她的情人》 / 096
27. 长征电影史：15 小时的巨献 / 099
德 国
28.《赫尔佐格吃他的鞋》：赫尔佐格的电影宣言 / 104
29.《陆上行舟》：由赫尔佐格神话谈起 / 107
30. 赫尔佐格的神话：我就是我的电影 / 111
31.《莉莉？玛莲》：一首歌的回响 / 115
32. 与《莉莉？玛莲》作者对谈：法斯宾德的电影观 / 119
33. 道路三部曲：文德斯的旅程 / 1
34.《 得克萨斯州的巴黎》《点心》：现代文明中的异乡人 / 127
35.《朗读者》：战争沉思录 / 132
欧洲地区
36.《 谁在那儿唱歌？》：幽默、严肃并列的东欧喜剧传统 / 138
37.《芭比的盛宴》：以享乐原则对抗禁欲 / 141
38.《黑暗之舞》：婚外情与主妇世界的崩溃 / 143
39.《暗杀》：战争阴影与人道主义 / 146
日本篇
40.《爱之亡灵》：抑或艺术？ / 150
41.《魔界转生》：深作欣二的邪恶观 / 154
42.《我们的小镇》《楢山节考》：生命的无常及延续 / 157
43.《东京审判》：历史浩劫再现 / 161
44.《影子武士》：小贼耍大旗的嘲弄与悲怆 / 164
45.《乱》：黑泽明的世界观 / 169
46.《缅甸的竖琴》：普遍的人类爱，褊狭的同胞情 / 173
47.《台风俱乐部》：成人无法理解的青少年台风 / 177
48.《再见女郎》：挥别60 年代的梦 / 181
49.《怒祭战友魂》：揭发日本军食人肉暴行 / 184
50. 访《怒祭战友魂》导演原一男：我的电影是有“毒”的！ / 187
51. 日本新电影文化：告别传统的“现代”精神 / 193
52. 敕使河原宏：从现代走向传统 / 210
53. 哥斯拉怪兽：日本核爆隐喻 / 213
俄国篇
54. 安德烈？塔可夫斯基：不为祖国谅解的电影诗人 / 220
55.《小薇拉》：代沟问题与心理压抑 / 2
56.《战争与和平》：影史巨作 / 226
57. 苏联时期老演员瑞佐？契海德兹：老当益壮 / 229
58. 俄国风情画 / 2
拉丁美洲篇
59.《露西亚》：第三电影发展模式 /
60.《再见巴西》：巴西电影的文艺复兴 / 248
61.《 北方》：偷渡移民血泪史——由殖民地到黄金国 / 253
62.《蜘蛛女之吻》：第三世界与好莱坞的综合 / 258
澳洲篇
63.《 小姐弟荒原历险》：神话、仪式、自然景观 / 262
64.《 我的璀璨生涯》《通往智慧之路》：生气勃勃的
女 / 266
　
65.《遮蔽的天空》：人类心灵的囚禁与解放 / 272
66.《破茧威龙》：男、蓝领暴力电影 / 275
67.《 又一年》《美错》《人与神》《诗》：戛纳涨之文精神 / 277
68. 看见大师1：戛纳的阿莫多瓦与肯？洛奇 / 280
69. 看见大师2：戛纳的南尼？莫莱蒂、努里？比格？锡兰与阿基？考里斯马基 / 282

焦雄屏，电影监制，台北艺术大学电影研究所教授。成功推动台湾新电影浪潮，也是台湾电影在国际上成功的关键人物。 她曾监制多部中港台电影，包括《十七岁的单车》《蓝色大门》《听说》《白银帝国》《侯孝贤画像》《禅·打》，此外也参与《阮玲玉》《苹果》《观音山》摄制，作品是《超少年密码》。 她是著名的台北艺术大学电影研究所教授，并担任金马。她经常出任国际电影节的评审，也出席耶鲁、伯克利、哈、UCLA等名校学术会议及演讲。1993年她曾担任过台湾电影年的执行长，大规模培养台湾至今在一线工作的制片、录音、摄影、美术、动画、表演人才，并出版了一系列台湾电影史丛书，推动数十个台湾电影在外国的专题展，电影数字数据库，替台湾电影打下日后蓬勃的基础。 她出版书超过八十本，获颁母校美国德州大学奥斯汀分校赫斯特大奖，中国《南方都市报》十年电影贡献奖，印度影展终生成就奖，《People》之“菁钻”大奖，《天下》杂志台湾千禧年影响的200人物之一，以及2013年台北电影节卓越贡献奖。 近来在视频主持《聚焦》对谈节目，广受观众欢迎与媒体关注。

《我的舅舅》：现代主义的喜剧大师编／导：JacquesTati演员：JacquesTati，Jean-PierreZola，AlainBécourt如果以结构主义学者列维?斯特劳斯（ClaudeLévi-Strauss）的二元对立系统（binaryopposition）来看，《我的舅舅》（MonOncle）一直就以多种符号、情节，对立出现代科技进化以后的两个世界：一边是工厂厂长阿贝的家、工厂及他们所处的社交社会；另一边则是阿贝内弟于洛先生的生活环境，包括市场、街道，和他那栋外表看来迂迂回回的公寓。导演雅克?塔蒂（Tati）了不起的地方，是他一直利用他拿手的场面调度、声音组合，以及视觉的笑料，将两个世界对立得趣味盎然。
阿贝是个典型的现代化商人，他与他的家人、朋友，甚至社会，完全处于一种“物”的关系里。在塔蒂调侃佻达的描述下，阿贝这个世界笼罩在现代科技及效率中。他的房子完全呈几何线条，对称工整的花园草坪，水泥小圆石的路径，抽象线条的大铁门，外太空似的厨房，电动的车房门，大理石的地板，还有那每到客人造访时才急忙打开的喷水池。这个世界的色彩都是以灰色、白色、黑色为主的，因为全是冷或中，配上好笑的电动家庭用具（吸尘器、电炉、清洁器），使人也必须讲究效率，慌慌张张地仿机械一般。阿贝的妻子早上送阿贝上班，那一连串清脆的高跟鞋着地声，和擦公事包、掸灰、吻别、开车门、抹车尾的动作，都令人强烈感到塔蒂在旁揶揄、嘲讽的笑意。等到这个世界的人做张做致地开了一个花园茶会，又被自在优游的于洛先生骚扰得灾情惨重时，塔蒂的恶作剧及捉狭已经使观众忍俊不禁了。
与阿贝相对的于洛世界，则完全是浪漫富人的旧法国社会。野狗挖垃圾桶，断垣蔓草的破屋子，嘀嘀嗒嗒的马车，随意招呼的人际关系，恶作剧的小男孩们，当然，精彩的莫过于于洛先生，和他那栋热闹非凡的公寓了。于洛先生总穿着过短的风衣，斜衔着烟斗，拐着他的雨伞，一路迈着外八字地迤逦而来，要不就骑着他的脚踏车到处闯祸。然而，这是个生意盎然的社会，色彩光鲜温暖，里面的人都活生生地自顾自在。清道夫找人聊天，菜贩随顾客在桶里丢钱，小孩忙着诱大人撞电线杆，还有于洛先生每天用玻璃窗反到鸟身上，然后怡然享受鸟儿叽叽喳喳的乐章。
声效与音乐是塔蒂区分这两个世界的有力工具。现代化的世界中，只有金属、塑胶及各种电动／自动的器皿声（尤其电动开门及喷水池的声效，制造了若干笑料），连配乐也是现代爵士风味及敲击乐。相反，塔蒂对旧社会显见有一丝怀旧及伤感之情，随着现代化及科技发展，许多充满生命力的东西都快从地球上消失了。塔蒂精密地录下菜市场的喧哗声，恶作剧的儿童口哨及吵架，公寓上下住客热情的招呼，当然，还有那群随处奔巡的狗声。衬底的爵士乐当然不适合了，塔蒂用手风琴咿呀的香颂曲调代替，轻快中透露出对旧法国社会的依恋。
事实上，除了对立两个世界外，《我的舅舅》并没有显著的剧情。大部分的喜趣，仰赖着场面调度与声音的配合，也更多依仗着塔蒂对身体默剧的表演。由于出身默剧，塔蒂与早期默片大师如卓别林、基顿、罗德等相同，都有准确的身体动作及节奏。也因为这样，他们都不喜欢用对白，反而钟情远景（尤其基顿的大远景）。《我的舅舅》在许多地方令人想起卓别林的《摩登时代》，都是无拘无束的小人物独立对抗现代社会的僵硬、规律及形式化。但是其对环境的描述，尤其是个人在雄伟傲岸环境中的无力感，却是更接近基顿的。
卓别林也罢，基顿也罢，塔蒂的作品在本质上与他们有绝裂的不同，这使他成为现代主义的英雄，也被电影学者将之与小津安二郎、布列松、沟口健二、戈达尔相提并论。从塔蒂的全部作品来看（他一共只有五部作品），他的特色在观察呈现人的日常生活细节，却完全舍弃好莱坞古典叙事结构，尤其不重连戏观念。这种不考虑主题情节的现代文体，使观众在初看之时，会如看小津、布列松或戈达尔般有短暂的迷失。依照俄国形式主义而言，就是现代主义“陌生化”的特。也就是情节或重点不依古典戏剧般“前景化”（foreground），而倡导一种较自由、较复杂的阅读方式。这种做法，也使塔蒂脱离了较保守的形式，能以进步的现代眼光，嘲谑现代社会过度崇拜机械及效率的荒谬。
然而，塔蒂虽成功记述了现代社会的问题，其态度却显见有别于新写实主义的健将。新写实主义比较倾向马克思社会批判的观点，确信进步是“可能”而且“必要”的。塔蒂却不然。他的观察是充满感情、游戏三昧的。既不会像新写实或卓别林那样企盼另一种改变或革新，也不是捧腹犀利的挞伐。我们的感觉，是塔蒂带着一抹笑意，诙谐地呈现了两个世界。由是，我们看到阿贝太太势利地在水果贩面前关起喷水池，看到邻居小姐穿着时髦的斗篷却被当作卖地毯的，看到工厂女秘书动作像上发条机器般小跑步，看到阿贝的大房车被步伐慢的老头指挥停车，还有主人被关在车房中女佣呼天抢地就是不敢碰现代发明的可笑。这些现代人虽然荒谬却不可恨，塔蒂仍旧让阿贝吹起了口哨，拉起儿子的手。塔蒂不是激烈的社会改革家，宁是顺逆一视，欣戚两忘。留给观众的，却是一遍又一遍的莞尔。

电影就是雕刻时光的艺术，时光在光影中默默被记刻，外在的岁月流逝了，生命画上了句号，但作品永远存在着。 这本书包含了较多非美国片的电影讨论。非美国就是非好莱坞、非主流。 一个和地区一个样，家家有本难念的经，都是面对生活、面对历史，在心灵和情感上的雕刻岁月，影像从来不撒谎。