音像瓦檐下的旧器物黄孝纪

辑  温暖的卧房

003     长 凳   支撑乡人的生与死
009     笼 罩   菜蔬衣物的烘晒器
015     书 柜   那个年代无书可装
021     板 箱   中学时代的好伙伴
029     脚 盆   洗涤劳累与辛酸
035     淤 桶   土地因之而肥沃
039     炭 箩   担回御寒的温暖
043     廒     稻谷满仓，心中不慌
049     米 筒   度量家人的一日三餐
057     米 筛   宛如青篾丝编织的铜锣
063     板子楼梯 犹闻上楼脚步声

第二辑  灶屋的烟火

073     宽板长凳  与正灶共守一生
077     灶 桌   乡人切菜的地方
083     竹 勺   舀一勺井水甘洌清凉
089     火 柴   点燃乡间的晨与昏
095     火 筒   吹起一灶烟火
099     木 甑   蒸出疏松好吃的甑蒸饭
107     筲 箕   饭粒盛在其中洁白如玉
111     碗 欃   红漆雕花的“百宝柜”
117     接手板   一种别样的饭桌
121     碗 盆   叮叮悦耳洗碗声
125     茶叶篓   淡淡茶香让人回味
129      圆 盘   承载儿时的欢乐

第三辑  厅屋的时光

139     木工箱 旧时木匠的百宝箱
143     八仙桌  一桌规矩，四方礼仪
147     果 盒  精致而庄重的礼器
153     抬 盒  体面又风光的排场
159     婴儿轿  属于婴儿的小小世界
165     砻    呈现金黄稻谷的内在美
171     罩 盆  酿出芳香醇厚的红薯酒
177     脸盆架  美好生活的启蒙
183     竹 篙  敲一串开心的日子
189     香 筒  插几缕袅袅的轻烟
193     相片框  留着遥远的青春模样
199     千年屋  较为栖居的住所
203     神 台  家族血脉的源流
第四辑 幽深的巷子

213     子楼梯  高处风光，别有境界
219     扁 担   挑起生活的责任
225     水 桶   新的从挑水开始
     竹 笼   笼中鸡犬之声相闻
241     提 桶   婴儿成长的游泳池
247     洗衣杵   敲一片飞溅的水花
251     潲 桶   零存整取的银行
255     猪 盆   人用瓷碗猪用盆
259     弹 弓   敢与村庄万物为敌
265     火 桶   装一钵童年的温暖
271     课 桌   读书识字自兹而始
275     竹 椅   盛夏里的一席清凉

第五辑 金黄的禾场

283     仙人掌  打出平整的禾场
289     连 枷  挥动旋转的力量
293     谷 箩  挑一担丰收的喜悦
297     梳 板  梳出无数道金黄的线条
303     竹扫帚  扫一片洁净的天地
307     撮 筛  收拾稻谷的好帮手
313     风 车  禾场上的高头大马
319     簸 箕  别样的风车与禾场
3     杆 秤  秤砣虽小，能压千斤
329     算 盘  拨一片跳动的清响
333     瓦 桶  宣告一片瓦的诞生
341     陀 螺  飞速旋转的好玩物

第六辑 田野的剪影

349     犁    翻出乡村壮美的牛耕图
357     铺 磙  打碎一田草籽花
361     耙    梳理平整的田野
367     水 车  灌溉高处的梯田
371     渡 槽  将清流输给田野
377     打禾机  驱动烈日下的“双抢”
385     水轱辘  日夜转动不停的引擎
391     竹 篮  盛装农人的收获
397     筛 子  挑一担四季的农活
401     鱼 盆  买卖鱼苗的担子
405     鱼 篓  收获一篓美味
411     竹 筢  搂满一筐树叶
417     柴   肩担责任与艰辛
421     油茶篓  背起记忆中的油茶林
427     木 桥  飞奔跑过的童年

黄孝纪，1969年出生于湘南山区八公分村，中作协会会员，中国散文学会会员，曾获孙犁散文奖等奖项。近年以出生地为样本书写中国南方乡村社会变迁，在全国各级期刊发表散文作品数十万字，著有“八公分记忆”系列散文集多部，已出版《老去的村庄》《八公分的时光》等。新作“中国乡存丛书”着眼乡村旧器物、食单、农事等，将由广西人民出版社陆续推出，旨在为一个时代保留一份乡土记忆，为中国南方乡村立传。

● 一个中国南方村庄的乡土记忆，几代人历经的南方农耕岁月，一部别样的南方农村生活史，带你重温那个年代乡人的慢生活……
● 近百种乡村旧器物，五十幅精美彩色插图，多幅怀旧艺术剪影，精制牛皮纸印刷，复古裸脊线装……

自？序：
消逝在岁月深处的乡村旧物

黄孝纪

我的故乡在湘南山区，是一个名叫八公分的偏僻村庄。1969年我出生在这里，其时，父亲五十六岁，母亲三十八岁。我是家中的，上面三个姐姐。三姐比我大三岁，二姐比三姐又大三岁。可是，我的大姐比二姐却大了十一岁，这中间的差距，我是童年里在母亲的眼泪中才渐渐明白，那里曾有她几个早夭的孩子，我此生无缘谋面的哥哥和姐姐。
我有记忆的时候，大姐已出嫁到江对岸的牛氏塘，那时叫油市塘。这是一个仅有一条青石板合面街的小村，两边是青砖黑瓦的吊脚楼，溪流绕村，高树林立。这里地处要冲，是远近乡人往来行旅的必经之地，街面上有打铁铺、裁缝铺，还有供销社。曾有多年，我常跟随母亲，走过江上的木桥，穿过一片树林，来供销社买盐买煤油。
童年里，我们一家五口居住在一栋青砖黑瓦马头墙的大厅屋一角。这栋老旧的大厅屋上下两个厅堂，中间隔着石砌天井，一共住了五户人家，下厅两户，上厅三户。我家在上厅，紧靠着神台。每户人家的房屋都很逼仄，进门是灶屋，里间是卧房，由卧房一角的板子楼梯，连通木板搭建的楼上，各家的陈设也基本相同。
在我们家，灶屋里砌着一个四方形两灶孔的大正灶，两条宽板长凳靠墙摆放，交于墙角，像木匠的大曲尺，半围着象征一家之主的正灶，其中一条正对着灶门口。灶与凳之间的通道，仅容屈膝而坐。灶上常年搁着乌黑的鼎罐和铁锅，灶的背面则立着一张长条状的灶桌。灶桌是洗碗和切菜的地方，在其横长的缝隙里插上接手板，悬空于灶面之上，摆上碗筷，又起到了饭桌的功能。灶屋进门的另一面墙，靠墙而立的，是高高的碗欃和一个瓦水缸。碗欃是平素放碗放剩菜的地方，本是漆了老红色，却因西墙的木格窗小，光线幽暗，与四壁及楼板的乌黑融为了一体。水缸上口有一块搁板，板上放两只宽口瓦钵，钵里各放着一只竹筒水勺，一大一小。每天早晚，家人担了木桶，挑来井水倒入水缸，此处的地面，长年潮湿。灶屋是我们一日三餐吃饭喝茶休息闲谈的场所，烟火岁月，多是在此度过。我的学业也与灶屋息息相关，开蒙上小学后，每到夜晚，吃过饭后，将煤油灯盏移到宽板长凳，双膝跪地，伏在凳灶之间的空隙里写作业，有时一不小心，额前头发就被灯盏的火焰烧得焦臭。即便如此，我的学习很好，每学期都有奖状，是我父母优选的荣光。
卧房与灶屋一门相通，是我初来到人间的地方。曾有多年，靠墙是两铺曲尺状摆放的木板凳床，铺了稻草和席子，被褥陈旧，我和父母睡一床，二姐三姐睡另一床。床下的空间，多用来放置大厚饼状的炭块，以及炭箩、炭筛等杂物。卧房北面有一小木窗，窗下靠墙立着一个老红色的矮书柜，虽说是书柜，却并没有书，而是装了一家人的补丁衣服和杂物，一个常年装鸡蛋的旧瓦罐，也是放在柜子里。西墙开了一条侧门，通往屋后的青石板巷子，打开侧门的时候，光线一下涌了进来，卧房顿时亮堂了许多。靠侧门的墙角，是一架板子楼梯，斜搁在楼梯口的木梁上。楼梯下，放着锄头、镰刮等长柄铁农具，还有两只解小便的木淤桶，嚯嚯的响声，常在日夜响起。淤桶快满了，母亲就会从侧门提出去，挑到园土里，浇灌菜蔬。一直以来，我们家总是养着鸡。多的时候，要装两个鸡笼。到了夜里，鸡笼提进卧房或灶屋，每当公鸡打鸣，很是响亮。
楼上自然以大大小小的粗陶瓦瓮居多，装米的，装油的，装红薯皮的，装花生豆子的，腌咸菜酸菜的，不一而足。板箱、蓑衣、斗篷、谷箩、米箩、簸箕、米筛，用来装棉被的四脚矮柜，甚至干柴，也都放在这里，随时取用。楼上优选的器物是谷廒，它是一家人的粮仓，廒里的亏盈，牵动着父母的忧乐，关乎我们肚子的饥饱。我的二姐、三姐长成姑娘后，她们的凳床搬到了楼上，下面的卧房显得略为宽敞些，而楼上则更拥挤了。
那时的大厅屋是五户人家共用的，各家都砌了一个煮潲的大砖灶，每天早上，家家户户挑水，剁猪草，煮潲，厅屋里烟尘弥漫，浓浓的青烟在天井口汇聚，升腾而上，飘散在高高的瓦屋上空。厅屋里人口多，养的鸡鸭鹅狗也多，鸡笼、鸭笼、潲桶、水桶、竹篮、竹筛、扁担、八仙桌、长凳，种种家什，都要一处安放，也就显得局促了。四时八节，一个厅屋的主妇们，先后在神台前化纸焚香，虔诚祝祷。遇着娶亲嫁女的喜庆日子，厅屋里摆了酒席，宾客满座，喜气洋洋。而在老人去世的时候，厅屋里停放着黑色的灵柩，点一盏神灯，也有几分让人望而生畏。冬日长闲，厅屋里常有匠人驻足，做木工，打砻，编织蓑衣，修补套鞋，引来众人围观。出红薯烧酒，也是这个季节，洗净的潲锅添满发酵好的红薯酒糟，盖上罩盆，用竹管连接矮桌上的过缸。过缸里加了冷水，用来冷却夹层里流淌的酒蒸汽，过缸下面，摆放一只酒坛。当灶里的柴火熊熊燃烧，要不了多久，过缸里的冷水就渐渐冒了热气，突然一声清响，一线清亮的酒液流出，源源不断落进酒坛，厅屋里弥漫着淡淡的酒香。
每栋老厅屋的大门外，都是一条光亮的青石板巷子。巷子纵横交错，连通村庄的每个角落，连通通向村外的石板路和石桥。每天，挑水的人，喂猪的人，上茅厕的人，出门干农活的人，放学回家的人，以及鸡鸭猫狗，脚步杂沓，在巷子里来来往往。巷子脏了，一场大雨过后，又光洁如洗。在夏日，巷子里南风吹拂，十分凉爽，我们常在此玩耍，下棋，跳绳，踢鸡毛毽子。夜幕星空之下，巷子里摆了各家的竹椅、长凳、矮凳，邻里们聚在一起，或吃饭，或乘凉，摇着蒲扇，谈天说地。深冬大雪纷飞的日子，巷子里铺了厚厚的白雪，瓦檐下垂挂着长长的雪杆，晶莹剔透。我们踩雪，堆雪人，抱了长竹篙敲打雪杆，不亦乐乎。
在我童年所居住的大厅屋的大门口，是一条青石板路和一条石砌水圳，流水清澈，沿着村前自南而来，附近的人，洗衣物，洗猪草，常在这里，十分方便。这条石板路和水圳，一路并行，向北穿过一片杂屋、猪栏、茅厕和池塘，就到了规模宏大的黄氏宗祠，绕过宗祠的背后和那棵高大的古枫树，就出了村庄。宗祠年代久远，雕梁画栋，却保持完好，是村庄的重要公共场所，村中有红白喜事，就放在这里办酒席。宗祠里有戏台，是演古装戏的地方，有很多年，每年春节期间，就会有乡村的戏班子来演多日的大戏，远近村庄的人都来看戏，盛况少见。宗祠的旁边，有一栋两层的小瓦房，是我们村的小学。这里只有一年级和二年级，到了三年级，就要去邻村的羊乌完小。
1982年冬，我刚上初中，我们家搬进了新建的瓦房，在村庄的南端，此时，大集体解散，分田到户。这里视野阔，线很好。屋前是一条清澈的溪圳，溪岸下是我们家的小鱼塘，推而远之，便是稻田、江流和山岭。屋旁有我家的一块小禾场，毗邻的，是更多更大的禾场，那原本是各生产队的。一年里，禾场大多数时候是空置的，是村里孩子和少年打陀螺的好地方。每逢夜里放露天电影，宽大的银幕挂在禾场边禾屋的墙上，禾场上摆满了长凳，或坐或站，满是人。禾场是晾晒谷物的场所，那时候，五谷杂粮，村人都爱种植，不让土地闲置。初夏割了小麦，挑到禾场打麦子，晒麦子。黄豆、高粱、花麦、子、花生，也都是在禾场晾晒。到了割早稻割晚稻的那段日子，禾场上就更忙碌了。每天上午，各家从稻田挑来的稻谷，将一块块禾场晒满。傍晚太阳落山，家家户户又将竹扫帚、刮板、谷箩、风车、撮筛、杆秤诸物一股脑搬了来，收谷，车谷，过秤，挑谷，禾场上一派热闹景象。
村前这片广大的田野，养育了我的童年和少年。在那个传统的农耕时代，村人视田土山为命根子，视牛为珍宝。随着四季的轮替，农夫驱着水牛、黄牛犁田，耙田，种上水稻。为让稻田保存良好的地力，村人割来草叶，挑来牛栏淤和猪栏淤，踩入泥底，作为稻田的有机肥料。农田里的各项水利设施也能得到良好的维护，山塘是蓄满水的，江流溪圳也是满的，渡槽是通畅的，稻田里的禾苗生气勃勃，成就了多年的丰收盛况。于今看来，这也差不多是故乡农业的鼎盛时期。与此同时，随着乡村经济的发展，建新房的热潮随之兴起。故乡青砖黑瓦老宅的周边，大量的新房如雨后春笋般冒出来。
1987年我高中，顺利通过高考，考取了中专。从此，我渐渐远离了故乡，成了一名异乡的游子。而时代的巨变，也急剧影响着这个偏远的传统山村。在改革大潮和打工热潮的裹挟下，村里的年轻人和中年人，开始大量涌入广东，进入城镇的工厂流水线和建筑工地，打工的收入远胜于耕种。潮流浩荡之下，村庄的生产生活方式发生了重大变化。起初，每到耕种收获季节，进城务工的劳动力大多会回流村庄，帮做农活。渐渐地，雇请留守在村庄的老年人和妇女代为耕种，或者将土地转包，成为风尚。田土山荒芜废弃者，越来越多，有时一场山火，昔日郁郁葱葱的油茶林连片烧毁，人们对此束手无策。多年之后，故乡这个近千人口的大村，没有人养牛养猪了，鸡鸭鹅狗都很少了，犁耙无用，磨坊倒塌，榨油坊拆毁，池塘干涸，田园多有荒芜……
2005年，武广高铁动工修建。我的故乡八公分村，因为铁路线南北贯穿而过，被列入拆迁范围。那些青砖黑瓦的老宅，那些20世纪80年代以后建成的瓦房和平房，大多夷为平地，包括我家的那栋曾经的新瓦房。新村异地而建，全是装修一新的楼房，大多三四层，与城镇小区无异。那些曾为几代人所熟悉的旧时的乡村器物，与新的时代格格不入，被抛弃，被遗忘，渐行渐远，消逝在岁月深处。
八公分，这个湘南山区的一个普通山村，数十年来，它的沧海桑田，起伏沉浮，成为中国乡村变迁的一个缩影。在城市化的进程中，工业化的兴起和加速，让八公分村日新月异，乡人不再局限于农耕，人们的生活更为丰盈，有了更多的可能。不过，对于我们这一代人甚至几代人，它也令人感伤，那里曾传承了一代又一代人的民俗风情，那里曾升腾着我们的炊烟岁月，那里留存着我们南方乡人的所有记忆，沉淀着几代人的艰难、苦难、努力以及欢愉。然而，世易时移，很多物事离我们越来越远，包括那些青砖黑瓦下的乡村旧物，生活一切一切的苦和甜，不复以往。
于是，我常想，对于那些曾与我们亲如肌肤的，一代代农人的乡村旧物，对于那也许将成为历史的农耕文明，我们既然无法将它们一一挽留，那么，就让我们趁着它们的背影还未曾遥不可及，趁着我们尚保有深刻而温暖的记忆，用真实而朴素的文字，一颗赤子之心，尝试将它们列入一个永不褪色的记忆的博物馆，为几代人的乡村生活、乡村记忆立传。
如此，当我站在半百人生的驿站回眸来路，回眸那蒙尘远去的旧器物的背影，我愿意在我的文字里，将它们一一抚摸，磨得锃亮，让它们在我的记忆里闪闪发光。

2019年8月8日写于义乌

● 【知名乡土散文作家】
作者黄孝纪是中国作协会员、中国散文学会会员，孙犁散文奖获得者，是从乡村走出的乡土作家，近年以其出生地八公分村为写作样本，形成了颇有特色的“中国乡存丛书”“八公分记忆”系列散文集。
● 【变迁中的乡土记忆】
知名乡村作家亲身经历，细数中国南方几代人的乡村日常旧器物，深情再现一个中国村庄几十年来的时代变迁，以及余味悠长的乡土记忆。
● 【乡村文化振兴与乡愁】
以人文视角观照农村的变迁，关注并描摹旧器物中的故事、风物、人情，让人记住的乡愁，具有较大历史价值、文学价值和社会学价值，力乡村文化振兴。
● 【精美而不媚俗的散文】
作者黄孝纪的文字如著名作家王跃文所言，深扎土壤，写尽童年的纯真、青年的多艰、中年的忧思，是对过度堆砌与矫饰的当代审美的去芜，也是对农耕社会精神原点的回归，在他笔下，一草一木一花一藤，都充满人世温情，散文的语言之美、思想之美、情感之美、意境之美得到淋漓尽致的体现
● 【近百种乡村旧器物】
书中讲述近百种南方乡村器物，每一旧物都关系湘南乡人的生存、情感和生活，关联着家人、时间和记忆，每件旧器物都散发着那个年代乡村的专享味道。
● 【国内很好设计师操刀】
本书邀请曾获得“中国好看的书”“中国出版奖装帧设计奖”的资深设计师操刀，整体装帧设计紧密贴合乡村旧器物的主题，封面和版式均以乡村瓦房和器物为灵感，反复修改，精雕细琢，使书籍内容与版式完美结合。
● 【数十幅精美艺术插图】
38幅手绘精美彩色插图，24幅器物剪影图插图由功底深厚的插画师手绘而成，历时半年，反复打磨。
● 【精选高品质纸材】
封面250g俄罗斯牛卡，腰封125g俄罗斯牛卡，正文80g皇家精品牛仔纸，书脊原白天蚕丝，麻线装订。
● 【手工毛边本】
毛边书对爱书人始终有一种难以言说的诱惑，但碍于手工成本较高，我们只能做少量毛边本供爱书者收藏。
● 【逻辑结构别出心裁】
本书按照空间顺序分为六辑，由近及远，同时这也是农人的劳作路线。每一辑中器物的先后顺序也做了精心设计，如辑按照村人一生中会用到的器物的大致顺序排列。
该书面世后，拟参评2019年“中国好看的书”评选，出版社与作者将进行为期半年的持续的线上、线下推广活动。