音像公园生活吉田修一

公园生活
Flowers

吉田修一 YoshidaShuichi1968年生于崎。家曾经营酒行，高中时代加入校泳队，考入东京法政大学后只身离家到东京求学。后留在东京一边写作一边打工为生，曾当过游泳俱乐部教练、酒店服务生、搬运工等。1997年以《的儿子》斩获第84届文学界新人奖，作为小说家出道。
2002年以《同栖生活》获5届山本周五郎奖，并以《公园生活》获27届芥川奖，彰显其跨界大众小说和纯文学的才气。出道至今累计出版近四十部具有丰富面向的作品，纯文学佳作之外，亦有借罪案揭露人幽微的《恶人》与《怒》、温暖人心的《横道世之介》、荒诞戏谑的《平成猿蟹合战图》。自2016年起担任芥川奖评委。2019年以描绘歌舞伎世界的集大成之作《国宝》获第69届艺术选奖文部科学大臣奖、4届中央公艺奖。

《公园生活》走完细细窄窄的通道，我小跑着冲上日比谷公园出口的楼梯。去店铺推销的路上，差不多每天都要走这段楼梯到公园去，可从没在通道里碰到过什么人。虽说地铁车站的出口，既会有像银座数寄屋桥口那样的当红花旦，也会有像这里这般问津的无名小卒，但如每次都只有我一个人，那干脆把我的名字安在这出口上，应该也不为过吧。
在昏暗的楼梯上踩完级台阶，出来就是公园派出所背后。跨过公厕边低矮的围栏踏进公园，空气马上就和地铁里不一样起来，泥土的气息和夏日草丛散发的热气一个劲地搔弄着鼻孔。进到园里后，我总是尽努力俯首低眉闷头走路。克制自己不去看远处的东西，在环绕心字湖的那片杂木林间的小道上，死死盯住脚下一路只管朝前走，穿过银杏林，走过小音乐堂，径直冲进大喷泉广场。广场上有一群鸽子，像吃不上这口便要死掉似的疯狂啄食。我一边注意不踩到它们一边横穿过广场，在环喷泉而设的长椅上缓慢而舒坦地落了座。这个时候，断断不能马上抬头。首先要松一松领带，抿，且只能抿一口在地铁站的小店里买来的罐装咖啡。抬头之前，还能把眼睛闭上那么几秒。然后，慢悠悠地深吸一口气，接着猛一下子仰头睁眼。在眼睛“啪”一下睁开的瞬间，原本构成近景、中景、远景的大喷泉、深绿树木和帝国饭店，会忽然远近倒错相互反转，一股脑地飞扑进视野。对于先前已经习惯了狭窄通道的眼睛来说虽然稍微有点不厚道，但那一刹那，大脑芯子会晕晕乎乎体会到一种轻度的灵魂出窍。也不知道为什么，有时甚至会涌起一股眼泪。不过，这个时候若是硬要给那泪水安上某个名目，反而会哗一子，体不知什么地方忽然就清醒过来，眼泪顿时便干涸了。
从长椅前面一晃而过的人手里，握了一只星巴克的纸杯，我赶忙用目光追了上去，可惜握杯的是个白皮肤的外国中年男子。在公园长椅上发呆发久了，就会醒悟到所谓风景其实只有在人意识到自己在看的时候，才会真的看到眼睛里去。漾着水纹的湖面，长着苔藓的石墙，树木，花朵，飞机云，所有这一切全部进入到视野里的状态，其实我们什么都没有看到，只有当我们意识到自己看到了其中某一样东西，就比如浮游在湖面上的水鸟，只有那时，那只从周围这一切景物里剥离出来的水鸟，才会真的成为一只水鸟出现在我们眼中。那如果要问我们什么都没看到，或说所有这一切都进入视野的时候，我们实际上又在看些什么，我姑且举个例子，就比如刚才那只从我面前一闪而过的星巴克咖啡杯，那杯子的残影投到我眼睛里后，一点点放大的，是读书时一个人去纽约旅行那会儿，我生平走进的家星巴克连锁店，鼻子底下还弥漫起了烘焙咖啡豆浓烈的香气和肉桂的芳香。点单柜台里站了一个黑人青年，体格魁梧得就像重量级拳击手。他死盯着我的眼睛，语速极快还接二连三地对我发问，而他嘴里吐出的那些单词我愣是一个都没听懂。黑人青年不耐烦地敲打着柜台，粗壮的手指上套了好几个银指环。我也没想出别的办法，只好一概回答YES，他一脸鄙夷地把单子传给了后台。过了一会儿，我接过递到柜台上的纸杯，逃也似地溜出店堂，来到露天座席。我在座椅上坐稳，长长地舒出一口气，在纽约市区东游西逛后的疲惫猛然间就冒出了头。我蜷缩起身体，用手指揉按小腿肚，一股舒心的疼痛引得整条腿一阵阵发麻。眼前的林荫道已经被枯叶埋尽，远处一个头发花白的老妇人正牵着一条黑亮的杜宾犬朝这边走过来。她仪态万方从容优雅，我不觉看入了迷。蓦然间，我心底忽就升出了一股疑念：这迎面而来的老妇人搞不好其实是个男人……怪只怪华盛顿广场公园那边传来的次中音萨克斯风，偏偏在那个时候奏起了英国歌手斯汀的那曲《英国人在纽约》，这首歌的MTV里出场的老妇人，其实就是个男人，是一个名叫昆廷·克里斯普的英作，我想起告诉我这些的是高中时的同学光。直到现在，每次回老家，我都必定会跟光联系。有时候就我们两个单约，有时候也会叫上一些朋友小聚。记得应该是在十六岁那年的春天，加入了篮球社的我，在体育馆里对体操社的光一见钟情。那年夏天，我鼓足勇气向光表白，可却被拒绝说她实在没有办法把我当成恋爱对象。理由是“你跟我弟长得也太像了”，就这样我的告白被扔进了垃圾箱。可尽管如此，我还是有，但仅有一次吻了光。不是和光接吻，而是……亲吻了她。那是高中两年后的夏天，一群老同学久违地聚到一起，去海滨浴场游泳顺带兜风，我们在黎明前开到了海边，于是决定在车里小睡片刻。那时我和光坐在旅行车排。朋友们嚷嚷着要给蚊子喂大餐了，为些无关紧要的小事嬉笑闹骂，没多久他们的声音一个、又一个消停了，等我注意到时，只剩下我一个人听着大家沉睡的呼吸。身边的光也睡了过去。她双唇微启进入梦乡的脸庞，浸沐在月光下泛着些微的青白。海浪声就在很近的地方。我把汗湿的脊背从座椅靠背上硬剥下来，屏住呼吸，动作轻缓地翻覆到光的上面，尽一切可能不让身体接触到她，我遵循着做俯卧撑的要领，把身体支撑在逼近极限的位置，然后用自己的嘴唇，靠近光的嘴唇。尽管没有真的触碰，但我足以感知那嘴唇必定柔软无比。我那究竟保持了多久？等清醒过来时，我已经紧紧抱住了光。因为抱得太紧，我看不到她的脸，但我知道光已经醒来。我无法确定当时我的嘴唇按在了光脸上的哪个部位，只是觉得按压了相当长的一段时间。前排很近的座位上不知是谁翻了个身，我手忙脚乱地离身而去。光一言不发，只是一脸歉疚，久久凝望着我。此时此刻想起那个夜晚，在那样一种嘴唇将触未触的下，支撑身体的二头肌猛烈跳抖的感觉依然留存在体内。可能就因为自己坐在星巴克的露天席上思绪渺茫地揉搓着上臂，目光也被林荫道上杜宾犬和老妇人不断远去的身影劫掠了过去，我完全没有留意到身后的店堂已经一片哗然。我转过身，把所有神经都集中到耳朵上，努力去听那个黑人店员和一个戴无框眼镜的女客之间的对话，听内容好像是我拿错了杯，把女客点的不知是脱脂还是低脂的加奶咖啡先一步拿走了。站在我的立场，我可是对着劈头盖脸的问题统统回答了YES，付完钱之后既然有饮品送上柜台，我当然会以为那是自己点的饮料。不过，看那女客的架势像是要把店里每个人的纸杯从头到尾筛查一遍。我吓得赶紧拿起杯子，准备从露天座席落荒而逃，就在那一刹那，我放松了视野的对焦，心字湖的石塔倏一下压到了眼前。一个年轻的上班族从长椅前走过，飞快地瞟了我一眼。在那些路过的人眼里，当我坐在这张长椅上暗自追忆着纽约星巴克店里的经历，或者描摹着好几年前在车里偷吻光的情景时，我看上去又像在凝望什么呢？我的样子是不是真的像在观察视线前方的湖面或者石塔？像这样从恍然迷思的状态返回到现实里时，我偶尔会蹿起一股如同战栗一般的感觉。总觉得先前自己看到的，像回忆，又像幻想，带着一丝暧昧，也可称之为极度私密的场景，似乎已经被那些路过的人窥视了去。
《Flowers》眼前浮现出这样的画面：原本绕着地球一圈圈转的人造卫星，突然一下子没了力气，一边叨叨着“我先跑了啊”，一边脱离地球引力飞向宇宙的另一边……我觉得说不定，他要传达的正是这样一种感受，但我没有跟他确认。
在东京这间窄小的一居室房里，裂出的沟隙接越扩越大。鞠子她，希望我也做出一些改变，要我“放下那些沉重的负荷，轻盈跳跃着自由飞翔”。可我却很怕，怕自己一旦变成那样，就会像大海里浮起的气泡，无止无境地浮在那里，到只有破灭消亡。
墙壁，变成了淋湿的墓碑。我被上百座墓碑围在中间，站在一片望不到头的山坡上。在倾盆的大雨中，我孤身一人在墓园里淋得湿透。一群湿漉漉的男人，把蹲在地上的元旦围了起来。身体止不住颤抖的我，脚边淌来一片混杂着血丝的唾沫。那片红色唾沫，被喷头涌出的流水席卷而去，在排水口那里卷起了旋涡。那之后，不知是谁抓住我的肩，把我推到后面自己冲上前去，从下往上对着元旦的肚子撩了一脚。而后所有人动作一致，都开始踹他。长满汗毛的腿，细细长长的腿，一次次踢向他的身体。前后左右都有水珠在跳动，下面的地方传来了他的呻吟。元旦试图逃脱，脚一滑摔倒在地。墓碑前供奉的鲜花，一枚枚花瓣上，落下了一串串水珠。冒着滂沱的大雨，我在墓园里转来转去。湿软的泥土弄脏了鞋子。枯败的鲜花散落一地。狂风横扫山坡，透湿的工作服啪嗒作响。山坡上的墓碑，一座接一座倒下。供在墓前的花朵，被压在了碑下。我终究没能找到没有供花的墓碑。