音像人间卧底马良 著

前言 纵火者
上辑 你儿时的每一个梦我都去过
戏剧家之子
外婆醉酒
堂课
无明的风暴
亲爱的爸爸
白色迷宫里的秃头
天使
小鸽子
三个疯子
学校门口的拾荒人
个洞
青野的故事
弄堂之战
新成游泳池
战斗英雄肉团团
小鸟和神兜兜
代价
观音老师
论雷峰塔的倒掉
一撮毛
玩偶奇遇记论
童话
人间卧底
春来君知否
你儿时的每一个梦我都去过
下辑 另一个人的青春
痰盂上的先知
宝宝衫
的忧伤
我是一只小老鼠
偷了故乡
读书人和热拓鱼
蒲公英之夜
偷儿生涯
秘密乐园
一夜张飞
肝炎岁月
尖叫，图书馆，蒙克和陌生人
哲学
另一个人的青春
长大成人
举着红旗向远处狂奔的人
我的电影院和我的身体
次约
美人儿和昏君
她们怎样把我逼成了艺术工作者
有病
五个工作室
书似青山常乱叠
火
海后记 玻璃后的绿头萤火虫
Post-Credits Scene “你和我”

马良，1972年生于上海，1995-2003年期间从事广告影片的美术指导和导演工作，先后获得过2次中国广告节金奖，以及各种相关奖励计10次以上。2004年回到热爱的艺术创作领域，开始从事以摄影为媒介的图片艺术创作，并兼工绘画和装置艺术创作，现生活和工作在上海。2012年创作艺术项目《我的移动照相馆》，用时十个月，在全国35个城市搭建临时照相馆，免费为1600多人拍照，反响强烈，成为2012年度被媒体关注的艺术事件之一。马良是中国当代影响力的观念摄影师中国影响力的当代艺术家之一，是位获得世界黑白摄影大奖金奖的中国摄影师，被国际媒体誉为当代舞台装置风格摄影的代表人物。

外婆醉酒我已经过世的外婆曾经喜欢喝酒，她壮年守寡一
生坎坷，可是一喝醉了却止不住地笑，望着所有人不停地笑，笑得眼泪都止不住。
母亲有六个兄弟，外公死的时候很年轻，刚解放，孩子们都还小，于是我的外婆，这个曾经的富家千金女，变卖了自己的首饰细软，把大宅房产拆散成一
间间屋子，细水长流地一一典卖，供几个年纪大的孩子读完了大学，他们工作后再供几个年幼的孩子读书上学。然后她自己每天心平气和地从曾经佣人住的小屋里从容走出来，穿过自己曾经的家宅，如今已经住满了陌生人的小巷，去到街道里的食堂，换上白褂卖饭菜票，养活自己。后来“”期间，还在她身边的我的舅舅被迫辍学，上山下乡去了，正好我也出生，外婆便来了上海。
我记得很小的时候有一次她又喝醉了大笑，我父母气急败坏地把她拖进后屋。平时他们俩都是特别孝敬老人的人，任外婆喝醉了，一家人都陪着她笑，好像那是难得的过节的日子一般喜庆。可是那天完全不同，妈妈低声地不停劝阻，别笑了，娘，别笑了。然后还要用手捂她的嘴，这哪里劝得住？外婆笑声更狂
，拍着大腿，笑得涕泗横流。爸爸脸色惨白，心急火燎地把我和姐姐都拖进了由过道改成的密闭无窗的后屋，把前后门都仔细关得死死的。我十五岁的姐姐已经是半大人了，她和妈一起紧搂着外婆，将她按在床边，姐姐伸着食指放在唇间，做着“嘘”的手势，脸都笑红了的外婆好像明白了，努力憋着笑，也伸手指做噤声状，可只不过几秒钟，她便又笑喷了，大约是觉得身边这一家人鬼头鬼脑的样子更可乐，外婆笑得比之前更大声，更无所忌惮。
我还很小，在一旁看呆了，全然不知道发生了什
么事情。只见我爹我妈迅速交换了个眼色，两人一起突然发力，把外婆一把按倒在床上，然后扯起床上的被子，兜头就把笑得发抖的外婆包得死死的，外婆在被子里蹬脚，姐姐又扑上去按住她的脚。这场面可真
把我吓坏了，外婆还在笑，他们仨隔着被子全力按着
她，隔个十几秒钟，把被子掀开一角，然后又迅速地把外婆和她渐渐微弱的笑声狠狠隔绝在被子里，依次反复，直忙脚乱的声音渐渐平息，一片安静，然后我听见被子里发出鼾声。
很多年后我都一直记得那一夜家里的气氛，像一
场充满神秘意味的闹剧，不只是外婆，每个人都像是喝醉了一般狂乱。我一直不得其解，把它当成了童年里的一个噩梦。直到有，父母又提起那天，一副哭笑不得的表情。原来那段时期刚逝世，举国上下人人阴郁，如丧考妣，唯有她莫知莫觉(上海话，糊里糊涂)地喝醉了。第二天外婆酒醒后后怕不已，曾经贪杯的她，从此之后滴酒不沾了。
堂课据说记忆是存在人的大脑上那些无数高低起伏的皱褶里的，记忆越多皱褶就越细密，那我的脑子一定是满脸褶子的，有一副未老先衰的表情，那里实在是藏了太多的东西。在我很小很小的时候，这辛勤肯干的小脑子便开始上岗工作了，我甚至可以依稀回忆起母亲为我哺乳，这话并不夸张，只是更多的都是画面，没有逻辑。而其中深深印在我脑海里的很多至今难忘的场景，成年之后我曾一一问过长辈，甚至翻了很多书，为了对照时间，真正了解那时到底发生了什么。
例如，我曾经记得一个画面，我骑在父亲的脖子上，在一条狭窄的小马路的人行道上，父亲指着墙上的一些很大很大的字，和我说了很多话。后来我问父亲，记不记得那些特别特别大的字，没想到他记得特别清楚，于是把所有细节描述给我听。我那时比一个兔子大不了多少，父亲喜欢让我骑在他脖子上，把我两个小鞋子的鞋带在他胸前绑牢，这样就多些牢靠，他可以一只手扶我，一只手还能挎个包。我是他年纪不小才得的孩子，他得意极了，按照我们家河北农村的风俗，把我的头发在额前剃成一个尖儿朝下的桃子，把我搞成年画里童子一般的模样，故意带了我去街上四处招摇。那天我骑在他脖子上一路走到了绍兴路，这是条很小的马路，上海昆剧院在那儿，还有很多出版社和别的文化团体，所谓那时上海的文化一条街。绍兴路是个典型上海老街区，马路两侧都是殖民地时期留下的老洋房建筑，隔三四米一个砖垛子，垛子和垛子之间就是红砖砌的墙。
父亲说，那时节这些墙上都贴满了大字报，算是上海文艺系统的一条前沿阵地，专门揭发和批判各文化单位的“牛鬼蛇神”，在惨白色的纸上，用墨笔张牙舞爪地写着被批判者的“滔天罪行”，一层又一层
，反反复复地贴。各种被揪出来的“”的名字不停刷新着这的阵地，只是这些名字上都用红色的笔画了大叉，原本普通的字，因为成了坏人的名字，立即充满了血淋淋的罪恶感，那些我记忆里看到的很大很大的字就是所谓“大字报”。讲到此处我爹顿时有些激动：“那天你看到的是批判我的大字报，因为字写得特别大，我听说了特地带你去看，每一堵墙上都用四整张白报纸拼成一张大纸，每堵墙上只写一
个字，一排字沿着街边围墙，一路扯了好远。”“每个字都有28英寸自行车车小，”爸爸用手比划着，我看他那手势似乎要大很多呢，“那天那一排字特别长，把我所有的头衔都加上了，打倒修正主义分子，封资修的混血儿，马科！”我掰着手指数了一下：“好家伙，不带标点符号都有二十个字呢！”“可不是，好长好长的，有半条街了，”爸爸讲到此处竞有点得意，“这些大字写得是排山倒海的，还有很多具体罪行的小字呢，可废了不少墨汁。”P6-9

摄影师马良自传文集，收录二十四幅马良亲笔插画――本书是移动照相馆发起人、摄影师马良继《坦白书》之后的又一部重磅作品，马良用他独具特色的文字回忆了自己的成长经历，从出生、童年到青春期，从儿时玩伴到初恋情人。马良出生于艺术世家，父母是著名戏剧导演和演员，本书中马良首次写到父母和自己的成长环境。这是一部更为的“坦白书”，马良讲述的是个人成长与梦幻，却不小心道出所有人都曾有过的困惑与坚持。

生活的电光火石都是真真切切的，只是有的灵魂生来就易燃，在别人的回忆里不过一缕青烟，在他的生命里便成了燎原之势。可故事在那儿，如同日子早撂那儿，能添枝加叶的也无非是多愁善感几许。我写下这些，也是为了如今回头再看一眼那片火海，它在辽远的时间之外依然烈焰冲天，只是再也没有任何声息，静静的像是默片电影，虽然已经不再能切实感受到那灼人的温度，也无须再担惊受怕，但那火，确实不曾寂灭。
　　――马良
　　本书记述的，是一段理想还只是理想，不曾成为苦役，梦只是梦，还能来去自如的“无赖岁月”，这是一部更为的“坦白书”，如同作者作品，讲述的是马良的成长与梦幻，却不小心道出所有人都曾有的困惑和坚持。