音像时光深处的你方不见

\\\\\\\\\\\\\\\"Chapter 1　　　珍藏的签名书
Chapter 2　　　奶奶的回忆
Chapter 3　　　往事追寻
Chapter 4　　　去他的故乡
Chapter 5　　　我见到了他
Chapter 6　　　我只想一个人
Chapter 7　　　一个艰难的决定
Chapter 8　　　各自人生各自磨
Chapter 9　　　须尽欢
Chapter 10　　　城市里的小欢喜
Chapter 11　　　没有告别的永别
Chapter 12　　　火锅
Chapter 13　　　内心的宁静
Chapter 14　　　洪水
Chapter 15　　　世界的旋涡
Chapter 16　　　天各一方　此生不见\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\"方不见，已出版《愿有深情可回首，方不见和你讲个故事》。一个平凡的写作者，只写低到尘埃里的相遇与相知，默默无闻行走世间的闲人一枚。
作者运营的公众号“方不见给你讲个故事”拥有大批忠实拥趸，文章被各大号转载，单篇阅读量超百万，大量文章被HUGO、思想聚焦、十点读书、二更食堂、视觉志等大号转载。作者文章《妈妈给我买了一双耐克的球鞋，学校就取消了我的贫困生学金》曾引起网络广泛热议，产生很大影响。\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\"Chapter1珍藏的签名书我叫方洵安，年刚高中。我不好，但喜欢看书，喜欢写文章。我的梦想是成为一个作家，因为我想不起来还有什么比作家更拉风的事情。爷爷对我这个梦想十分恼火，但奶奶总会笑嘻嘻地摸着我的脑袋说：“洵安，写作是一件好事。”我从小就是个沉默寡言的孩子，一起出去玩，同学们总喜欢拿着手机到处拍照，而我却喜欢找一个角落安安静静地观察。观察每一个人脸上的表情，想象着他们的悲欢，我会在脑海里不停地去想词语，该怎么形容那些满脸的笑容，或者低头的落寞。
在我的世界里，我觉得文字永远比固定的图画来得更加有价值，这好像是一个执念，从小便根植在我的心里。但奶奶觉得这是宿命，是从她开始的一场难以避免的宿命。
我双手抱着膝盖坐在沙发上对奶奶说：“我要写一本书，一后也会有人看的那种。”奶奶轻轻抚摸着趴在她膝盖上的阿黄说：“屁咧，写作可以泡妞，这才是正事。”妈妈这个时候总会把声音拖长了对着奶奶讲：“妈，你在讲什么呢？洵安还小，他的任务就是好好读书。”“读书、读书！”奶奶悄悄地对我挤了一个眼神，然后压低了一点儿声音说，“我大学，连爱一个人的权利都没有，读那么多书过得不快乐有什么用？我就希望我孙子可以快乐！”这些话只有我听到了，妈妈在厨房里忙，那只叫阿黄的猫蹭上了茶几嗅了嗅果盆里的香蕉，然后跃上沙发，摇了摇尾巴又窜到了窗台，窗帘被风吹得掀起一角，外面的枫叶飘落下来，天空一片湛蓝，比海还要清澈，这是一个晴朗的夏天。
奶奶的目光望着窗外，有些浑浊，但奶奶保养得很好，皮肤看上去并不像一个60多岁的老人，穿着也相当时尚，看奶奶年轻时候的照片，就像电视里的大明星。不过奶奶也常常叹气，对于我喜欢写作这件事，奶奶其实也是矛盾的，比如她会和我讲：“洵安，以后写作如果挣不到很多钱的话就别写了，不然你连你想保护的人都保护不了，那么写作也就没什么意义了，这个世界终归还是钱重要。”其实我知道奶奶心里深藏着一个故事，是一个关于作家的，一个很不知名的作家，我去网上查过，竟然没有一点儿信息，真是一个又穷又可怜的家伙！奶奶可能就是怕我成为像他那样的作家吧。
我还在上小学的时候就知道，奶柜里有一本书，已经保存很多年了，估计比我爸爸方木白的年龄还要大。虽然我小学的时候算数不好，但是我知道我爸爸那年已经35岁了，所以我推算这本书起码有36岁了。
每次我这样说的时候，奶奶总会敲我的头，然后小心翼翼地翻开书的扉页说：“笨仔，你看看这里不是有出版日期吗？2020年，现在是哪一年？”这个我记得清楚，今年是2057年呗。
奶奶笑着说：“那你算算这本书多少岁了？”奶奶对我的智商充满疑问，但我从来不会放弃每一个明的机会，我拿出十根手指比画着，虽然我清楚这毫无意义，但又好像这样能给我安全感或者力量，我嘴里嘟囔着：“2057减2020，也就是57减20，5减等于，减0等于7。”我对着奶奶喊：“我知道了！是37。这本书已经有37岁了。”奶奶揉了揉耳朵，又敲了敲我的头说：“你这臭小子，这么大声干吗？你奶奶的耳朵早就治好了，30年前就治好了。你这臭小子，是又想把奶奶的耳朵叫坏了。”我现在还记得书的扉页有两句诗，不是印刷体，是用黑色水笔写上去的，奶奶从来不告诉我，我虽然对数字很愚钝，但我对文字很。
上面那一句是：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
右下角是奶奶的名字：江晓月。
下面一句是：今日有幸得君心，余生白首不相离。
这个右下角的名字，却不是爷爷的，而是叫陆之开的，就是那本书的作者。
奶奶的字写得好看，但陆之开的字却是一言难尽的丑，奶奶的字如龙似凤的在已经泛黄的纸上依旧神采奕奕，但是陆之开的字却像是一群排着队的螃蟹被时间风干在了纸间。
发现这个秘密的时候，再加上我情窦初开的推测，我按捺不住内心的冲动，拿着书冲进厨房对奶奶叫起来：“奶奶，这本书是陆之开送给你的定情信物！奶奶有定情信物，但不是我爷爷那个傻瓜老头儿的。”我没开心两秒，奶奶的脸色便开始让人害怕得阴沉，我挥舞着书的手一下子便停了下来，我从来没有见过奶奶这样的眼神，好像我不是她的孙子，而是她的仇人，我害怕地往后退了两步，奶奶一把从我里过书，然后重重地用手里的锅铲打了一下我的手，我疼得哇哇大哭起来。
但是奶也没回地走进卧室，出来的时候脸色依旧阴沉，我看了连眼泪都不敢流了，我知道奶奶是真的生气了，她走到我面前，蹲下来看着我的双眼说：“要是你再敢去碰那本书，我打断你的手。”我知道奶奶不是开玩笑，她的目光好像要把我吃了。
这个时候，妈妈跑过来护着我。她对奶奶是不满的，很多次她都和方木白抱怨：“也是你爸能忍，你妈这一辈子心里都装着人。你看看，一个从来都没见过的人，却放在心里一辈子，比她孙子都重要。”方木白不喜欢听妈妈唆，总会顺手把灯关了，但是妈妈不依不饶，生气地用力推了一下方木白的肩膀说：“你和你爸一样窝囊！要是哪天我在外面找个男人，你肯定也放不出个屁来。”方木白感到男人的自尊受到了伤害，他一耸肩把妈妈的手甩开，然后把声音提高了几个分贝说：“你敢！”妈妈一脚踹在方木白的屁股上说：“是我不想，我有什么不敢的。”方木白带着困意说：“好了好了，我妈这一辈子不容易，现在已经很好了，何必跟一个一辈子没见过面的人去吃醋呢，你还不是喜欢电视上那个大明星，一看见人家演的电视剧眼睛都亮了，我吃醋了吗？人总要有活下去的希望的，你不懂这些的。”“那不一样！”妈妈叫起来，“那能一样吗？”方木白从身后抱住妈妈说：“好了好了，不过是妈的一个念想。他们这辈子都没见过面，年纪大了，就随她去吧。”妈妈甩了甩肩膀想挣脱方木白的怀抱，但是很快便又沉浸在方木白的怀抱里，妈妈总是这样，明明喜欢的，却表得不想要。
我们家在奶奶的下变得格外开放，比如我喜欢直接叫爸爸的名字——方木白。这是和奶奶学的，奶奶每次不满的时候就对着爸爸喊“方木白”。我也跟着奶奶喊“方木白”。从小到大这样，竟然都习惯了，爸爸也不生气，只是妈妈会悄悄捏我的耳朵警告我，要是再没大没小就要打我。
可是她从来没因为这事打过我，竟我是她的心头肉。
我喜欢这样的生活，从小衣食无忧，爸爸在交易所上班，工资收入都很不错，加上祖上的坟埋得好，在厦门这个寸土寸金的城市，竟然有一大片祖产，然后成了拆迁户，我在网上查资料的时候发现，在二十一世纪一二十年代，房子算是值钱的资产，很多人一辈子拼死拼活都挣不到一套房子的钱，而我爷爷什么都没做，就成了拆迁户，不仅仅有好几套房子，还有一大笔钱。
每到这个时候，我就会想到那个叫陆之开的可怜家伙，他可能一辈子都没买上一套房吧。
我记忆里奶奶特别喜欢压马路，但爷爷不大喜欢，他喜欢在家里下象棋，没人陪奶奶，奶奶就会带上我。她牵着我的手沿着长街一路走，走到海边，看淡紫与猩红色的夕阳，海面上有远帆的轮，光粼粼的海面反着阳光像铺满了碎金子，汽车来来往往，空气里弥漫着海的腥甜，还有经过一日曝晒从水泥地里涌出来的热浪。奶奶一望就是很久，好像大海的尽头会有人出现一样，但是从小学到高中，从来没有人出现过，只有远航的轮船来来往往。
我问奶奶：“你是不是在等那个叫陆之开的作家？”奶奶捏捏我的脸蛋说：“等什么等，别人早就结婚生子了，他的孙子肯定比你还大，到时候你一定要争气，打赢他的孙子，给你奶奶我争口气。”说到这里的时候奶奶满眼都是笑容，我在很多年以后才明白那种笑容，那不是高兴，只是在这无奈的世界里暂时找到了一种与自己和解的方式罢了。在那一刻，我有点明白，方木白总是说“奶奶是个苦命的女人”这句话的意思了。
我说：“奶奶，你有没有想过去找他？”奶奶从来没有回答我，她只是双手无力地在空气里甩了甩，然后抓起我的手说：“回家，不想那些事了！”在某个午后，我望着奶奶，想起奶奶的一生，作家的梦想让我开始意识到奶奶的故事会是个绝好的题材，那个叫陆之开的人在奶奶的一生中是怎样的角色，连时间的风沙都没有办法抹去那段记忆，甚至为了那本已经泛的连我都可以转瞬成为奶奶的仇敌，这一切都让我感觉到兴奋。
书扉页的那两句话，我理解了很久，因为那似乎就是一把钥匙，只是时间把一切藏匿得太好，那把锁被岁月的风沙给掩埋了。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这句话是奶奶写的，很美，但仅仅只是承诺，却没有未来的期许，好像奶奶只是想表达自己坚贞不屈的爱，却没有讲关于未来。
“今日有幸得君心，余生白首不相离”，这是陆之开写的，陆之开想和奶一辈，白首不相离，却没有表达至死不渝的爱。
我很多时候都想问奶奶，但是我却不敢问，我悄悄问过方木白，但是方木白只是拍了拍我的脑袋说：“大人的事，你不要总是好奇，你好好把书读好。”他永远这样，他和爷爷一样，他们两个是一点儿乐趣都没有的男人，我想我的格里更多的是像奶奶，这一点让我分外开心。因为这个家除了奶奶，我觉得都是一潭死水，奶奶到现在都有很多漂亮的衣服放在衣橱里，她喝红酒的让时光在她身上都无能为力，她喜欢看那些经典的电影，她写的字漂亮，她的英文很好，这些都没有遗传给我爸爸，我妈妈就更不用讲了，在奶奶面前，我妈妈就像乌鸦一样。她嗓门很大，遇到一点儿事就不淡定，喜欢扯着嗓子喊，拿着高脚杯的样子有点滑稽，喝红酒像在喝啤酒，很多时候我总感觉，奶奶维系着这个家的美与气质，而妈妈就是市井的生活气。
奶奶的故事揭开序章，是因为她病了，如果没有生病，我想奶奶是一辈子都不愿意对人讲的，她在医院的病床上脸色有些苍白，她和方木白说：“等我出院了，我想去一趟深圳，你们都不用陪我。现在是暑，让洵安陪我就好了，就算带他去玩一下。”我听到以后，恨不得立马原地跳起来，和奶奶出去玩一定有趣，但是妈妈立刻就制止了，她说：“您都多大了，好好待在家里有人伺候着，跑那么远去，要是有什么事怎么办？”奶奶没有说话，她看着方木白，方木白叹了口气说：“让妈去吧，妈决定了的事是谁也改变不了的。”妈妈生气地走了，方木白追了出去，奶奶摸了摸我的头，眼睛里有些暗淡的光，那好像是关于时光的剪影，我问：“奶奶，你为什么要带我去？”奶奶说：“因为你的梦想不是要成为一个好作家吗？奶奶能为你做的也就这些了。”我虽然听不明白，但是我爱死奶奶了。我和奶奶说我要出去上个厕所，然后就走出了病房。走廊里都是消毒水的味道，我哼着新学的歌走着，却看见妈妈和方木白在走廊里你一句我一句地争吵。妈妈说：“你不知道你妈想去干吗？那个叫陆之开的作家以前就是在深圳，她是要去找他，去旧情复燃，你竟然还答应了。我看你们一家都是什么怪胎，你爸怎么办，这么老了还要给他来一顶绿帽子？”方木白没什么出息，只是一脸焦躁又无奈地说：“你别乱讲，我妈不是那样的人。她一辈子都没见过那个作家，现在年纪大了，可能就想了却一桩心愿。”妈妈又咆哮起来：“这话你信？一辈子思念一个见都没见过的人？”我很讨厌妈妈，我在一边喊起来：“我信，你们不懂爱情。文学作品里有很多很多这样的爱情，《霍乱时期的爱情》你们读过吗？你们能明白弗洛伦蒂诺和费尔米娜的爱情吗？”他们这时候才反应过来，我就站在身边，方木白没有讲话，他总是这样，妈妈却好像受到了惊吓一样，她瞪大了眼睛看着我，然后用力掐了一下方木白的肩膀说：“看看你的好儿子，都被他奶奶教成什么样了！”方木白嘟囔着：“你有本事去找我妈啊！”\\\\\\\\\\\\\\\"