音像声音的集市刘建东

目录



卡斯特罗1
杀　鸡47
减　速86
我的头发129
声音的集市169
船长的迷航181
会飞的父亲197
看不见风景的房间209
可以移动的村庄221
制　造4

刘建东，1989年于兰州大学中文系。曾就读鲁文学院第十四期高研班。文坛“河北四侠”之一。1995年起在《人民文学》《收获》《花城》等发表小说。著有长篇小说《全家福》、《女人嗅》、《一座塔》，小说集《情感的刀锋》、《午夜狂奔》、《我们的爱》、《击》等。《减速》、《全家福》等获河北省文艺振兴奖。《自行车》、《羞耻之乡》等入选过中国小说排行榜。小说入选过多种选本。中国作协会员。

阅读片段：卡斯特罗那一夜的月光似水一样在装置间流动，高高低低的塔、密密麻麻的管线就那么飘浮着，轻轻地，少了许多白日间的凡俗，倒是有了一番仙境之惑。这是冬日里难得的一个月夜。他们从蒸馏塔底爬到塔顶，用了半个小时，师傅老庄的喘息声很急促，老庄解嘲说：“真的老了，再过两年，我就是想爬，也爬不上来了。”站在塔顶，寒风一吹，凉意袭人。
陈静扶着师傅，安慰他：“师傅，您还有股年轻人的朝气。我还不如您呢。大汗淋漓的。”她说的确是实话，夜色其实掩盖了她死灰般的脸。他们站在塔上，看着延伸向黑夜深处的星星点点，工厂像是孩子一样，日渐魁梧了，只不过，它的身体是躺在大地上的。作为师傅庄子长的徒弟，已经是二十五年前的事了，陈静感慨地说：“二十五年了，师傅，我生不如死呀。”老庄问：“你还记恨着我呢？”“师傅，我从来没有记恨过您。我恨的那个人从来都不是您呀。这您应该知道呀。”陈静幽怨的声音仿能穿越时空，回到二十五年前的那个夜晚。
师傅显然不想回首往事，这对一个行将退休的人来说，是残酷的，“过去的就让它过去吧。”师傅安慰徒弟说。
“二十五年前，您也是这样安慰我的。”陈静说。
老庄不再作答，他似乎已经想不起二十五年前的那个夜晚，他只记得，那个时候的陈静爱漂亮，爱打扮，扎着一个马尾辫，额头高高的，总喜欢往她的安全帽上贴一些动物的招贴画。可是现在，岁月已经把她变成了一个不修边幅的甚至有些邋遢的中年妇女。他指着灯光装点下的繁华厂区：“你看看，这是未来，未来多好啊。我们还是应该把眼光向远处看，向未来看。别老停留在过去，老跟过去较劲。”“可是我看到的只有过去。”陈静说，“遭遇不同，我们看到的风景是不一样的。您觉得下面的风景好，我咋一点感觉都没有啊。师傅，您不用劝我了，我不想再浪费我的生命了，我犹豫了二十五年，痛苦了二十五年。我不能让这种痛苦持续下去。”回到地面上，那种仙境的感觉就失去了，仿是掉到了那光的河流之中，他们也倒成了那混沌河水的一部分了。操作室里的光是平面的，打在师傅的脸上，师傅的脸显得局促，平淡了。陈静问师傅：“师傅，您还没有回答我的问题呢，那上面的字迹到底是不是他的？”老庄叹了口气，谨慎地说：“还是让我再看一遍吧。”陈静拿出三张彩色照片，让师傅辨认。一张是一个绿皮笔记本的全貌，笔记本是普通的那种，九十年代的流行样式，四个角磨损了，边也卷起来，封面上潦草地写着“某某饭店记账本”；第二张上写着“餐费二百八十元”，签名像是堆在一起的乱草，依稀可以分辨出是“欧阳自强”四个字，时间是一九九五年；第三张的餐费是八百四十元，欧阳自强四个字龙飞凤舞，越发难以辨认，时间是二○○六年。陈静盯着师傅的脸，想从他的表情中猜测字迹的真伪：“是不是呀？到底是不是呀？”她紧张的情绪感染了师傅，师傅的手一松，手机险些掉到地上。师傅额头上都出了汗。师傅有气无力地说：“是他的。”陈静长出了口气，有些兴奋地说：“师傅，我要的就是您这句话。他从二十岁跟您学徒，除了学徒那两年，在您身边工作也有二十年吧。您说没错，那肯定是对的。”老庄还要说什么，陈静没容他张嘴，便快速转身离开了，操作室里只留下师傅失落的表情。陈静是今天晚上才风尘仆仆地坐了二十几个小时的火车赶回厂里的，没有回家，直接来到了厂里，她的肩上，还背着一个大大的旅行包。本来，她远在内蒙锡林郭勒盟赛汉塔拉镇，每个月，俄罗斯的原油都会经过中蒙边境的铁路来到这个极北的小镇，再从这里汇入祖国的铁路网，运到石家庄，作为厂方代表，她在那里已经工作了十年。十年间，驻在那里的工作人员换了一茬又一茬，没有人能在那极北的寒冷之地坚持多久，只有她，像是一株北方的白杨，似乎要永远扎根在那里。而这三张照片，却让她心潮起伏，倒了好几次火车，连夜赶回了厂。她的脸上，山雨欲来的亢奋掩盖住了旅途的劳累和疲惫，仿是又一次人生的起点。她告诉师傅老庄，她要休，把几年的年休都连在一起。
把她从千里之外召唤回来的照片，是新去赛汉的人带去的，原油科的人把赛汉叫作发配之地，这次来的老江四十多岁了，满脸大胡子，他解嘲说，如果再配一杆，就和去沧州的林冲一样了。他丝毫没有在意，这句话会对陈静有什么影响。在他们看来，陈静享受这个苦差事，她喜欢待在那里，就像他们不喜欢那里一样，青菜萝卜各有所爱，这就是他们的解释。铁打的营盘流水的兵，像老江这样的就是流水的兵，他们往往值守一年就被新人换走，而陈静却是那铁打的营盘。老江拿出三张照片纯粹是当成一个笑话的，他告诉陈静，这个有些破旧的小本子现在是一个抢手货，这是一个欠款本，欠款人是一个人，欧阳自强。老江声绘地讲着这个记账本的事：“我没见过这个小本子，我看到的只是这三张照片。但是三张照片背后的内容却很丰富。据说，这是欧阳自强从当段长开始，到副主任、主任期间，在翔龙大酒店吃饭时打的白条，翔龙大酒店以前叫美自在饭店，目前是厂区附近的饭店了，我们班组聚会什么的都去那儿。到现在，他欠的钱都没有还，他当副厂长后，就把欠账推给了车间，可是继任车间主任许绍金是个倔头，他对饭店老板说，冤有头，债有主。谁吃的饭你去找谁。这下好了，欧阳副厂长从此就对许主任恨之入骨，总是在大会小会上挑他的刺，而这本账也就一直推到现在。”“那还不是一本账，和以前有什么不同？”开始看到照片的陈静并没有在意。
老江捂着一个电热宝，抱怨道：“你们这个破地方怎么这么冷。”每个新来的人都会抱怨这么一句，好像这是陈静的地盘，而不是他们的。陈静听得多了，也就习惯了，并没太计较。
老江接着说：“可是这几天，这个小本子突然间就火了起来，炙手可热，成了一个文物，有许多人都想以高价收购它，价格也正在以的速度上升。现在，已经没有多少人关心这个小本子上真实的欠款数目，他们关心的是那个写出那些数字的人，那个主管生产的副厂长欧阳自强，告诉你吧。他刚刚去中央学校进修，据可靠消息，一年后，他从学校回来后，会接替快要退休的赵厂长。”“我怎么听着像是一出戏。”陈静说。
“人生不就是一出戏嘛。不定什么时候这出戏就在上演呢。我他妈的来这个破地方待一年就是一出悲剧。”老江时刻都在拿工作的环境说事，“你可不知道，这个小本子被人们传得可了。”“要它何用？”陈静不解地问。
老江说：“你是在这寒冷的地方待得太久了，思想被大雪冻住了，比我们都落伍十年似的。当然有用啊，捞取升官发财的机会呀。它是一块敲门砖。当然，也许会有人用它来陷害欧阳，不想让他来当这个厂长。”就是老江的这句话，在陈静早已冰冻的思想里搅起了波澜，她彻夜难眠，在天亮之前，做出了人生中重要的一个决定，立即去火车站买票回厂。老江一脸茫然地说：“你就舍得把我一个人扔到这里呀？你不知道我不习惯，不喜欢呀？这么冷，我怎么去工作？怎么适应这里的生活？可怜呀，我真成了发配的林冲了，要是再有个陆虞侯什么的，我的小命岂不丢在这里了。”坐在火车上的陈静，怀里揣着老江带来的三张照片，心里想着的不是孤独地待在内蒙赛汉的老江，而是欧阳自强，一个她今生痛恨的人。
老庄初也没有把那个小笔记本放在心上，他忧心的是徒弟陈静的精神状况。在他带过的众多徒弟中，陈静是让他放心不下的一个，也是他觉得无法面对的那个徒弟，他觉得有愧于她。二十六年前，陈静和欧阳自强都从石油中专分到了厂里，同一年成了他的徒弟。欧阳自强办事灵活，嘴巴甜，上下级关系都处得很好；陈静单纯，认死理。现在想来，可能正是两个人不同的格，决定了他们各自迥异的命运。
本来，陈年的那些伤痛早就被庸常的琐事所淹没了，那个远走他乡的徒弟陈静，也似乎早就从他的视线中消失，他甚至不记得上次见到的徒弟是什么样子的。只是偶尔，会收到她从内蒙古寄来的一瓶草原白。如今，随着她突然出现，她脸上洋溢出的亢奋，目光中透露出明确的目的。他才突然意识到，其实伤痛从来就没有治愈过，它像是顽固的苔藓，在心灵柔软的那个地方潜伏着。
他可以忘记确定的时间，可以忘记具体的原因，可以忘记陈静的悲伤和沮丧，但是老庄永远不会忘记徒弟所表现出来的强大的无。她竭力要躲藏起来。她那句不断重复的问话现在回荡在他的耳畔，像是刀子割着他的皮肉，“我该怎么办？”这是陈静二十五年前的迷茫和悲伤。欧阳自强欺凌了她，她的个反应就是来讨师傅的主意，因为在年轻的她眼里，师傅就是通向整个世界的一把钥匙。
“我犯了错。不能原谅自己。”老庄自言自语地自责道。他还没有感觉到，这时候已经是黑夜散去，白昼正开启新的，他下了夜班，此刻正坐在自己家里的沙发上，沙发冰凉。女儿庄小妹问他：“咋了爸爸？装置出事儿了？”老庄急忙说：“没事，想起以前的事。你咋还不去上班？”“不急。”女儿的表情比平日舒朗许多，她试探着问，“爸爸，我听说欧阳哥要当咱厂的厂长，是不是呀？”“没影的事，你别听他们胡说。”老庄催促女儿，“你赶快上班去吧，都快迟到了。”女儿磨蹭着，欲言又止，说道：“那我走了。早饭已经热好了。”看着女儿有些落寞的背影，老庄叹了口气。知女莫如父，老庄看出了女儿的犹豫，也知道她要说什么，女儿在厂劳动服务公司工作了十几年，身份始终是临时工，多年来，这是她的一个心病。她的生活因此而并不如意，匆匆找了个工人结了婚，女婿是污水车间的倒班工人，不仅长相丑陋，且酗酒成，每天喝了酒就打女儿。按女儿的想法，都是她低微的身份造成的，丈夫看不起她。虽然女儿的抱怨并不全合理，虽然女儿也从来没有抱怨过他，但是老庄内心有着深深的愧疚感。伴随着这个工厂从无到有，他的徒弟无数，有许多已经成了中层和高层领导，这其中就包括欧阳自强。但是为了女儿的工作去央求徒弟们，老庄不想干，也做不出来。所以，就苦了女儿了，尽管女儿拼命地掩饰生活的艰辛，他还是时常能从她的遮掩下看到被打的痕迹。
送走女儿，草草吃了点饭，刚躺下没多久，便被急躁的敲门声惊醒，是陈静。她似乎还是夜晚时分的打扮，头发乱糟糟的，老庄惊讶地说：“你还没有回家？”“这不重要。”陈静摇摇头，在她看来，没有什么比那个小本子重要的了，“到现在我都没见到它。我心里空空的，反而有些害怕。师傅，在这个世上，我信任的就是您，您能不能陪我去见一下那个饭店的老板？”听她这么说，师傅老庄脸有些发热，他不知道徒弟的这句话是真心的还是一个巨大的讽刺。他记得十年前当她想要远远地离开这个伤心之地时，她也是这么说的：“师傅，在这个厂里，我信任的人只有您一个，您能把我调到原油科，让我去当一个驻在人员，到内蒙古去吗？我不怕离家太远，不怕那儿有多冷。”那是他的一次去张口求人，他无法拒绝，那时候的陈静就是一棵即将枯萎的树，必须要挪一下地方，她焦虑，彻夜无眠，眼窝深陷，憔悴不堪，一下子老了十岁。
他们骑着两辆自行车去饭店。老庄感觉身体轻飘飘的，到底是快要退休的人了，不中用了。他早就打算好了，退休后帮女儿带小外孙，再养一条听话的哈巴。“师傅，不管多难，我都要得到那个小本子。”陈静说。她的口音似乎都有些改变了，硬硬地。
“然后呢？”师傅从一开始便委婉地表达了他的忧虑，但是他无法去劝说她放弃。
陈静冷冷的声音让师傅打了个寒战：“我要阻止他登上事业的。”师傅说：“一个记账本太普通了，我们生活里到处都是。没什么大不了的。”“难道这不是他个人的污点据吗？这种德行的人能管理一个这么大的厂子吗？师傅，厂子可是，不是他一个人的。”陈静气愤难平。
“不起什么作用的。就算传言是真的，他从校回来就能接班，如果真是这样，我们想拦也拦不住，更何况一个小小的本子。”师傅以一个过来人的眼光分析道。
陈静执拗地说：“善有善报，恶有恶报。我拿到本子就去纪委举报他。”师傅叹了口气，不再接话。
陈静说：“师傅，您觉得是我做得过分吗？”老庄没有回应，他感觉这次从内蒙古回归的徒弟是挟带着北方的寒风而来，凛冽，刺骨。
说话间已经到了翔龙大酒店。
酒店老板叫脱松林。行政处老脱的儿子，他老子以前和老庄做过邻居，算是看着他长大的。这小子皮，不好好念书，打架，后来开饭店，倒慢慢走上正途。脱松林见了面礼貌地喊老庄“叔叔”，把他们让到一个包间里，沏水泡茶。老庄看了看包间里的装饰，他还是几年前来过一次，感觉大不如从前了，有一种凋敝之气。坐下之后，脱松林意味深长地看着师傅：“庄叔，您老是无事不登三宝殿，也是为了欧阳厂长那个记账本吧？”说完他含笑看着老庄。老庄被他点中了穴位，脸一下子就红了，倒显得一世的沉稳都付之东流了：“哪里哪里，我只是过来了解了解。”坐在一旁的陈静急忙替师傅圆场：“是我请师傅过来的，师傅对你那破本子才没兴趣，是我。我想要它。”脱松林看了一眼陈静，觉得陌生：“恕我眼拙，您是？”老庄忙说：“这是陈静，二十多年前是我的徒弟。现在内蒙古原油驻在处工作，怪不得你不认识她。”寒暄之后，陈静直截了当地伸出手：“拿来吧。”“什么呀？”脱松林故作惊讶地问。
“记账本呀。我来这儿又不是请客吃饭的。”静很不客气地说，既然是生意，她觉得就得按生意场上的规矩办，丁是丁，卯是卯。
脱松林笑了笑：“哪有这么简单的事，如果都像您这样，我这就是有一百个，一千个记账本都给不清。”陈静盯着他：“我知道，没有免费的午餐。你说条件吧。”她摆出一副舍我其谁的姿态。
“这可不好说。”脱松林的笑容立即就消失了，很为难地摊开双手，“我是个生意人。我不像你们，你们有工作，有给你们做后盾，我不一样呀。我就像是无根的浮萍一样。我得靠我的智慧来获取生存的资本，如果资本多，我就能把浮萍变成一艘船，如果运气好的话，这艘船上我还能装得东西多一点。”“那总有个标准吧。不管你开多少价，我都志在必得。”陈静坚定地说。
脱松林仔细地端详着陈静，围着她转了两圈，摇摇头说：“不像，不像。”陈静问：“什么不像呀？”“你不像一个和这个记账本有缘的人。你说吧，我只和有缘的人谈条件。”陈静想都没想：“我不想说。你不能强迫我把自己的内心交给一个生意人，我想，我们之间还是只谈交易，别涉及隐私。”脱松林说：“好吧。我接受你的前提条件。但你也得遵守我的游戏规则。因为不止你一个人想要得到它。我想听听你能给出的价格。”“你总得让我看看真家伙吧。”脱松林出去了一会儿，再进来时手上拎着一个皮包，崭新的黑色皮包。伸手从里面掏出一个皮夹，皮夹里才是货真价实的记账本，它和照片上的模样一致，静静地躺在一个透明的塑料袋里，根本不知道塑料袋外发生的任何事情。脱松林小心地用双手托着塑料袋里的宝贝，说：“它现在比我自己家的老婆还金贵。”陈静想要抓里看看，脱松林手向后缩，“你只能隔着塑料看看。就是它，保真。”“你把一棵白菜当成国宝了。”陈静调侃他。
脱松林笑了笑：“在我眼里，它就是无价之宝。为什么当我想要卖掉它的时候，会有那么多人争先恐后，趋之若鹜。你不也是其中之一吗？”陈静咬了咬嘴唇，她的眼圈还是黑的，长久的旅途在她的脸上写满了疲惫：“你说吧。底价是多少。”“底价是虚的。这是欧阳厂长十年间在我这里吃饭欠的钱，加起来也不过五万。”他顿了顿，仿想到了往事，“以前，我总觉得它是个负担，它几乎压得我喘不过气来。有多少年，它都在我的梦里出现，比恶魔还令我恐惧。可是现在不同了，都知道欧阳副厂长要成为欧阳厂长了。它再次出现在我的梦里时，他妈的比一个春梦还令人兴奋啊。你们读书看报，世界形势、大事比我懂得多。经济不景气呀，都在搞刺激政策，我这小饭店如果不来点刺激，还真挺艰难的。”“我给你十万。”陈静的话没有吓住脱松林，倒吓到了师傅老庄，许久没有说话的师傅拉了拉她的衣袖：“从长计议，从长计议。”脱松林却不露声色。
陈静却对师傅的劝阻不理不睬：“如果不够，二十万总行了吧。”脱松林模棱两可道：“二十万，哈哈。生意是慢慢谈的，不急。我看陈姐是个爽快人。我们一定能够合作得很愉快。这样，我会把你的意见牢牢记在心上。你等我的电话好不好？我还有的事，要到市里办点事，就不陪庄叔和陈姐了。”说完，他把记账本小心地放进包里，伸手把他们向外请。
开端不能说是好是坏。走在回去的路上，陈静的心情并没有因为见到了那个真实的记账本而好转，相反，她的忧虑更加深重。陈静忧愁地问老庄：“师傅，您说这个脱什么的，办事牢靠不？您是看着他从小长大的，您说说看。”“说不好。他小时候吧，确实不是盏省油的灯，逃学、打架，砸老师家的玻璃，啥都干。老脱没少揍他。老脱一揍他，他就往我家跑。可现在，他好歹也是个老板，说话应该靠点谱吧。”老庄打了个哈欠，他太想躺下睡一觉了，现在，对他来说，夜班太漫长了。
陈静又说：“师傅，这一次我又来到了十字路口，这个世上，您是我信任的人，不管遇到什么困难，您无论如何不能不管我，您得帮我。”老庄深呼吸了一口：“我好像有三天没睡觉了。困死了。”实际上，老庄并没有很快地进入梦乡，半个小时后，他重新出现在了翔龙大酒店，没想到的是，脱松林正在门口等着他，脱松林说：“庄叔，我知道您会回来的。”老庄被他说得有些不自然了：“你怎么知道的？”“我从您的眼神看出来的，在我和您那个徒弟说话期间，您的眉头紧锁，像是有很重的心事似的。您肯定有什么话当着您徒弟说不出口，我说得没错吧庄叔？”他含笑看着老庄。
老庄先是叹息，然后才说道：“你料事如神，怪不得你把一个小破本子经营得那么好。你这点可不随你爸，你爸太实诚，一辈子也憋不出一个好主意。你说对了，我想求你件事，不要让我徒弟，就是小陈，拿到记账本。”“为什么？不是您领她来的吗？”“我就是担心这个，因为她内心充满了仇恨。”老庄忐忑地说。
脱松林的答复让师傅老庄无法安心，这让他在那个困顿的白昼迟迟无法入眠，耳边一直响着一番话。那个生意人说：“庄叔，恐怕我让您失望了。我不是您，不是个情感动物，我也不是一个富有同情心、有职业操守和道德底线的人，我只认钱。谁给的钱多我就给谁。我的饭店需要这笔钱。”他顿了顿，“不过，庄叔，您要是想要这个记账本，看在您和我爸的老交情，看在您和我爸天天下象棋的分上，看在我小时候一挨打就能吃上您家酸菜粉的分上，我可以给您打折。庄叔叔，您要吗？”老庄被他盯得有些窘迫，他急忙摆摆手说：“我要它干吗？我图个啥。”他匆匆地离开了饭店。
……

在时代的滚滚洪流中我们如何去适应社会适应时代适应自己的乐章

《声音的集市》是一部中短篇小说集。收入第八届鲁迅文学奖得主刘建东中篇小说四部、短篇小说六部，系作家二十多年来的创作精选集。收入分别发表在《花城》《十月》《山花》《上海文学》《青年文学》《作家》等文学刊物，并被《小说选刊》等刊物转载，入选过多种文学选本。小说集以《声音的集市》为书名，基本概括了这十部作品，大多是在现实密集的各种嘈杂的声音中，在时代的滚滚洪流中，人物个体的跌宕命运，讲述他们是如何去适应社会、适应时代并抒写各自的人生篇章。