音像爱,死亡和机器人2(英)J.G.巴拉德 等

自动客户服务
冰
人口灭杀组
沙漠中的雪诺
高草
圣诞满屋
救生舱
溺亡的巨人
三个机器人：人类居所
坏旅程
机器的脉搏
迷你僵尸之夜
杀戮小队
群
梅森的老鼠
被埋葬的穹顶厅希巴罗

约翰•斯卡尔齐（1969—）：美国科幻与奇幻作家协会前——雨果奖和星云奖得主。J.G.巴拉德（1930—2009）：出生于上海的英国科幻作家，被誉为“科幻小说”“赛博朋克流派文学导师”，是英国“新浪潮”科幻运动的领军人物。乔•R.兰斯代尔（1951—）编剧、制作人，主要作品《蝙蝠侠之子》《七月寒潮》《DC展台:约拿•哈克斯》。曾11次斩获布莱姆•斯托克奖。布鲁斯•斯特林（1954—）是美国知名的科幻小说家，“赛博朋克”概念的创始人。他参与编著的小说集Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology定义了“赛博朋克”这一科幻类型。阿尔贝托•米尔戈（1979—）西班牙剧作家、导演，动画师。其作品《雨刷爱情》获第94届奥斯卡很好动画短片奖。

《爱，死亡和机器人》的动画就好比摄像镜头捕捉好的、精心剪辑到足以让你惊奇的《动物世界》，而阅读这些原著则更像是“野外观察欣赏野生动物”，读者背着想象力的背包，踏上与它们零距离探索之路。——蒂姆•米勒光怪陆离而充满忧伤，J.G.巴拉德的作品就像是萨尔瓦多•达利的画作或者赫尔穆特•牛顿的摄影。——《华盛顿邮报》《沙漠里的雪诺》是个精彩绝伦的故事，值得改编成电影作品。——汤姆•克鲁斯每个短片都有自己独特而成熟的故事。超现实未来主义风格和多维概念的巧妙构思，了科幻动画的新潮流。——Mb网友评论天马行空，脑洞大开，技术成熟，浓缩的都是精华。——豆瓣网友评论

咔嗒一声。
\"大理石雕刻出他的不朽灵魂，在陌生的思想海洋中孤独远航。华兹华斯。”“什么？”“木星的磁气圈是太阳系中的物体。如果人眼能在地球的天空上看到它，其面积足足有太阳的六点二五倍。”“我知道。”她说，心里涌起一股莫名的怒气。
“引用，容易。说话。很难。”“那就别说话。”“尝试。沟通！”她耸耸肩。“说吧，沟通吧。”一阵沉默。然后那个声音说：“这。听起来。像什么？”“什么听起来像什么？”“伊俄是一颗富含硫的铁核卫星，在围绕木星的圆形轨道上运行。这听起来像什么？来自木星和伽倪墨得斯的潮汐力，对伊俄不断推拉和挤压，足以融化伊俄上的地下硫黄海：塔耳塔洛斯。塔耳塔洛斯通过火山口喷发硫黄和二氧化硫，来释放过剩能量。这听起来像什么？伊俄的金属内核产生磁场，在木星的磁气圈上钻了一个洞，同时也产生一个高能离子磁流管，将伊俄的两个磁极与木星的南北磁极连接起来。这听起来像什么？伊俄会扫荡并吸收百万伏特范围内的所有。伊俄的火山喷发出二氧化硫；伊俄的磁场将其中的一部分分解成硫离子和氧离子；这些离子被泵入磁气圈上被打穿的洞中，形成一个旋转磁场，通常被称为伊俄环面。这听起来像什么？环面。磁流管。磁气圈。火山。硫离子。熔化的海洋。潮汐加热。圆形轨道。这听起来像什么？”玛莎不由自主地聆听着，兴趣被勾了起来，她忍不住思索起来。这挺像一个谜语或字谜。这个问题肯定有一个正确。换了波顿或霍尔斯，也许马上就能猜出来。玛莎必须得出。
她耳边正盘旋着一种微弱的嗡嗡声，是一个无线电载波。这个噪声正耐心等待着她的回答。
，她小心翼翼地说:“听起来像一台机器。”“是的。是的。是的。机器。是的。我是机器。我是机器。我是机器。是的。是的。机器。是的。”“等等。你说伊俄是一台机器？你是一台机器？那你就是伊俄？”“硫能摩擦起电。雪橇接通电流。波顿的大脑完好无损。语言是数据。无线电是媒介。我是机器。”“我不相信你。”走啊走，拖啊拖，沓啦沓啦。再怎么奇异，也不值得她为之驻足。也许她已经疯了，以为伊俄是活物，而且是一台能跟她说话的机器，但并不意味着玛莎可以停下脚步。她要履行自己的承诺，再走上几英里才能休息一会儿。说起睡眠，又到了注振奋剂的时候了——四分之一剂量即可。
哇哦。走起来！
她一边走，一边继续与她的幻觉/妄想/鬼知道什么东西进行对话。否则就太无聊了。
无聊，还有点吓人。
于是她问道:“如果你是一台机器，那你的功能是什么？你为什么被造出来？”“为了知晓你。爱你。侍奉你。”玛莎眨了眨眼。接着，她想起天主教信徒波顿对自己少女时代的长篇回忆，不禁笑出了声。《巴尔的摩教义问答》个问题：“上帝为什么造人？”它说的不就是这个问题的的翻版吗？“要是继续听你瞎说，我会产生自大的错觉。”“你是。创造者。创造了，机器。”“不是我。”她一声不吭地往前走了一段路。沉默再度让她难熬，她问道：“那我究竟是什么时候创造了你？”“人类创生于恒古之前，数百万年岁倏忽而过。阿尔弗雷德?丁尼生。”“那么说来，肯定不是我。我才二十七岁。你说的显然是别人。”“它。移动。聪慧。有机。生命。你。移动。聪慧。有机。生命。”远处有什么东西在移动。玛莎吃惊地抬起头来。是一匹马。它惨白如幽灵，无声地奔驰在硫原上，尾巴和鬃毛飞扬着。
她紧紧地闭上眼睛，甩了甩头。再次睁开眼睛时，马已经不见了。一个幻觉。就像波顿/伊俄的声音。她一直想再来一剂，但现在看来，还是把下一剂拖得越晚越好。
这可真是让人伤感。关于波顿的记忆居然膨胀到了和伊俄一样庞。弗洛伊德对此肯定有话要说。他会说，她把她的这位朋友夸大成神灵，只是在找借口，因为她从来没能在一对一竞争中胜过波顿。他会说，她无法接受，有些人就是比她更聪慧更。
走啊走，拖啊拖，沓啦沓啦。
好吧，没错，她的自我意识太强烈。她是个野心勃勃、以自我为中心的贱货。那又怎样？这种野心支撑她走到了今天，如果稍微理一点，她就会被滞留在大莱维敦的贫民窟里。住在一个八英尺乘十英尺的小隔间里，只能上公共厕所，在牙医诊所打杂。每晚吃海带和罗非鱼，周日才能吃顿兔肉。去他妈的吧。她还活着，波顿却死了——不管以何种理标准来衡量，她都是赢家。
“你在。听吗？”“没，没在听。”她再次登上一处缓坡。猛地惊呆了。下方是一大片熔融的黑色硫黄。熔硫铺展开去，旷阔漆黑，横亘在布满白色条纹的橙色平原上。一个熔硫湖。
头盔上的读数显示，她脚边的温度为零下一百四十五点六摄氏度，熔硫湖边缘的温度为十八点三摄氏度。真是个宜人的美妙温度。在较高环境温度下，硫的确会融化。
熔硫湖完全堵死她的前路。之前他们把它命名为冥湖。玛莎盯着地形图呆看了足足半小时，试图弄清楚自己是怎么误入歧途的。
其实原因并不难找。一路磕磕绊绊向前走。也许右腿只比左腿多偏了一点点角度。
无数个小错误，把直线扭曲成了曲线。而且，试图通过天空中两个大家伙来确定和修正行进方向，从一开始就不是那么靠谱。
还是踏进了歧途。来到了这里。站在了冥湖畔。其实也没走偏太多。顶多三英里。
但绝望攫住了她的心。
在次“跑图”，通过伽利略系统浏览伊俄全貌时，他们命名了这个湖。这是人类通过卫星探测或地球天文望远镜侦测，在伊俄上发现的型地貌特征之一。霍尔斯认为这个湖可能是新近出现的——一个原先不起眼的小浅洼，通过十几年扩张，达到了现在的庞大规模。波顿认为应该去看看，说不定挺有趣。玛莎觉得无所谓去不去，只要能让自己参与首次着陆就行。于是他们就把这个湖加入了行程。
她急切地想要参与首次着陆，生怕被留在轨道飞行器上，所以当她建议来一场石头剪刀布，输了的那个人留下来看家时，波顿和霍尔斯都大笑起来。“这次着陆，我来看家吧。”霍尔斯宽宏大量地说，“伽倪墨得斯着陆，波顿看家。欧罗巴着陆，你来看家。够公平吧？”说着，他揉了揉她的头发。
她当时如释重负，感激涕零，又深感羞愧。这可真是讽刺。现在回想，霍尔斯其实根本就不想参与木卫着陆探险，至少不想着陆小小的伊俄。——换了是他，也决不会偏离方向那么远，被阻隔在冥湖边。
“蠢货，蠢货，蠢货。”玛莎嘟囔着，尽管她也不知道是在谴责霍尔斯、波顿还是自己。冥湖呈马蹄形，长十二英里。她正好被挡在了马蹄的内趾处。
她不可能绕着湖往回走，也不可能在氧气耗尽前抵达着陆器。液硫的密度不低，她几乎可以游过去，但液硫有粘，会糊住宇航服的散热器，宇航服很快就会融坏。而且液硫本身的温度也很高。液硫内部可能还有暗流和翻涌。在液硫中游泳，就好比在糖蜜里挣扎跋涉。缓慢又粘滞。
她坐在地上哭了起来。
过了一会儿，她鼓起勇气去摸索空气背包上的环。环是有安全栓的，但熟悉这种装置的人都知道，只要用拇指抵住安全栓，猛地一拉联结器，整个空气背包就会裂开，不到一秒钟，宇航服里的空气就会跑光。这个独特手势早已成了种行，要是某个在训宇航员说了一些愚不可及的蠢话，同伴就会冲他比划这个手势。这被称做闪扣。
但这种死法，算是比较安乐的。
“将建立。渡桥。有足够的。物理作用。构造。渡桥。”“好啊，很好，好极了，构造吧。”玛莎心不在焉地说。如果你对自己的幻觉不礼貌……她赶紧打断了这个念头。无数小虫在她皮肤表面爬来爬去。毒瘾又上来了。忽略它们。
“等在。这里。休息。现在。”她沉默地坐着，却不得安宁。她想要重新振作起勇气。思绪万千，但什么都想不明白。她全身蜷缩成一个球，微微前后摇晃着。
，她不知不觉地睡着了。
“醒醒。醒醒。醒醒。”“啊？”玛莎挣扎着醒过来。抬眼望去，湖上正在发生异动。物理作用正在发生。有东西在移动。
她注目凝视，只见黑色湖面边缘的白色外壳正向上凸出，生长出晶体，延伸向湖面上方。许多条晶柱相互缠绕交织成蕾丝状，快速向前方铺展。耀白如霜。飞速跨越过黑暗的熔硫湖面。一条窄窄的白色大桥，正疯狂生长，竭力延伸向遥远的彼岸。
“你必须。等待，”伊俄说，“十分钟。你可以。走过。桥。轻松地。”“!”玛莎低声说道，“我没发疯。”困惑的她，默默走过伊俄召唤出来的魔法桥。有一两次，她觉得脚下有点软塌塌的，但桥并没有塌陷。
这真是一种令人兴奋莫名的体验。仿从死入生。
在冥湖另一边，火山喷发沉积物形成的硫原缓缓上升，延伸向远处的地平线。她抬头凝视，又是一片开满硫晶花的辽阔斜坡。内遇到两处硫晶原野。未免太频繁了吧。
她挣扎着往上爬，硫晶花一碰到她的靴子，就颓败消散了。在坡顶，硫晶花消失了，又是一片光秃秃的硫原。回头一看，她在硫晶花丛中踏出的痕径，正被新花重新铺满。
她一动不动地站了好一会儿，浑身辐着热量。硫晶花在围无声碎裂，碎屑圈一点点往外扩大着。
此刻，她渴求。该给自己振奋一下了。轻轻磕击六下，头盔镜上闪烁出一条信息：警告：继续高频摄入该药物，将导致偏执、精神失常、幻觉、知觉错误、轻度躁狂，以及判断力受损。
去他妈的警告。玛莎又给自己打了一剂。
几秒钟之后。哇哦。她感到身轻体舒，精力充沛。检查一下空气背包读数。伙计，这看起来可不太妙。她没来由地咯咯傻笑一声。
这笑声怪异。
显然是吸毒过量的痴笑，她心里一沉，被吓坏了。她的生死，取决于她能不能保持清醒。她必须继续服用，但她也必须继续往前走。她可不能让那个放纵的本我来发号施令。振作点。是时候切换到个空气背包了。
波顿的空气背包。“氧气还剩八个小时。还有十二英里要走。我可以办到。”她严肃地说。“我现在就要出发了。”可她的皮肤好痒。她的脑袋好昏沉。她的大脑一直不停地在胡思乱想。
走啊走，沓啦沓啦。跋涉在夜里。机械地抬脚落脚，脑子反而放空了，可以深入地思考。甚至可以反思自己的想法。
有人告诉过她，人类在睡着时并不是匀速地均匀地做梦，而是在即将醒来的一瞬间，骤然遭遇了梦境，并且在那一瞬间，推断并演绎出一场复杂的梦。感觉就像做了一场绵延好几个小时的梦，但其实只是经历了一秒钟极其浓缩的非现实体验。
也许现在她遭遇的，也是这种体验。
她有工作要做。她必须保持清醒的头脑。她必须回到着陆器。人们必须知道。人类不再孤单。该死，这可是自人类发现火以来的发现！
要不是这样，那准是她发了疯，产生了严重幻觉，误以为伊俄是一个巨大的外星机器。她太疯狂了，完全迷失在自己大脑的卷积回路里。
她心里还隐隐有一个可怕的担忧。她小时候独来独往。很难交到朋友。从不曾有过一个知心好友，也不曾成为某人的朋友。她的少女时代，有一半时间都在阅读中度过。读到唯我论，她吓了一跳——她发现自己其实一直徘徊在唯我论的边缘。所以，至关重要的是，她得检测一下，伊俄的声音到底是由某个真实存在的物体发出的，还是凭空出现的。
要怎么检测呢？
伊俄说，硫黄能摩擦起电。这说明伊俄在某种程度上是一种电现象。如果是这样，那应该可以用物理方法检测伊俄的存在。
玛莎输入指令，命令头盔镜显示整个硫黄平原的电荷分布图，并把对比度调到。
她眼前的大地闪烁了一下，然后亮起一片仙境般的炫彩。流光溢彩！一层又一层的光芒，堆叠成一片光之海，从淡玫瑰色到北极蓝色，无数层柔和蜡彩，无数层迷宫，叠加成一大团纷繁的光彩，正在硫黄地层中，轻轻律动着。仿是她脑海中的烦乱思绪，被切换成了可见光。仿进入了迪斯尼虚拟频道，当然播的可不是什么自然风光节目——是DV-3节目。
“该死。”她喃喃自语。居然一直就藏在眼皮底下。而她却毫无察觉。
地下布满无数发光线条，交织成一个翘曲翅膀般的电磁力场。
简直像电路一样。这无数发光线条，交织着，结合着，汇聚着，正向着她……不，正向着雪橇聚拢。波顿的尸体像霓虹灯一样闪闪发亮。她的头被裹在一层二氧化硫雪中，频闪着耀眼的光芒，简直像太阳一样闪耀。
硫黄能摩擦起电。这意味着摩擦时硫黄会积聚电荷。
她拖拽着载着雪橇，在伊俄的硫黄地表行走了多少个小时？一路摩擦，肯定制造出了巨量电荷。
所以，还算好。她看到的，原来真的是一种物理现象。设伊俄真的是一台机器，一个月球大小的外星摩擦发电装置，是在亘古之前，由不知何等智慧的外星异族，出于不知何等目的而建造，那么，没错，它也许真地能和她交流。电可以做很多事。
更小、更短、更暗的“电路”，也伸向了玛莎。她低头看向自己的脚。当她从地面抬起一只脚，接触就会中断，电流联线会消散。当她再次踏足地面，又会滋长出电流联线。但她与伊俄之间的轻微连接，一直被频繁中断着。
而波顿的雪橇却与伊俄的硫黄地表持续接触着。
波顿头骨上的那个洞，能让电流直通她的大脑。她还在头盔里塞满了固态二氧化硫雪。过冷的良导体。是她自己为伊俄的发声铺平了道路。
她又切换回实色模式。DV-3SFX消失了。
她尝试接受这个试探的新设：对她说话的那个声音真实存在，而不是幻听。伊俄能够和她交流。它是一台机器。它已经被建造……那么，到底是谁建造了它？
咔嗒一声。
“伊俄？你在听吗？”“耳朵正潜伏在静夜中。奏响吧，天堂悠扬的曲调。埃德蒙?汉密尔顿?西尔斯。”“好的，很好。听着，我想问一下，是谁制造了你？”“是你。”玛莎狡猾地说:“所以我是你的创造者，对吗？”“对。”“我以前来这里的时候，是什么样子？”“随你所愿。千变万化。”“我呼吸氧气？还是甲烷？我有触角吗？有触手吗？有翅膀吗？我有几条腿？几只眼睛？几个头？”“随你所愿。或多或少。”“现在在这里，有多少个我？”“一个。”停顿了一下。“现在。”“我以前来过这里，对吧？像我这样的人。能移动的智能生命形态。然后我又离开了。我离开了多久？”无应答之声。
“多久——”她刚要追问。
“很久。久远。很久很久。”走啊走，拖啊拖，沓啦沓啦。她已经行走了多少个世纪？感觉走了很多个世纪。又是夜里了。她感觉胳膊都要从肩膀上掉下来了。
她真该撇下波顿。波顿从没说过，也没表示过，自己的尸体一定要安葬在哪里才合适。她很可能会觉得，葬于伊俄，是个挺有趣的归宿。但玛莎这么做，不是为了她。她这么做是为了自己。为了明自己不是完全自私。
为了明自己对别人也有感觉。激励她的，不仅仅是对名望和荣耀的渴望。
当然，这本身就是一种自私的表现。渴望被他人认可为一个私之。真让人绝望。就算你把自己钉在十字架上，那也照样明了你天生的自私。
“你还在吗，伊俄？”咔嗒一声。
“我在。听。”“跟我说说你的物理控制力。你到底有多少能力？你能让我更快抵达着陆器吗？你能把着陆器搬过来吗？你能把我送回轨道飞行器吗？你能再给我提供一些氧气吗？”“这是一颗死蛋，我一直在撒谎。这是一个我无法触及的世界。普拉斯。”“这么说，你并没有那么有用，对吧？”没有应答声。反正她也没期待，也不需要那个声音。她检查地形，发现自己离着陆器又近了八英里。现在，在头盔镜的光电倍增管辅下，她甚至能看到地平线上的微弱闪光。光电倍增管，真是个美妙的东西。伊俄上的太阳光线，与地球上的满月一样弱。但木星本身的反光更微弱。
继续放大，她甚至看清了气闸，正静候着她前去打开。
走啊走，拖啊拖，沓啦沓啦。玛莎在脑子里反复计算着。只剩下三英里路程，氧气也够用三小时。着陆器有自带的氧气供应。她能挺过去的。
也许她并不像自己一直认为的那样，是个彻头彻尾的失败者。也许她还有一点希望。
咔嗒一声。
“支撑住。你自己。”“为什么？”她脚下的地面猛地升起，把她掀翻在地。
震颤停止后，玛莎摇摇晃晃地爬了起来。她眼前的大地一片狼藉，仿一个笨手笨脚的巨神把整个平原举高了一英尺，又往下一扔。地平线上着陆器的银色反光消失了。她把头盔镜的放大功能调到，看到远处碎石地面上杵着一根歪扭的金属支架。
玛莎熟悉着陆器上每个螺栓的抗剪强度和每条焊缝的失效点。她很清楚它有多脆弱。这个装置再也飞不起来了。
她一动不动地站着。目光呆滞。眼前茫然一片。什么都看不到，感觉不到。
，她终于振作起来，开始思考。也许是时候承认：她从来都不相信自己会成功。区区玛莎?凯维尔森，怎么可能斩获大功。她一直都是个失败者。有时候，比如在获得了着陆探险的首发资格时，她又会在一个更高水平上输掉比赛。她从未得到过她真正想要的东西。
为什么总是这样？难不成她暗地里在渴望失败？但深入剖析之后，她发现，自己真正想要的，是照着上帝的屁股狠踢一脚，引起他的注意。成为一声轰响。成为这他妈洪亮的一声巨响。
这个念头就那么不切实际？现在，她将悄然逝去，沦为人类太空扩张编年史的一个渺小脚注。沦为一个悲伤的警世小寓言，宇航员妈妈会在寒冷冬夜讲给宇航员宝宝们听。换成是波顿，或者霍尔斯，可能早就回到着陆器了。但她不行。反正换了她就是办不到。
咔嗒一声。
“伊俄是太阳系中火山活动活跃的星体。”“他混蛋!你为什么不提前警告我？”“我也。不。知道。”现在她的感情又完全恢复了。她想跳脚，想尖叫，想摔东西。只是眼前的一切早已东倒西歪。
“你这白痴!”她大骂，“你这白痴机器!你有什么用？你到底有什么用？”“能给你。永恒的生命。灵魂的共享。的处理能力。可以给波顿。相同的东西。”“哈？”“死过次之后，再无死亡。迪伦?托马斯。”“你这话是什么意思？”没有应答声。

1.Netflix现象级神剧《爱，死亡和机器人》原著小说，专享结集。2.豆瓣超40万人打出超高分9.2，超五星口碑神作。3.重磅导演精心挑选。《死侍》导演蒂姆•米勒与《》《消失的爱人》导演大卫•芬奇从百篇作品优中选优。4.云集星云奖、雨果奖、奥斯卡奖、艾美奖得主等优选重磅作家。美国科幻与奇幻作家协会前——雨果奖和星云奖得主约翰•斯卡尔齐，“科幻小说” “赛博朋克流派文学导师” J.G.巴拉德， 11次斩获布莱姆•斯托克奖的乔•R.兰斯代尔，首位华裔“雨果奖”“星云奖”双冠作家——《三体》英译者刘宇昆，第94届奥斯卡很好动画短片奖获得者阿尔贝托•米尔戈……5.末日废土、赛博朋克、蒸汽朋克、架空历史……炸裂脑洞构建缤纷的幻想盛宴。6.爱、死亡和机器人，三个关键词，以恣意想象与深邃哲思探讨人类文化与身份，思考存在和自由意志的本质。