音像本雅明电台[德]·本雅明 著 胡桑 译

导 言 本雅明开始广播了（王璞）
部：青少年广播
神魔般的柏林
西奥多·霍斯曼
猎巫审判
德意志早期时代的盗贼们
卡斯帕·豪泽尔
浮士德博士
邮票骗局
那不勒斯
赫库兰尼姆城与庞贝城的陨落
广州的戏院火灾
第二部分：广播谈话、广播剧与教育广播剧听觉模型
儿童文学
冷酷的心
“加薪？你究竟在想什么呢！”
当德国古典作家写作时德国人在读什么？
第三部分：关于广播的反思
儿童教育广播剧听觉模型
大众普及的两类方式——广播剧的基本原则
剧场与广播——论两者教育功能的相互控制
附录：本雅明广播年表
译后记

·本雅明WalterBenjamin，1892—1940德国犹太裔马克思主义文学评论家、散文家、翻译家和哲学家。出版有《机械复制时代的艺术作品》《发达时代的抒情诗人》《单行道》《柏林童年》等作品。被称为“20世纪欧洲的文学心灵之一”“欧洲位文人”。
王凡柯厦门大学外文学院欧语系副教授、系副主任。曾先后就读于北京外国语大学、哥廷根大学、复旦大学，获博士。主要研究方向为19至20世纪德语文学与美学、本雅明思想等，已发表相关若干，另有译作面世。

猎巫审判小听众们，你们次知道女巫这回事儿，应该是在《汉泽尔和格蕾特》的童话故事里吧。女巫对你们来说是什么样的？一个邪恶而危险的林中妇人，她独来独往，人们不要被她诱入怀中。当然，你们小小的脑袋里也有许多疑惑：女巫如何与魔鬼或上帝站在一起？她们来自哪里？女巫们会什么？她们又不会什么？不光你们感到费解，事实上，人们对于女巫的思考与揣测已有数历史了。就像今天的孩子们都相信童话故事是真的一样，过去的人们大多也相信女巫的真实存在。但是，很少有孩子，无论多小，会按照童话故事里那样生活。在那个时候，极少有人会考虑在日常生活中选择女巫作为信仰，他们满足于用简单的符号来保护自己，例如把马蹄铁挂在门上，把圣像图或护身符藏在衬衫底下贴近胸口的地方。 这就是古代人们的样子，当基督教兴起的时候也几乎没有太大改变，至少没有更糟，因为基督教反对信仰邪恶的力量。基督打败了魔鬼，让他下了地狱，因此，基督的信徒对邪恶势力从来都无所畏惧。至少初的基督教信仰是这样。诚然，当时也有声名狼藉的女，但她们主要是女祭司、异教女神，在群众中的威信也并不高。相反，人们通常为她们感到难过，因为魔鬼愚弄了她们，让她们相信自己拥有超自然的力量。在公元1300年前后的几十年中，所有这一切都在不知不觉中发生了，但没有人能够说清楚其中发生了什么。但是毫无疑问的：在数的历史中，与异教迷信相比，女巫信仰所招致的邪恶祸端并不比它们少，也不比它们更多。大约在14世纪中叶，人们开始嗅到身边有女巫和巫术的味道，不久之后，到处都近乎陷入了猎巫审判的狂潮。几乎是突然间，产生了关于女巫行为的正式学说，而每个人都想确切地知道女巫们聚在一起做什么，她们拥有哪些的力量以及她们对哪些人虎视眈眈。正如我刚刚说的，我们可能永远无法完全了解，事情是怎么发展到这一步的，因为令人惊讶的是，我们对猎巫审判的起因知之甚少。 如今，迷信对我们所有人来说都不陌生，这是寻常百姓中易传播也根深蒂固的东西。但是女巫迷信的历史却向我们表明，事实并非总是如此。在14世纪，当这种迷信表现出它僵直和危险的一面时，正值科学技术蓬勃发展的时代。十字军东征开始了，它给欧洲带来了的理论，特别是自然科学领域的知识，在这方面阿拉伯遥遥先于欧洲。听起来似乎不太可能，但正是自然使巫术变得更为强大。事情是这样的：在中世纪，我们如今称为理论的纯粹预测或描述学说与技术的应科学——也就是我们如今所称的自然科学——尚未完全分离，而当时所谓应用的自然科学，又与魔巫几乎是同一回事儿，或者说十分接近魔巫。当时的人们对自然知之甚少，尤其对自然世界中神秘力量的探索和运用在他们眼中近乎是的魔法。如果不是作用于邪恶的目的，这类魔法是被允许使用的，并且与暗黑巫术相对，它被直接冠以白色的称谓，人们称其为“白色魔法”。因此，当时人们始终把从自然界中学到的东西归为魔法和迷信，比如对于观星术的信仰、对炼金术的崇拜，等等。然而，随着白色魔法信徒的日益增加，人们对黑暗那方的兴趣也逐渐增加。 然而，自然学说并非当时促进女巫信仰发展的学科。在人文领域是这样一番情形：出于对黑魔法的信任以及对它的实践，当时的哲学家们——主要是神职人员——提出了许多在我们今天看来都不易理解的问题；就算我们能够理解它们，也足以让我们感到毛骨悚然。重要的是，人们想要弄清楚，女巫们所施行的巫术与邪恶异端的巫术有何不同。然而所有女巫都无异于邪恶的异教徒，长久以来人们就明白这一点，这些女巫不相信上帝，或者说不以正确的方式相信上帝，教皇常常这样教导人们。上面我们说到，人们想要弄清女巫们的巫术与黑暗艺术的巫术有何不同，若不是后的猎巫审判到达，这种荒诞、诡异并且无比可怕的比较还要延续下去。后来有了两个人，他们认真地对待所有这些荒诞的想法，将它们收集起来，逐一进行比较和研究，从中得出结论，并用它们来指导人们如何找出，针对那些被指控使用巫术的人。这就是那本著名的《女巫之槌》。我敢说没有什么书比这三卷本给人们带去更多痛苦了。根据这些著书者的观点，如何辨认女巫？书中告诉我们，对于女巫们来说重要的是：她们已经与魔鬼正式结盟。她们已然抛弃了上帝，并答应魔鬼会效忠于他的所有意志。同时另一方面，魔鬼也应该向女巫们承诺了一切可能的好处——当然是针对尘世的生活——但这显然是个谎言，魔鬼是谎言之父，他从不兑现自己的诺言，女巫们几乎从来不曾，至少到都没有受到庇佑。无论如何，书中列举了女巫们借魔鬼的力量所能达成的成就，解释了她们如何成功地施行巫术，以及为了确保黑魔法的成功而如何在日常遵循某些风俗与习惯。你们中的有些人，已经去过哈茨山谷里的女巫小镇，到访过曾经是女巫们场所的女巫广场（Hexentanzplatz）以及瓦尔普吉斯会堂（Walpurgishalle），并听闻过哈茨山谷里有关女巫的传闻。据说每年5月1日女巫们都会在那里集合，或者骑着扫帚从一个烟囱飞向另一个烟囱。但是今天，我想给你们讲些你们不知道的东西。 对于女巫们的许多举动，我们只能用来形容。因为在三前，对于人们来说，没有什么比女巫更自然而然的事儿了。她走进田野，向着天空举起双手，就能降下冰雹；她走向牛群，只需向它们望一眼，就能施术使它们流出鲜血而非牛乳；或者她们能从林中的柳树皮下取出汩汩的鲜牛乳或葡萄酒；她们还能够随意变身为山猫、野狼或乌鸦。而在女巫的指控落下之前，她们可以在任何时候任何地方做任何想做的事情，不论在自己家中还是在田间野外，不论在虔敬上帝或是在嬉戏玩耍中，她们的所作所为都不会和邪恶、愚蠢或疯狂联系在一起。甚至在今天我们所说的女巫黄油（指青蛙产卵）、女巫指环（指蘑菇周围的裙边）、女巫海绵、女巫面粉等词汇，都说明女巫这个概念如何无辜地成为某些自然事物的指代。但如果大家想对女巫的生活指南有个简短的了解的话，那么你们必须拥有莎士比亚的戏剧《麦克白》。从中你们可以看到恶魔如何被视为自律的绅士，每个女巫都必须向他汇报，出于对他的敬仰她们又闯下了哪些祸端，犯下了哪些罪恶。就像在《麦克白》中所说的那样，当时，每个普通人都知道女巫，哲学家们当然知道得更多。但是他们为了验女巫存在而提供的据过于荒谬，以至于连高年级的中学生都能识出其中逻辑上的破绽。比如 1660年就有人写道：“任何否认巫婆存在的人也在否认灵魂的存在，因为巫婆也是一种灵魂。同时，谁否认灵魂的存在也就在认上帝的存在，因为上帝就是一种灵魂。所以否认女巫也就等同于否认上帝。”谬误与荒诞已足够糟糕，然而，唯有当人们想要在其中引入秩序和统一时，它们才开始变得极度危险，对于女巫信仰就是如此，尤其当哲学家们企图通过某种僵化的做法将女巫迷信定为某种学说时。我们已经谈到过自然科学家和哲学家。但是现在糟糕的时刻来了：那就是律法界的专家。就是他们把我们带入了女巫审判——这是我们时代可怕的灾难，仅次于瘟疫。这股审判之风也像种行病那样蔓延开来，从一个传到另一个，逐渐达到了高潮，无论老幼穷富，无论何种职业，都无法逃脱怀疑和指控。主教、牧师等神职人员与露天市场里的耍蛇人、狂欢节日上的演员一样，在这种指控面前不分伯仲，然而更大的数量来自不同阶级与不同年龄的女，她们遭受的苦难明显更多。今天，人们已经无法用明确的数字来确定，当时整个欧洲有多少人死于巫婆或巫师的指控与审判，但可以肯定的是，有据可查至少有十万人因此而丧生，事实上的数量也许是它的两倍。我们刚刚提到的那本可怕的《女巫之槌》，它首版于1487年并多次重版。这本书是用拉丁文写就的，是一本作为宗教审判员们行动指南的手册。宗教审判员们实际上就是指控官，他们由修士群体组成，由教皇赋予其特殊权力用来打击异端。由于女巫总是被视为异端，因此她们成了审判官们的目标。 但是，对付女巫们的艰巨任务远非仅限于此，同时，还有来自律法管辖范围的人们渴望参与对付女巫的战斗，那就是除宗教管辖权以外的世俗领域，在这两者之间，后者通常更为糟糕。 早期的宗教审判从没听说过焚烧女巫这样的刑罚，很长一段时间以来，对女巫的惩罚仅为禁止进入教堂或者。接着，五世在1532年颁发了新的法律法规，即《加洛林纳刑法典》或所谓的“令人尴尬的脖子法令”，其中就提出了对巫术实施火刑的惩罚。但是这种刑罚依然有其限制，那就是只有现实中真实的损害发生时才能执行。然而，许多宗教审判官和王贵族为，这仍然太过温和且更愿意遵循“萨克森选侯国（Kursachsen）的法规”，因为根据该律法，即使没有造任何实质的伤害，人们也可以焚烧任何一个巫师或女巫。因此，诸多司法管辖领域在女巫审判问题上逐渐形成了可怕的混乱，以至于任何所谓法律或秩序都名存实亡。
那个时候的人们普遍认为，巫师或女巫只不过是魔鬼的容器而已，魔鬼在他们身上寄居，因此，人们坚信自己是与魔鬼的强大法力战斗，而在这场荣誉之战中，任何手段都应该被允许。然而，更为可怕和荒谬的事情是，当时的律法学者找不到一个拉丁文词去描述它。他们称巫术为“例外犯罪”（crimenexceptum），这是一种同寻的罪行，它意味着被告几乎无法为自己辩护。比如有人被怀疑和指控为巫师，那么从一开始，他就被视为有罪。就算他有一名律师为其辩护，该律师也终将无能为力，因为人们普遍认为，对那些被指控使用巫术的人来说，他们身旁过于热心的辩护律师自己也会被怀疑就是巫师。律法学者通常将巫术案件视为某种纯粹的专业知识问题，只有他们有这种专业知识，因而可以自行作出判断。而这之中危险的原则就是，就女巫审判的定罪来说，即使找不到任何据，只要有犯罪者的认罪口供就已足够。然而，这样的坦白在当时意味着什么，我们都很清楚。换一句话说，在女巫审判中，酷刑已成定局。对于那些知道在女巫审判中刑讯逼供是家常便饭的人来说，这些供词的价值显而易见。这个故事令人震惊的地方之一在于，两多过去了，法学家们才意识到刑讯逼供的供词毫无价值。也许是因为他们的书里塞满了不可想象、可怕、令人毛骨悚然的细节，导致他们已经无法容纳和接受简单的想法。人们相信魔鬼会以他的方式出现。比如，如果某个被指控为女巫的女人始终保持沉默，因为她知道，她说的每一个字，哪怕是无辜的，都会带她坠入深的不幸。然而对于审判者来说，这种沉默恰是“魔鬼的唇边封印”，在他们看来，正是魔鬼使用法力让女巫陷入沉默，无法说话。所谓的巫师检验也是这样，有时候为了缩短检验的时间，提高鉴定的效率，会使用诸如“眼泪鉴定”等方式。如果某人在遭受酷刑时没有痛苦地哭泣，那么就会被认为有魔鬼在帮，因此，她的女巫身份就昭然若揭。再过二，医生们才会观察到，或者敢于说出这样一个事实，那就是在巨大的暴力和痛苦面前人们通常哭不出来。 与女巫审判的抗争一直是人类历大的解放斗争之一。它始于17世纪并持续了近才取得成功，而在某些和地区甚至经历了更长的时间。这样的事情经常发生，它并非出于某种认识，而是出于某种需要。上层贵族眼看着他们掌管的领地日益陷入凋零，而经历酷刑的下层人民为了自保而相互指责。一场审判可能会引发数百起审判，并相继持续数年。因此在某些地方，这些审判被简单粗暴地归为禁止。现在，人们逐渐敢于反思。神职人员和哲学家们逐渐发现，在古老的教堂中根本不存在对女巫的信仰，上帝永远不会赋予魔鬼对人类有如此大的力量；而律法领域的学者们发现，人们再也不能像以前那样依靠诽谤或依靠酷刑获得供词；医学领域的专家们也纷纷挺身而出：有些疾病可能使人们看起来像是巫师或女巫，实际上却并不是；，那些有常识的人也逐渐发现了在女巫审判档案中以及在所谓的女巫崇拜中诸多自相矛盾的地方。在此期间，在反对女巫审判的所有书籍中，只有神父弗里德里希·冯·斯皮的作品留名于世。这个男人是曾在年轻时判处女巫死刑的忏悔者。有，当一位朋友问他为什么这么早就生出白发时，他回答说：“因为我曾不得不将许多辜的送去了火刑柴垛。”他的那本关于反思女巫审判的书，根本称不上多么有颠覆。斯皮神父本人就确信女巫的存在，只不过他全然不信那些所谓的“女巫鉴定”专家以及那些凭空想象的检验方式，而后者在几个世纪以来可以被任何人用来指控和怀疑任何一个人为巫师或巫婆。斯皮神父以他这本书的薄弱之躯，用以抵御当时成千上万的拉丁文或德文的胡言乱语和到处爆发的愤怒情绪，他用他的书和它的影响明了：将人置于博学和才智之上是多么重要。 播出信息：1930年7月16日在柏林广播电台播出。