![]()
阿来：
阿来，出生于四川阿坝藏族羌族自治州马尔康县。曾任《科幻世界》杂志主编、总编及社长。
1982年开始诗歌创作，80年代中后期转向小说创作。主要作品有《尘埃落定》《空山》《云中记》等。《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖；《云中记》获第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、第五届中国出版奖、2019年度“中国好书”等。
![]()
?武威，武威
在我意念深处，河西走廊上好些地名都曾这样反复念叨。
一个地名，在史籍中，在地理书上，在诗句间，在想象里，反复出现，自然就会带上咏叹的调子。
在店里吃了当地饭食，在武威城中某酒店七楼有了一个暂时属于自己的房间，已是半夜时分了。临睡前，为两张床中该睡哪一张犹豫一阵，挑了靠窗的那一张。我没有拉上窗帘，希望能被初的晨光唤醒，想要看到缕阳光把想象中的古城照亮。
我也的确是在那个时间醒来的。
立在窗前，触目所见，这座古城正是中国现实中典型的那一种——像一座没有前传的新城，兴之所至就仓促建成。我甚至没有失望。没有城墙、雉堞，没有刹……不见岑参诗中“片云过城头，黄鹂上戍楼”的情与景，没有《凉州词》中所有的景象。灰蒙蒙的水泥楼房，没有新的容光，也没有旧的味道，楼顶上密布着太阳能热水器，在视线里无尽蔓延，直到光秃秃的一脉灰色矮山跟前。
我又回到了床上。半梦半醒间，写于公元6世纪的《凉州乐歌》在耳边回响：“远游武威郡，遥望姑臧城。车马相交错，歌吹日纵横。”
半梦半醒之间，我恍然在古城的市廛中穿行。错肩而过的，是各种装束、各种体貌的人们。周围沸腾着不同的语言。
某年在纽约，一位当地作家大卫陪我游走街巷，身边是来自全世界各个地方的人来来去去。大卫告诉我，有语言学家统计过，在纽约街头行走，可以听到一千多种语言。大的语种，小的语种，大小语种中的种种方言。恍然间，我在想，那么，在唐代的丝路上，在武威，可以听到多少种语言？或者，在这座过去叫凉州，今天叫武威的，建了又毁，毁了又建的古城中，那些泥砖木窗间，响起过多少种语言？
是啊，只有在想象中，一个人才能在一个地方同时遭逢走过这里的不同的人，不同的族群。匈奴人、突厥人、鲜卑人、契丹人、氐人、羌人、回纥人、月氏人、吐谷浑人、吐蕃人……那么多不同的语言沸腾在四周，在小国的王宫中歌唱，在攻城的阵列中嘶吼，在市集上叫卖，在寺庙法台上讲经。也有诗人在把酒吟咏。到今天，那些生活场景都消失了，却有少数文字透过历史烟云，流传下来，让我们可以依稀触摸到一点过去时代的生活质感。比如，岑参《凉州馆中与诸判官夜集》：“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州；凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。”
我不想让自己如此精神恍惚，便从床上起来，坐在窗下读一本前人们写于古凉州的诗词集。我并不想梦回什么朝，臆想前尘旧事，定自己生活在一个不属于今天的时代。在此说说古代，也只是今天现实的一个背景，一种比照。
今天的国人说到中国这个概念，脑海中会有一张大地图，那是清朝为盛时的疆域。这个短暂阔大过的中国疆域，让今人有理由对西方的帝国列强保持长久的警惕与愤慨。历史地的疆域却时大时小。一套谭其骧先生主编的《中国历史地图集》，是我常常放在手边翻阅的。如果中国的疆域一开始便是清朝帝国为盛时的疆域，那么生活在唐代的诗人岑参，身在凉州——也就是今天的武威——就不会有身在异乡的惆怅：“琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。”就不会有大唐强盛时的雄阔悲凉的边塞诗，不会有惆怅邈远的“凉州词”。汉代，以武力开辟出河西四郡，到魏晋南北朝的大分裂时期，河西四郡又被不同族替割据。武威当地宣传材料上引以为傲的就是做过五凉古都。那些叫作前凉后凉南凉北凉的小小王国，王族们便来自各个不同民族——我只想说国王是什么民族，而不想用如今流行的表述，说这样的是由什么民族所建。
到了唐朝强盛，重新恢复并拓展了汉朝为盛时的疆域，岑参这位边塞诗人，和那些来到河西走廊，或者再出嘉峪关，开辟戍守安西四镇的人们一样，家乡和家乡感，都在中原。那时的凉州，即便对于大的唐王朝，也是不稳定的边疆。强大时大军所指，游牧民族的武装溃入漠野。喜欢定居的叫作汉的族群筑城，修渠，屯垦，种麦栽桑。马背上驼背上名称的族群就游牧于荒野，时不时，农耕地带麦粟瓜果将要丰收，高墙重门的城市里商贾云集，市面上金银充溢，这样的消息会迅速传遍漠漠荒野。牧人都是弓马娴熟的战士，他们倾巢出动，目标往往就是河西四郡。武威也是这四郡之一。
对于筑城农耕的族群来说，土地就是命运。流血漂杵过了几，在漠野上游牧的民族，或者消失，或者远遁，或者游牧人自己也变成了被游牧人抢掠的庄稼汉。
河西走廊四郡是汉代的建制。
