诺森图书音像专营店
联系客服
扫码下单
序幕
部
第二部分
尾声
【阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候。】阿尔贝托？莫拉维亚AlbertoMoravia（1907—1990）莫拉维亚与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。
22岁时，莫拉维亚出版欧洲第部存在主义小说《冷漠的人》，一举成名。20世纪中期，他在全球文坛如日中天，陆续出版了《罗马女人》《同流者》《鄙视》等巨著，冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机，探讨人的行动力、人的责任以及人如何能更好地存在。
在世界文坛，他是的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家。诺贝尔奖档案披露，他曾获得15次提名。他获得过斯特雷加奖、马佐托奖、蒙戴洛文学奖等。他更是名导宠儿，他的多部作品被翻拍成影视作品：戈达尔翻拍《鄙视》，贝托鲁奇翻拍《同流者》，达米亚尼翻拍《愁闷》，等等。他的著作对意大利的语言和电影界产生了深远的影响。1983年，他以崇高威望当选欧洲笔会，并任欧洲议会会员。
我偏爱莫拉维亚，他是意大利唯就某个角度来说我愿称之为“风俗”派的作家：定期交出的作品中有我们这个时代时光流转间对道德所下的不同定义，与风俗、社会变动、大众思想指标息息相关。
——卡尔维诺
（莫拉维亚）在今天的全部创作中，体现出一种豁达、一种由衷的热情、一种鲜明的朴实，这些是我们法作所略微缺乏的。
——加缪
我们不要忘了，中流社会说的意大利语，其蕞高尚的形式，其实源自一些作家朴实而且接近为大家所接受的散文，比如莫拉维亚。
——埃科
莫拉维亚的作品被看作一种对意大利社会进行批判探索的介入文学的起点。他作品中的主要人物通常是一个既头脑清晰又无能为力的中产阶级知识分子。他远在萨特的《恶心》和加缪的《局外人》之前，就表达出一种存在的不安。丧失行动的能力，而又对自己的不行动有负疚感，他不停而又徒劳地去适应一个离他远去的世界。对生活的愁闷和冷漠是莫拉维亚世界的中心主题。
——米歇尔·玛利（《理解戈达尔》作者）
《同流者》（章节选）童年时代的马尔切罗就像一只好奇的小喜鹊，对各种各样的小物件充满兴趣。他的父母从未设法满足他这种占有的本能，这与其说是出于严厉，不如说是由于冷漠；又或许是因为马尔切罗心中还有某种更为深邃的本能，但是他自己并不清楚，而且这种本能也被他自身的贪婪所掩盖了。他的脑子里总是充斥着疯狂的，想去占有各式各样的东西。比如一支带着橡皮擦的铅笔，一本带插图的书，一个弹弓，一把格尺，一个橡胶制的可随身携带的墨水瓶，所有的这些不起眼的小东西都会让他感到兴奋，没有得到它们之前他心中满是强烈甚至病态的渴望；一旦占有了它们，马尔切罗心里那让自己都惊讶和着迷的愉悦便使得他的更加难以填平。马尔切罗有一个属于自己的房间，他在里面学习和休息。在房间里，所有摆在桌子上或者关在抽屉里的东西，对他来说，要么还保持着神圣的品质，要么就是已经被亵渎过了，这取决于是早先就得到了它们，还是蕞近。总之，这些东西和家中别的物件是不一样的，它们是记忆的碎片，承载着以往的经历或者即将到来的历程，承载着热情或者忧郁。马尔切罗能够切身体会到这种由于占有带来的独特感受，他同时感到无以言表的快乐，也感受到痛苦的折磨，就好像一直不断重复同样的错误，却连悔恨的时间都没有。
但是，在所有的这些物件当中，蕞吸引他的是武器，也许正因为他不被允许得到它们。这可不是小孩子们玩的武器，比如铁皮，可以发出响声的小，木质的，等等，它们是真正的武器，拥有了它们，威胁、危险、死亡就不再是虚幻的概念，而是武器之所以存在的蕞开始和蕞终的理由。用玩具，小孩子们可以玩打的游戏，却不会引起真正的死亡；但是用大人们的手，死亡就不仅仅是可能，而是近在咫尺，仅仅是出于谨慎，这种死亡的尝试才会被阻止。马尔切罗曾经有几次拿起了真正的武器——一把乡间使用的，是他爸爸的旧，有一次，他爸爸从抽屉里把这把拿来给他看。每次拿着它，他都会激动得浑身发抖，他能够体会到自己和武器的交流，就好像他的手终于在它们身上找到了真正的归属地。
马尔切罗在小区里有许多小伙伴，他很快就意识到，自己对于武器的兴趣比这些小朋友对于武器纯真的情结要更加深沉，更加阴暗。小孩子们在玩士兵游戏的时候，装自己残忍、冷酷，但实际上他们这样做是出于对游戏本身的热爱，他们装残忍的样子，但不会真的那样做；而他正好相反：之所以玩士兵游戏，是因为在这个游戏当中可以为自己的残忍和冷酷找到发泄口，即使在与破坏、死亡相关的游戏当中他也是如此。而且对于这一点他也不会有任何的悔恨和羞愧，他觉得这是理所当然的，因为从这种残忍当中，他能够感受到同寻的喜悦。这种残忍在当时还带着一些稚气，所以不会让小朋友以及自己产生怀疑。比如，一个初夏，在中比较热的时候，他来到花园里。这是一个很狭窄而茂密的花园，里面杂乱地生长着许多植物，多年来都没人照料，任其自由生长。马尔切罗来到花园，手中拿着一根藤条，这是他从阁楼上一把破旧的藤拍里抽出来的；他在斑驳的树荫和炙热的阳光中，踩着鹅卵石小路闲逛了一会儿，观察着周围的植物。他感觉自己的眼睛充满光芒，整个身体舒适，就好像融合了花园中那些植物的旺盛生命力、吸收了阳光的能量一样，他感觉愉快。但这是一种充满侵略和残忍的愉快，它几乎是建立在人的不幸的基础上的。当他在花坛中看到一簇黄色和白色的雏菊，或是绿茎上盛开的红色郁金香，又或是路边那些多肉植物的时候，马尔切罗会将手中的藤条挥舞一下，在空气中发出宝剑一样的声响，干净利落地砍下这些花和叶子，留下光秃秃的树枝和茎秆。这样做时，他就会感觉自己的生命力都翻了一倍，几乎能够感受到心满意足，感觉内心中某种被长期压抑的能力释放了出来；但同时他并不清楚这种力量和审判到底是怎样的一种感觉。就好像这些植物都有罪，而他惩罚了它们，这种惩罚也是他的某种权力。但他也不是完全不清楚，这种游戏带有罪恶，是被禁止的。有时候，他几乎不由自主地用狡猾的眼神望向旁边的别墅，他妈妈时不时会从客厅的窗户探出头来盯着他，或者是厨娘会从厨房望着他。他清楚地知道，他所畏惧的并不是母亲的责备，而是这种举动容易显得他和别人不同，也因此，它们就很神秘地和罪恶联系到了一起。
◆意大利存在主义巨作。
◆随波逐流就是对自己犯罪，我只想做个自由的异类。
◆莫拉维亚代表作，道出我们时代的精神彷徨。
◆20世纪意大利国民作家*犀利审视时代的精神症候。
◆15次诺贝尔文学奖提名！——诺贝尔奖档案
◆有名导演贝托鲁奇改编同名电影，获奥斯卡金像奖和金熊奖提名。
◆卡尔维诺、加缪、埃科、苏珊•桑塔格等都是他的忠实读者。
◆阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候：冷漠；爱无能；没有行动力；随波逐流；愁闷……
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
