音像故宫的古画之美祝勇

自序 逆光的旅行
序章 画里相逢
章 如约而至
第二章 一个皇帝的“三次元空间”
第三章 韩熙载，的晚餐
第四章 张择端的春天之旅
第五章 宋徽宗的光荣与耻辱
第六章 繁花与朽木
第七章 片风，今夕与谁同乐
第八章 空山
第九章 秋云无影树无声
第十章 死生契阔，与子成说
十章 一个家族的血缘密码
第十二章 家在云水间
第十三章 如花美眷，似水流年
第十四章 道路上的乾隆
第十五章 对照记
图版说明
注释

祝勇，作家、纪录片导演，艺术学博士，祖籍山东荷泽，1968年出生于辽宁沈阳。现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长，社科重大项目“故宫文物南迁史料整理与史迹保护研究”子课题“故宫文物南迁记忆再现与重构”负责人。

出版作品五百余万字，主要作品有：《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》《在故宫寻找苏东坡》等数十部著作。“祝勇故宫系列”由人民文学出版社出版。

任《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等多部大型纪录片总编剧，新闻、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，该片入选“新中国七十年纪录片百部典藏作品”，获金鹰奖、星光奖等多种影视奖项。

一
故宫博物院收藏的历代古画，上起晋唐，下至当代，横亘千余年，总数达十多万件，完整地反映了中国绘画史的发展历程。这些藏画，大部分来自清宫收藏。许多古画在进入清宫以前，就历经了辗转流离，在进入清宫以后，又经历了曲折动荡。每一幅古画，都像《红楼梦》里的宝玉，经过了几世几劫，才出现在我们面前。它们比庞贝古城的精美壁画幸运得多，因为庞贝壁画中表现的“世俗美意，千姿万态，不敌瞬间一劫，化为灰烬。”每当我面对那些年代久远的古画，都会怦然心动，想去写它们，去表达我心中的感动。除了感叹古代画者的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的传奇，就像我每当看到沉落到飞檐上的夕阳，心里总会想起李煜的那首《乌夜啼》：“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”，浮现出那些在紫禁城里出现又消失的朝代往事。
二我想写的，并不是一部美术史的学术著作。那样的著作已有太多，不需要我再狗尾续貂。我所写下的，只是心有所感而记下的文字。贯穿全书的，不是通篇的史论，而更像是内心的独语。我把它看作一场精神上的寻根之旅。我相信那些古时的画者，在完成这些旷世名作时，脑子里也未必会装满那么多的理念、术语，而更多是听从内心的召唤。作画与观画，心动都是位的，若心不动，则一切都不动，尤其对于我们，与古画隔了百岁千载，古人作画的时间空间都已不再，若心无触动，又如何能够穿透时间的隔膜，去与作画者心神相接？观画即是观人，指向的终究是（古）人的精神脉动，需要触探人的纵深，仅仅在学理的框架内审视这些古代艺术品，无异于隔靴搔痒。
然而，在这本书的内部，是暗含着一部美术史的，因为所有的个案，又都是在历史的流程中完成的。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。它们是萧萧落木（落叶），它们背后，我们看到的是滚滚长江。艺术品远比朝代更伟大，像顾恺之、张择端、黄公望这些名字，也远比朝代更加不朽，但反过来说，它们（绘画）也终归是朝代的产物，身上纠缠着各自朝代的气息，挥之不去。它们有独立的价值，却也是时间的肌体上剥离下来的一个碎片，像一支吸水的根须，离开养它的岁月山河。所以我相信，这些由不同画作升发出的文字，不是鸡零狗碎的零篇断简，而是可以汇聚成一条历史的长河。晋唐五代、宋元明清，裹挟着艺术，也裹挟着从事艺术的人，一路奔涌至今。面对古画，我们见到的不只是画，而是它们与时代的互动关系——我们表面上是在看画，其实是透过纸页去体会人的气息，去透视历史的命运。我们可以循着线条、笔墨的指引，一步步往回走，仿一场逆光的旅行，去帖近历史原初的形迹，去体会创作者在特定环境下的呼喊与彷徨。
收在本书里的文章，自2012年开始写起，早在《十月》杂志的专栏《故宫的风花雪月》中连载一年，后来《当代》杂志又专门为我开设了《故宫谈艺录》专栏，一直写到今天，并收入人民文学出版社《祝勇故宫系列》中，结集为《故宫的古物之美2》和《故宫的古物之美3》两部书稿，出版受到读者垂爱，两年间印行近十万册。为方便阅读，在此将以上二书合并为一册，更名为《故宫的古画之美》。书中所记，皆为笔者的个人心得，在此求教于大方之家。
2021年8月18日改于故宫博物院故宫文化传播研究所
地平线，就是大地上永不消失的那一条线，是我们无法脱离的世界，所以，我们的美术史，就从一条线开始。
中国绘画，工具是毛笔，生产出来的自然是线，中国画与中国书法一样，都是线的艺术（因此赵孟頫说：“书画本来同”），不似西方油画，工具是刷子，生产出来的是色块，是涂面，是光影。当然，晋唐绘画也重色彩，也见光影，如韦羲所说：“山水画设色以青为山，以绿为水，以赭为土，间以白石红树，因青绿二色用得多，故名青绿山水。”但那份青绿，亦是依托于线——先要用线条勾勒出山水人物的轮廓，再“晕染出体积感和简单的明暗关系”。
其实在这世界上，“线”是不存在的——画家可以用线来表现一个人，正如顾恺之《洛神赋图》卷里描绘的众多人物，有山重水复、柳暗花明，还有刚刚吹过树梢的微风，但这世界原本就是一个三维的存在，山山水水、花花草草，都是复杂的多面体，哪里找得到“线”呢？
然而，比顾恺之更早，至少从原始时代的陶纹、岩画，墓室里的壁画，商周青铜器的装饰、漆器上的彩绘，秦汉画像砖（石）上的阴阳刻线等，中的画，就把这复杂的世界归纳、提炼成线条，再多彩的世界，再复杂的感情，都可透过线条来表达。尤其在“水墨出现以前，画面上的线条，无论是柔是刚，像蚕丝、铁线，一直都以完整、均匀、稳定的节奏在画面上流动”。线，成为中画通用语言，如石涛所说，“亿万万笔墨未有不始于此而终于此”。
线是抽象的，又是具象的——中的画，把它由抽象变成具象，以至于天长日久，我们甚至以为世界本来就是由线组成的，忘记了它原本并不存在。我们已经习惯了线，甚至能够驾驭线——一个小孩描画他心中的世界，也是从线，而不是从色块开始。
……复杂的线条，藏在人物的衣缕纹路里。中国画从不直接画人的裸体，不似古希腊雕塑、文艺复兴的绘画，赤裸裸地展示人体之美，而是多了几分隐藏与含蓄，那正是中国人文化格的体现，半含半露，半隐半显，中国式园林、戏曲、爱情，莫不如此。
——章：如约而至空即是色，色即是空。
夜宴的那个晚上，当所有的客人离去，整座华屋只剩下韩载熙一个人，环顾一室的空旷，韩熙载会想起《心经》里的这句话？或者，连韩熙载也退场了。他喝得酩酊，就在画幅中的那张床榻上睡着了。那一晚的繁华与放纵，就这样从他的视线里消失了。连他也无法断定，它们确曾存在。
仿一幅卷轴，满眼的迷离绚烂，一卷起来，束之高阁，就一切都消失了。
倘能睡去，倒也幸运。因为梦，本身就是一场夜宴。所有迷幻的情色，都可能得到梦的纵容。可怕的是醒来。醒是中断，是破碎，是失恋，是一点点恢复的痛感。
李白把梦断的寒冷写得深入骨髓：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”梦断之后，静夜里的明月箫声，加深了这份凄迷怅惘。所谓“寂寞起来搴绣幌，月明正在梨花上”。
韩熙载决计醉生梦死。
不是王羲之式的醉。王羲之醉得洒脱，醉得干净，醉得透彻；而韩熙载，醉得恍惚，醉得昏聩，醉得糜烂。
如果，此时有人要画，无论他是不是顾闳中，都会画得与我们今天见到的那幅《韩熙载夜宴图》不一样。风过重门，觥筹冰冷，人去楼空的厅堂，只剩下布景，荒疏凌乱，其中包括五把椅子、两张酒桌，两张罗汉床、几道屏风。可惜没有画家来画，倘画了，倒是描绘出了那个时代的颓废与寒意。十多个世纪之后，《韩熙载夜宴图》［图3-1］出现在北京故宫博物院的陈列展上，清艳美丽，令人倾倒，唯有真正懂画的人，才能破译古老中国的“达?芬奇密码”，透过那满纸的莺歌燕语、歌舞升平，看到那个被史书称为南唐的小朝廷的虚弱与战栗，以及画者的恶毒与冷峻，像一千年后的《红楼梦》，以无以复加的典雅，向一个王朝的迷醉与癫狂发出致命的咒语。
——第三章：韩熙载，的晚餐张著没有经历过六十年前的那场大雪，但是当他慢慢将手中的那幅长达五米的《清明上河图》画卷［图4-1］展开的时候，他的脑海里或许会闪现出那场把历史涂改得面目全非的大雪。《宋史》后来对它的描述是“天地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”。靖康元年闰十一月，浓重的雪幕，裹藏不住金国军团黑色的身影和密集的马蹄声。那时的汴河已经封冻，反着迷离的辉光，金军的马蹄踏在上面，发出清脆而整齐的回响。这声响在空旷的冰面上传出很远，在宋朝首都的宫殿里发出响亮的回音，让人恐惧到了骨髓。对于习惯了歌舞升平的宋朝皇帝来说，南下的金军比大雪来得更加突然和猛烈。在马蹄的节奏里，宋钦宗瘦削的身体正瑟瑟发抖。
两路金军像两条巨大的蟒蛇，穿越荒原上一层层的雪幕，悄无声息地围拢而来，在汴京城下会合在一起，像止血钳的两只把柄，紧紧地咬合。城市的血液循环中止了，贫血的城市立刻出现了气喘、体虚、大脑肿胀等多种症状。二十多天后，饥饿的市民们啃光了城里的水藻、树皮，死老鼠成为紧俏食品，价格上涨到好几百钱。
这个帝国的天气从来未曾像这一年这么糟糕，公元1127年、北宋靖康二年正月乙亥，平地上突然刮起了狂风，似乎要把汴京撕成碎片，人们抬头望天，却惊骇地发现，在西北方向的云层中，有一条长二丈、宽数尺的火光。大雪一场接着一场，丝毫没有减弱的迹象，“地冰如镜，行者不能定立”。气象学家将这一时期称作“小冰期”（LittleIceAge），认为在中国近两千年的历，只有四个同样级别的“小冰期”，两个，分别在12世纪和17世纪，在这两个“小冰期”里，宋明两大王朝分别被来自北方的铁骑踏成了一地碎片。上天以自己的方式控制着朝代的轮回。此时，在青城，大雪掩埋了许多人的尸体，直到春天雪化，那些尸体才露出头脚。实在是打不下去了，绝望的宋钦宗自己走到了金军营地，束手就擒。此后，金军如同风中飞扬的渣滓，冲入汴京内城，在宽阔的廊柱间游走和冲撞，迅速而果断地洗劫了宫殿，抢走了各种礼器、乐器、图画、戏玩。这样的一场狂欢节，“凡四天，乃止”。大宋帝国一个半世纪积累的“府库蓄积，为之一空”。匆忙撤走的时候，心满意足的金军似乎还不知道，那幅名叫《清明上河图》的长卷，被他们与掠走的图画潦草地捆在一起，它的上面，沾满了血污。
——第四章：张择端的春天之旅

走进一座纸上的故宫，再现一段段艺术传奇
宝藏前世今生，故宫艺术的典藏读本

从顾恺之的《洛神赋图》到周文矩的《重屏会棋图》，从顾闳中的《韩熙载夜宴图》到张择端的《清明上河图》，从宋徽宗的《听琴图》到明宣宗的《武侯高卧图》，从黄公望的《富春山居图》到柳如是的《月堤烟柳图》……祝勇从中国美术史的长河中撷取了激荡人心的几枚浪花，以抽丝剥茧、解剖燕雀之术，将它们背后的文化和故事，将古画与历史及人心，悄然勾连，暗暗打通。

关于“故宫”，祝勇这么说：
六的宫殿（到2020年，紫禁城刚好建成六周）、七千年的文明（故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史），一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。

关于“古画”，祝勇这么说：
看见书画，我们见到的不只是书画，而是它们与时代的互动关系，它们是在经历了层层的互动推演之后来到我们面前。倘若我们对历史还保留着些许的好奇，我们接近可以从面前的一幅书画开始，一步步地倒推回去，就像逆光的旅行，去寻找它们原初的形迹。

关于“美”，祝勇这么说：
美不是奢华，不与金钱等值。美，是一种观念，一种对生命的态度，是凡人的宗教，是我们为烟火红尘里的人生赋予的意义。