音像萨赫勒荒原朱山坡

萨赫勒荒原 | 1
索马里骆驼 | 31
卢旺达女诗人 | 79
闪电击中自由女神 | 115
夜泳失踪者 | 163
一张过于宽大的床 | 197
午夜之椅 | 243
香蕉夫人 | 279
野猫不可能彻夜喊叫 | 303

闪电击中自由女神突然，一道弧形的闪电划过长空，从宇宙深处的那一头，掠到遥不可及的这一头，将黑暗的苍穹分开两半，但它没有将黑暗点燃。我被炫目的闪电震慑了，本能地踩了一脚油门。
“兄弟，闪电！妈的，又一道闪电击中了自由女神！那是灵魂与灵魂的碰撞，那是点亮黑暗的方式！”潘京激动得语无伦次。
我来不及回应潘京的话，一声响雷在我的车头上方炸开来，我吓得打了一个激灵，手机掉到了踏板上。手机里仍传来潘京嗡嗡的声音。
接着，又一道闪电划过来，试图换个地方将黑暗切开一道口子，但仍然没有成功。
接着又一阵炸雷从头顶滚过。我减速，俯身拾起手机。
潘京在手机里哭了。同时，我听了机里有雷声。
我问：“潘京，你那边怎么啦？”潘京呜呜地哭着回答：“没什么，闪电击中了自由女神，我突然感到很难过。”我懂得一个常识，每年自由女神像被闪电击中的次数以数百计，仿从她耸立在那里开始就被闪电盯上了，一多来不知道承受了多少刻骨铭心的爱，又承受了多少次五雷轰顶之恨。然而，作为一个摄影爱好者，像追拍飓风、巨浪和流星一样，抓拍到闪电击中自由女神是何等快感和自豪的事情。
这一刻我竟然替他担心，说：“你的头上没安装避雷针，得注意安全啊。”潘京抽泣着说：“放心，所有的危险和灾难她都替我们承受了。你听我说，你还好吗？我好像听到你那边雷鸣的声音。兄弟，如果你害怕闪电，先躲起来再说。我跟你不一样，现在我十分喜欢闪电，我恨不得潜入宇宙深处捕捉闪电，我需要闪电。”“现在我也在等待闪电。”我说。
“你知道吗，我终于弄明白了，闪电有许多种，有利剑状，有鞭子状，有树枝状，有绳子状，有鱼网状，还有球状。对付坏人的，用利剑、用鞭子，让他们永不超生……带走好人的是鱼网闪电，它只是让好人换个地方生存。我爸就是被鱼网带走的。”我说：“我想跟你谈谈……你到底还有多少秘密。”那头不说话了。长时间静默。我不安地问：“怎么没有声音了，你那头什么情况？”好一会儿，从遥远的美国传来一个幽幽的像被闪电烧焦了的声音：“我有点想黄瑛了。”我的未婚妻叫黄瑛。
黄瑛早让我知道潘京曾经害怕闪电。
那她坐在自己家的茶桌边喝着咖啡对我说，潘京对雷电怕得要死。说话时表情有点鄙视、嘲笑，但更多的是怜悯和无奈。她举了一个例子：有一次午后，她坐在他的车里副驾的位置，在去横城的路上遇到了雷雨。一道闪电从乌云深处斜着杀出，发出耀眼而火花四的光。那光像鞭子一样劈头盖脸地朝他们抽打过来，潘京惊叫一声，惊慌中双手不听使唤，车失去了控制，开到了路边的一片荒坡上，熄了火。她惊魂甫定，他已经从驾驶室逃之夭夭。她跳下车追着他喊。他逃到了桥底下，双手抱头蹲在沙地上，浑身颤抖，像一只被狼撵到了墙角的兔子。又一道闪电划过，照亮了他惨白的脸。
“我害怕闪电。”潘京说。
黄瑛在桥底下一直陪着他，安慰他，直到闪电停止，他们才重新回到车上，冒雨前进。一路上车开得很小心，仿害怕闪电在前面某个地方设下了埋伏。
那时候的黄瑛真的很美，说话的声音很好听，说起这件事情时对潘京充满了怜悯之意。
当时潘京没有过多地解释自己为什么害怕闪电。他只是说天生的，可能在母亲的肚皮里受到了闪电的惊吓。黄瑛说，胡扯。潘京没有辩解。那天的咖啡是卡布奇诺，它的味道像闪电一样击中了我的舌头，说不清楚的甜和香，我对它赞不绝口。黄瑛骄傲地说，是我的手艺好。
我们谈论闪电的时候，潘京局促不安，还有点害羞。那是晚上，月朗星稀，和风拂面，在昏暗的灯光下我注意到了黄瑛的手，纤细而白嫩，我想摸一下，或被她摸一下。
后来，在一个风和日丽的下午，潘京和我躺在惠江边的草丛上，向我解释了害怕闪电的原因。他说很小的时候在乡下亲眼看到过闪电将家对面山坳上的棵参银杏树拦腰劈断。有年夏中午，黑云遮住了天空，他的父亲撑着一条小船摸黑过江，要赶回家给祖母煎药，潘京在岸上等他。父亲每次都从山里带山鸡给祖母补身子。潘京认出了父亲的小船，只容得下一个人，他一个人撑着。江水舒缓，向来没有凶险。可是，这次船刚到江心，一道闪电划过，照亮了江面。当时，潘京被突如其来的闪电吓着了。很耀眼很锋利的闪电，把天空划开了一道口子，向江面伸出白色冰冷的爪子。因为恐惧，潘京本能地闭上了眼睛。当闪电熄灭，乌云变成了雨水，光线慢慢从天空中渗出来，他睁开眼睛，发现父亲不见了，只剩下那条小船空荡荡地在江面上漂着，暴雨将它打得胡乱逃窜。潘京朝着空荡荡的小船呼喊，但没有人回应他。雨过天晴，依然不见父亲上岸。潘京哭着，无计可施。所有人都说，闪电把他的父亲收走了，像老鹰收走了一条鱼。
潘京说他的父亲是一名伐木工，每天都撑船去很远很深的山里伐树。父亲一辈子很孝顺，从没干过伤天害理的事情，相反，做过数不清的好事。虽然砍过很多的树，但树神也没责怪过他，况且，树是闪电的敌人，伐木工应该是闪电的朋友。闪电收走的应该是坏事做尽的人。潘京认为，闪电收错了人，下一次闪电会将父亲归还给他，就像语文老师没收他的课外书，发现不是有害读物而是世界名著，第二天会归还他还表扬鼓励一番。但许多年过去了，他一直没有等到。
“闪电狰狞得像魔鬼的脸孔。”潘京不敢正眼看闪电，像我们害怕锋利的刀割开我们的胸膛，将内心所有的秘密曝光于众，“也许，闪电曾经有意将父亲还给我，但我不敢迎上去接，很多次都那样。还有一种可能，闪电早就已经将父亲还给我了，但把他放错了地方。”这种可能也是存在的。闪电不是计算机，记没有那么好。
“你认为会放在哪个地方？”潘京问我。
我说不知道：“会不会放在当初收走他的那个地方？”潘京说：“不会。如果放在那个地方，说明闪电承认自己错了。闪电怎么可能认错呢？”我说有道理。但我想不出来闪电到底会在哪个地方把父亲归还给潘京。
“那个地方，也许是美国。”潘京说。
潘京解释说，也许不是闪电的意思，而是我爸的选择。
他让我思考有没有道理。但当时他讲述故事和分析问题的时候，我感兴趣的不是闪电，不是美国，而是伐木工。
对我而言，伐木工是一个关键词。
一张过于宽大的床“多宽大的床，坚固得像一艘还没下过水的巨轮。”唐小蝶说，“跟想象中的一样干净。只是，四十年了，它一点也没变。”唐小蝶躺在我的床上回想往事，深情得像一个少女憧憬未来。
“我根本就没有出国。父亲把我安排在梧州船厂当会计。时我回过学校，只是你不知道而已。”唐小蝶说，“你去梧州船厂那天，我见到你了。我就在那艘没有下水的巨轮上。那天我在船里哭，埋怨父亲能把那么大的一艘船造出来，为什么不能把我的双腿裁得长短一样呢？”这么一说，我才相信她是唐小蝶。她没有当多久会计，两年后在母亲的走动下她去了北方某省音乐学院深造。后，在深圳漂了五年，在梧州市文工团待了七年，调到省城后换了三个单位。现在的身份是：省艺术学院的退休教授。跟十一个男人谈过恋爱，离过五次婚。三个月前，她的任丈夫刚刚病故。丈夫死后，她每天都在人民公园溜达，漫无目的，这却意外地遇见了我。她白发苍苍，跟我的共同点就是，对残余的人生时光充满了眷恋。除了身上还有前夫的腐味外，她没有什么可让我嫌弃的。
唐教授说，你不知道这些年我睡过多少张床，但没睡过安稳觉。因为我总是遇不到一张合适的床。
我说，我跟你不一样，因为我有一张合适的床，每个晚上都能睡安稳觉，做惬意的梦。
唐小蝶脸上满是羡慕之色，对着床感慨地说，我走过很多地方，这个世界就是一张宽大的床，我每天都从无边无际的床上醒来，每天都发现人生的不同……腐败的温床，邪恶的温床，庸俗的温床，有多少坏和恶是从床开始的……我的床从容、端庄地欢迎她，像欢迎每一个人一样。它从没有拒绝过别人。
唐小蝶用手抚摸了一下床，满意地夸奖：很干净！
我心里想，可惜你来晚了，很多女人睡过这张床了，不必用干净来形容它。
唐小蝶坚信辗转大半生终于找到了理想中的床。为了能长久地睡在这张床上，她要跟我结婚。
野猫不可能彻夜喊叫我回到床上，翻来覆去，没有了睡意。心全在窗外的阳台上。虽然隔着窗帘，也能感觉得到那张柔软的棉被正张开所有的毛孔大口大口地呼吸着阳光，像一匹母马在我的院子里偷食草料，每啃一口都让我的心抽搐一下。
我起床到书房看书，但心仍在阳台的被子上。我忍不住去大阳台上看那张并不属于我的被子。它安逸地晒着太阳，面上的那些蔷薇已经复活过来，一朵朵热烈地绽放着。我用鼻子凑近它，轻轻地嗅。有一股淡淡的芳香，令人陶醉。从步行楼梯是可以看到我的大阳台的，我害怕那个女人在楼道里监视着我的一举一动，赶紧像小偷一样逃离阳台。
阳光一退大阳，女人便准时来敲门。她换上了裙裤，端庄而得体。
她首先俯子用力闻被子。
“阳光饱满了。阳光的味道一直没有变，还是那么好！”她颇有心得地说，“被子像喝足了的孩，抱着怪舒服的。”我说：“你太夸张了。”她愣了愣，说：“我走了。谢谢你！”她抱起被子，心满意足地离开。我要关门的时候，她转身对我，欲言又止，表情有点忧虑。我等不到她把话说出来，把门关上了。
第二天中午，比昨天早一点，敲门声又响了。又是她。她抱着一张毛茸茸的被子，比昨天那张沉重，她气喘吁吁，快支撑不住了，我本能地用手帮她托起被角。
“今天阳光也好。”她的脸上全是汗水。
我闪开让道给她进来。她熟练地穿过客厅拐进大阳台，把被子扔到架上摊，阳马上扑到被面上，像蜜蜂扑向鲜花。她的被子跟昨天那张一样漂亮，看上去就很舒适，让人想躺在它的下面。
“阳台真好！”她朝我笑了笑，然后从阳台回到客厅，虚脱了一般，一屁股瘫坐在我的布艺沙发上，“累死我了。不好意思，请容我歇一会儿。”我的门是打开的，从门外看客厅可以一览无余。因而，不会给邻居或人留下什么话柄。她也注意到了这个细节，小阳台跟门口是相对的，风从窗口进来经过客厅往门外去，她好像看见了风：“风从身子里穿过真舒服。”我说，要不要给你一杯水？
她说，不要。谢谢。
我说，我也没准备多余的杯。
她说，不要紧的……我实在是太冒昧了，你应该看得出来，我跟你一样平时不喜欢打扰别人，也不希望别人来打扰我。
我心里想，我看不出来，你能跟我一样？她说，你一个人住那么大的房子有点浪费……不过，我也是一个人生活。
啪一声，风把门关上了。我赶紧去把门重新打开，并用木枕把它固定住。
她说，你是一个画画的？这些画布……需要晒阳光？我说，不需要。
她说，你画的这些竹子，看上去不错，但没有生气……你让它们晒一下太阳，兴许就活过来了。
我冷冷地说，是吗，我还没画完。
她说，你应该让它们见见阳光，包括你……的拖鞋、鱼缸里的鱼。
我站着，她坐在沙发上并没看到我脸上的尴尬和不耐烦。我进了房间，故意待一会儿才出来，她从沙发上站起来说，我该走了，下午三点我会来取走被子。
我把她送出门外。她的头发好像刚洗过，蓬松，散发着蔷薇的芳香。
“我叫闫小曼。”她情绪突然显得很低落，幽幽地说，“但你不必要记我的名字。”我目送她走下楼梯。安静的楼道传来一阵炒菜的烟火味，是午饭的时间，我突然想起早上锅里蒸好了的馒头。一个生活简单、即将步入老年的男人，在没人促的况下也应该用餐了，但我还是先把三双拖鞋和鱼缸安放在大阳台阳光照到的地方，然后才吃饭。
午睡时刻，我躺在床上，奇怪的是，无法安然入睡，因为心里总是担心下雨，把她的被子淋湿了。南方的城市不分季节地下雨，有时候每天都有一场甚至两场雨，而且往往是午后。雨后湿热的天气使得万物没完没了地生长，社区里负责绿化的妇女每天都在除草、修剪，她们的勤奋永远赶不上植物生长的速度。我只好从床上起来，拉开窗帘，躺在卧房的躺椅上看书，如果窗外骤然变暗，就意味着可能要下雨了。
天一直没有变暗。
我从卧房里出来，下意识地来到大阳台上，看着阳光发呆。
这个时候，我看得见时间流逝的痕迹。阳光有条不紊地从窗口和大阳台撤退。当它退到阳台的栏杆时，敲门声响了。