正版新书]导演的诞生:我的靠前部电影斯蒂芬·洛温斯坦978755029

开场白
致谢
第一场 理查德·林克莱特《都市浪人》
第二场 理查德·凯利《死亡幻觉》
第三场 亚利杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图《爱情是狗娘》
第四场 北野武《凶暴的男人》
第五场 谢卡尔·卡普尔《纯真》
第六场 埃米尔·库斯图里卡《你还记得多莉·贝尔吗？》
第七场 阿涅丝·雅维《他人的品味》
第八场 卢卡斯·莫迪松《同窗之爱》
第九场 特里·吉列姆《莫名其妙》
第十场 萨姆·门德斯《美国丽人》
出版后记

斯蒂芬·洛温斯坦，英国导演、编剧、作家，为BBC、ITV和Channel 4拍摄纪录片，曾编导了两部备受赞誉的短片，目前在英国、美国两地准备自己的多部电影项目。另著有My First Movie: Twenty Celebrated Directors Talk about Their First Film（《导演的诞生2》，即将出版）。
张洁，毕业于中国人民大学历史学院，历史学硕士。现就职于北京电影学院摄影系。曾参与《导演的摄影课》等电影相关教材的翻译工作。

洛温斯坦：能谈谈你的家庭吗？
库斯图里卡：我父亲年轻时是政府记者，后被任命为副部长。我妈妈是个普通公司职员。所以我们算是中产阶级，不是很富，也不是很穷。这样的环境对我成为艺术家有至关重要的作用。我小的时候并没有表现出艺术潜质，所以当我开始拍电影的时候，有些人很惊讶。但是想想我的父母，想想他们是什么人和他们从事的工作，我们家两代人中没有一个是农民，那么这就不足为奇了。另外，我在萨拉热窝的郊区长大，那里生活着很多穷人。尽管我比其他人生活得好一些，但我却见证了其他生活在萨拉热窝的人没见过的场景——美丽的吉卜赛女郎、小偷、英年早逝的人，还有很早就生孩子的人。这里发生的所有事都比在其他地方显得更加强烈。因为我出生在中产阶级家庭——如果共产主义社会有这样的阶层的话——我得说自己很幸运。尽管那时我还不知道自己将来会拍电影，但这些冲突和生活中获得的强烈的感受，在很早的时候就开始影响我。
洛温斯坦：在你的成长过程中，你主要的兴趣爱好是什么？
库斯图里卡：足球。我想成为足球明星，但没有实现。我踢得很好，但在任何一项体育运动中，你都必须突破瓶颈，才能做到最好。足球在我生活的社区是一种社会认同的方式。如果不会踢足球，你就会被当作白痴——也不能融入这个群体。我从小就把足球明星当作偶像，所以被这个群体接受，对我来说是十
分重要的事。我觉得这和现在大家看足球比赛时表现出战斗精神具有相同的原因，就像每周六都要去打一
场小仗，模拟战争。我的足球偶像对我影响深刻深，比约翰·休斯顿（JohnHuston）或约翰·福特（JohnFord）重要得多。但后来我开始思考电影导
演应该如何观察事物，逐渐形成自己的想法，很像是约翰·福特的作风。那时的电影和现在不同，现在的电影不再有时间和空间的概念。就像马拉多纳这样的球星能感知110米外角落里的情况，但现在的电影已经没有了这种感觉，没有层次。可能已经没有人像约翰·福特的年代那样拍电影了。
洛温斯坦：你的电影中经常采用铜管乐和吉卜赛音乐。在你的成长过程中，你接触过什么类型的音乐？
库斯图里卡：小的时候，我生命中的音乐主要是意大利合奏曲，《两万四千个吻》（VentiQuattroMilleBaci）之类的音乐。我和朋友们在一家小型社区俱乐部里听了所有这种类型的音乐，还试着模仿。
那时我们组建了自己的乐队，滑稽、笨拙地模仿听到的乐曲。我们一直有个愿望，就是向世界证明自己。
音乐对我们很重要。后来，我接触了70年代伦敦的朋克音乐，像冲撞乐队（TheClash）和性手枪乐团（SexPistols）这类表达对保守党不满的音乐类型。
对我来说，这是另一个很重要的阶段。今天我们要做的，就是把我们的传统音乐变成能与世界交流的语言
。
洛温斯坦：你对西方很感兴趣，并从中获得过灵感。那么，你对电影的兴趣和对音乐是一样的吗？
库斯图里卡：一直都一样，可谓齐头并进。我第一次挣钱，是通过在（萨拉热窝的）实验电影院地下室里铲煤，报酬就是可以看到好莱坞电影，看弗兰克·卡普拉（FrankCapra）的片子，还有其他类似导演的影片。这基本上是我接触电影的开始。
洛温斯坦：你看过弗兰克·卡普拉的哪部电影？
库斯图里卡：《生活多美好》（It’sAWonderfulLife，1946）。
洛温斯坦：你喜欢那一时期的影片吗？
库斯图里卡：我很喜欢，因为它不像今天的电影，那时好莱坞很擅长传道。好莱坞一直都是理想世界的中心——把理想的生活艺术化。而且从某个角度来看，它做得非常美好。我觉得弗兰克·卡普拉是能将它呈现得最好的人之一，恩斯特·刘别谦（ErnstLubitsch）也可以，还有许多导演也不错。
从我的家庭进入音乐、电影和足球世界的第一步是在公共场所——社会俱乐部，这是共产主义优越的地方。由于铁托（JosipBrozTito）不是个纯正的共产主义者，我才有机会去学习音乐、踢足球并走近电影。
洛温斯坦：你成长的过程中，哪个最重要？电影、足球还是音乐？
库斯图里卡：最终还是电影。因为当我有机会到布拉格学习电影时，我意识到，电影不像其他的活动，它有能力统和一切。
洛温斯坦：在我们谈论你在电影学院的学习之前，能告诉我们一些那时你看过的电影吗？你看西方引进电影，还是南斯拉夫本土电影？
库斯图里卡：我没看过南斯拉夫的电影。我一直都在看塞尔吉奥·莱昂内拍的通心粉西部片。你会在我所喜欢的费里尼电影中发现某种不一样的气质。那时我还年轻，我妈妈让我和亲戚或是社区里稍微大些的孩子一起去看电影。去萨拉热窝的电影院就像过节
：那里更像是搞庆典而不是看电影。放映时，你能听到说笑，会发生许多好玩的事。有些人违反电影院规定，会在看希区柯克的电影时带着鸟来，在最紧张的时候把鸟放飞。很有趣。当然，没人指望我能成为艺术家。因为我的电影生涯和足球一样，都局限在郊区那一亩三分地，那里到处都是匪徒。我和那些年龄大的男孩们在一起，总是和罪犯、扒手之类的人扯上关系。所以，我所接近的生活本身就十分电影化。正如
我所说，没有人指望我能成为艺术家，这在我从电影学院毕业后，给自己定位时，帮了不少忙。如果你想成为导演，就得有料。从初恋到抢劫报摊，我的经历相当丰富。这是一种低调的实践。我并不是亲身经历，但我观察得非常细致。这或许是我能成为电影导演的原因。
洛温斯坦：你是否记得有那么一刻，你认为：“这就是我想做的？”我得知你去过你父亲的朋友哈伊鲁丁·克尔瓦瓦茨（HajrudinKrvavac）导演的电影拍摄现场，影片叫作《瓦尔特保卫萨拉热窝》（WalterDefendsSarajevo，1972）。
库斯图里卡：是的，哈伊鲁丁曾帮助过我。我不是个坏学生，但我总是在危险地带的边缘。我父亲说：“你为什么不去帮他？为什么不去演点什么？”这就好像参加马戏团表演，对我来说是非常棒的经历。
最后，这场“马戏”融入了我的血液。
洛温斯坦：这次经历是否激励了你拍摄自己的电影？
库斯图里卡：是的。它是允许你犯错误并为以后能拍出好电影打下基础的电影。小制作的业余电影毫无意义，除非这是你第一次接触摄影机，第一次能集中精力实现你在其他电影中学到的东西。只有那样，你才能接近电影最大的奥秘：“你与其他人的差距有多近，有多远，相差了多少时日。”关于我的这部电影最棒的事情就是放映曾被中断过两次，因为灯泡烧断了胶片。这一意外所产生的兴奋是非常电影化的。
我不是在谈论胶片的质量，而是它被烧断的事实。这是件好事，因为电影真的很差。
P192-195

斯蒂芬·洛温斯坦编著的《导演的诞生（我的第1部电影）》是一本梦幻阵容访谈录，记录当代影坛许多出色导演的人生第一课。导演们讲述的故事各不相同，但有一点把他们联系在一起。那就是我的第一部电影同样验证的——所有新手都品尝过的欣喜与恐惧。所有电影制作专业的学生和电影爱好者都应该读读这本书。