正版新书]十字军的故事(全4册)盐野七生9787508678054

第一册
第一章 “这是神所期望的”
“卡诺萨之辱”
呼吁“圣战”
十字军的诞生
隐士皮埃尔
“贫民十字军”
诸侯们
图卢兹伯爵雷蒙·德·圣吉尔
洛林公爵戈德弗鲁瓦·德·布永
普利亚公爵波埃蒙多·迪·阿尔塔维拉
------
第二章 向君士坦丁堡进军
“贫民十字军”的命运
诸侯们接踵而至
皇帝阿莱西奥斯一世的企图
------
第三章 踏上通往安条克的长路
“法兰克人”
攻占尼西亚
多利留姆之战
陶鲁斯山脉
夺取埃德萨
教皇乌尔班二世雪耻
------
第四章 安条克攻防战
叙利亚的穆斯林领主们
十字军抵达安条克并布阵
食物的匮乏
埃及来的使节
塞尔柱突厥人来了
波埃蒙多的计谋
攻陷安条克
突厥军队到来并围困安条克
神圣之枪
十字军出战突厥人
安条克究竟落入谁手？
主教阿德马尔之死
人肉事件
------
第五章 通往耶路撒冷的道路
从叙利亚到巴勒斯坦
“火的试炼”
十字军合流
巴勒斯坦的状况
------
第六章 圣城耶路撒冷
耶路撒冷围城战
水的匮乏
建造攻城塔
收复耶路撒冷
“基督的守墓人”
埃及军队来犯
新任教皇代表上任
波埃蒙多和鲍德温的朝圣之旅
活跃的丹克雷迪
戈德弗鲁瓦的征服行动
意大利的经济人
戈德弗鲁瓦之死
波埃蒙多被俘
------
第七章 十字军国家的建立
鲍德温即位耶路撒冷国王
年轻一代的十字军
波埃蒙多的回归
圣吉尔的作战
波埃蒙多重返西欧
落入陷阱
“奇妙的战争”
青年之死
鲍德温之死
第一代十字军的退场
------------------

第二册
第一章 守成的时代
十字军的第二代
圣殿骑士团的诞生
圣约翰骑士团的转变
鲍德温二世
十字军中的女性
法国来的耶路撒冷国王
城堡
------
第二章 穆斯林开始反击
埃德萨的陷落
修士贝尔纳
第二次十字军
通往圣地的道路
进军大马士革
撤退
深刻的影响
努拉丁的登场
十字军国家的实际情况
大地震
拜占庭式外交
海军力量＝制海权
两次十字军之间的岁月
宗教骑士团
圣殿骑士团
医院骑士团
十字军时代的城堡
中世纪的经济人
海军力量
居留区
商馆
温和的穆斯林
------
第三章 萨拉丁登场
逊尼派与什叶派
法蒂玛王朝的灭亡
新十字军的企图与挫折
青年萨拉丁
麻风病国王鲍德温四世
统一伊斯兰世界的漫长历程
鲍德温四世的最终战役
“抽大麻的男人们”
“解锁的狗”
------
第四章 武力吉哈德之年
哈丁战役
胜者与败者
伊柏兰的巴里安
耶路撒冷之战
男人间的对决
耶路撒冷再次落入穆斯林之手
------------------

第三册
第一章 狮心王理查与第三次十字军
圣城失守
英格兰
法国
理查与菲利普
“红胡子”皇帝
推罗之战
蒙费拉特侯爵康拉德
阿克之战
萨拉丁参战
前方与后方的敌人
“红胡子”之死
两位年轻的国王
塞浦路斯岛
进入战场
成功夺回阿克
法国国王回国
条顿骑士团的诞生
狮心理查与萨拉丁的对决
第一次对决：阿尔苏夫
战斗结束
收复雅法
通往圣城之路
严酷的现实
勇往直前
得知母国的糟糕情势
右手持剑，左手……
第二次对决：雅法
讲和的决定
萨拉丁评价理查
理查最后的命运
------
第二章 威尼斯共和国与第四次十字军
秀才教皇的登场
元首丹多洛
苏丹阿拉迪尔
年轻的法国诸侯们
“海都”
威尼斯参战
在法国
在威尼斯集结
出阵
攻占扎拉
拜占庭皇子
行军目标的变更
攻占君士坦丁堡
拉丁帝国
地中海女王
------
第三章 罗马教廷与第五次十字军
圣地的情况
少年十字军
国王们并未行动
教皇的代表佩拉约
达米埃塔
阿西西的方济各
议和提案（一）
议和提案（二）
第五次十字军宣告结束
------
第四章 腓特烈皇帝与第六次十字军
南方的岛屿西西里
皇帝就任
何时远征？
撒拉森人的居留地
那不勒斯大学
萨勒诺医学院
耶路撒冷国王
与敌人接触
教皇格里高利
第一次绝罚
第二次绝罚
出发
到达阿克
再次接触
从特拉维夫到加沙
缔结和约
在反对的漩涡中
访问圣城
教堂与清真寺
基督之敌
归国
和平之吻
------
第五章 法国国王路易与第七次十字军
理想的君主
华丽的阵容
在埃及登陆
强行进军
曼苏拉惨案
撤退
史无前例的败北
第七次十字军的“成果”
------
第六章 最后半个世纪
蒙古人的威胁
蒙古与马木路克的对决
圣路易与第八次十字军
海港城市阿克
“基督徒为了地中海战斗到最后一人”
锁定目标
阿克攻城战
最后的一天
-------
第七章 十字军后遗症
从罗得岛骑士团到马耳他骑士团
圣殿骑士团的结局
阿维农之囚
意大利的生意人
朝圣
尾声

------------------

多雷插图版
第一册
第一章 “这是神所期望的”
“卡诺萨之辱”
呼吁“圣战”
十字军的诞生
隐士皮埃尔
“贫民十字军”
诸侯们
图卢兹伯爵雷蒙·德·圣吉尔
洛林公爵戈德弗鲁瓦·德·布永
普利亚公爵波埃蒙多·迪·阿尔塔维拉
------
第二章 向君士坦丁堡进军
“贫民十字军”的命运
诸侯们接踵而至
皇帝阿莱西奥斯一世的企图
------
第三章 踏上通往安条克的长路
“法兰克人”
攻占尼西亚
多利留姆之战
陶鲁斯山脉
夺取埃德萨
教皇乌尔班二世雪耻
------
第四章 安条克攻防战
叙利亚的穆斯林领主们
十字军抵达安条克并布阵
食物的匮乏
埃及来的使节
塞尔柱突厥人来了
波埃蒙多的计谋
攻陷安条克
突厥军队到来并围困安条克
神圣之枪
十字军出战突厥人
安条克究竟落入谁手？
主教阿德马尔之死
人肉事件
------
第五章 通往耶路撒冷的道路
从叙利亚到巴勒斯坦
“火的试炼”
十字军合流
巴勒斯坦的状况
------
第六章 圣城耶路撒冷
耶路撒冷围城战
水的匮乏
建造攻城塔
收复耶路撒冷
“基督的守墓人”
埃及军队来犯
新任教皇代表上任
波埃蒙多和鲍德温的朝圣之旅
活跃的丹克雷迪
戈德弗鲁瓦的征服行动
意大利的经济人
戈德弗鲁瓦之死
波埃蒙多被俘
------
第七章 十字军国家的建立
鲍德温即位耶路撒冷国王
年轻一代的十字军
波埃蒙多的回归
圣吉尔的作战
波埃蒙多重返西欧
落入陷阱
“奇妙的战争”
青年之死
鲍德温之死
第一代十字军的退场
------------------

第二册
第一章 守成的时代
十字军的第二代
圣殿骑士团的诞生
圣约翰骑士团的转变
鲍德温二世
十字军中的女性
法国来的耶路撒冷国王
城堡
------
第二章 穆斯林开始反击
埃德萨的陷落
修士贝尔纳
第二次十字军
通往圣地的道路
进军大马士革
撤退
深刻的影响
努拉丁的登场
十字军国家的实际情况
大地震
拜占庭式外交
海军力量＝制海权
两次十字军之间的岁月
宗教骑士团
圣殿骑士团
医院骑士团
十字军时代的城堡
中世纪的经济人
海军力量
居留区
商馆
温和的穆斯林
------
第三章 萨拉丁登场
逊尼派与什叶派
法蒂玛王朝的灭亡
新十字军的企图与挫折
青年萨拉丁
麻风病国王鲍德温四世
统一伊斯兰世界的漫长历程
鲍德温四世的最终战役
“抽大麻的男人们”
“解锁的狗”
------
第四章 武力吉哈德之年
哈丁战役
胜者与败者
伊柏兰的巴里安
耶路撒冷之战
男人间的对决
耶路撒冷再次落入穆斯林之手
------------------

第三册
第一章 狮心王理查与第三次十字军
圣城失守
英格兰
法国
理查与菲利普
“红胡子”皇帝
推罗之战
蒙费拉特侯爵康拉德
阿克之战
萨拉丁参战
前方与后方的敌人
“红胡子”之死
两位年轻的国王
塞浦路斯岛
进入战场
成功夺回阿克
法国国王回国
条顿骑士团的诞生
狮心理查与萨拉丁的对决
第一次对决：阿尔苏夫
战斗结束
收复雅法
通往圣城之路
严酷的现实
勇往直前
得知母国的糟糕情势
右手持剑，左手……
第二次对决：雅法
讲和的决定
萨拉丁评价理查
理查最后的命运
------
第二章 威尼斯共和国与第四次十字军
秀才教皇的登场
元首丹多洛
苏丹阿拉迪尔
年轻的法国诸侯们
“海都”
威尼斯参战
在法国
在威尼斯集结
出阵
攻占扎拉
拜占庭皇子
行军目标的变更
攻占君士坦丁堡
拉丁帝国
地中海女王
------
第三章 罗马教廷与第五次十字军
圣地的情况
少年十字军
国王们并未行动
教皇的代表佩拉约
达米埃塔
阿西西的方济各
议和提案（一）
议和提案（二）
第五次十字军宣告结束
------
第四章 腓特烈皇帝与第六次十字军
南方的岛屿西西里
皇帝就任
何时远征？
撒拉森人的居留地
那不勒斯大学
萨勒诺医学院
耶路撒冷国王
与敌人接触
教皇格里高利
第一次绝罚
第二次绝罚
出发
到达阿克
再次接触
从特拉维夫到加沙
缔结和约
在反对的漩涡中
访问圣城
教堂与清真寺
基督之敌
归国
和平之吻
------
第五章 法国国王路易与第七次十字军
理想的君主
华丽的阵容
在埃及登陆
强行进军
曼苏拉惨案
撤退
史无前例的败北
第七次十字军的“成果”
------
第六章 最后半个世纪
蒙古人的威胁
蒙古与马木路克的对决
圣路易与第八次十字军
海港城市阿克
“基督徒为了地中海战斗到最后一人”
锁定目标
阿克攻城战
最后的一天
-------
第七章 十字军后遗症
从罗得岛骑士团到马耳他骑士团
圣殿骑士团的结局
阿维农之囚
意大利的生意人
朝圣
尾声

------------------

多雷插图版

盐野七生，日本最受欢迎的历史作家之一。1937年出生于日本，16岁时读荷马的《伊利亚特》，从此被一个与日本社会截然不同的世界所吸引。大学主修哲学，26岁游学意大利两年，回日后不久毅然出走，再赴意大利，一住至今。在意大利，盐野七生因一个偶然的机会开始历史写作，于是一写就是50年。 其代表作《罗马人的故事》各语种销售量达1500万册，引起政、商、学界巨大震荡。“文艺复兴的故事”系列是盐野七生对文艺复兴的历史积20年心血创作而成，与《罗马人的故事》遥相呼应。她曾说：“不管是在哪里，只要你认真地去写历史，都会有读者，都会受欢迎。”

呼吁“圣战”1094年秋天,乌尔班二世驻在意大利中部的比萨。教皇一行从此地出发,经佛罗伦萨前往意大利北部的皮亚琴察。到达皮亚琴察之后,格列高利七世派的主教,也就是赞同基督教世界改革的派别,召开了公会议。所谓公会议(Synodus)与近代国家的国会相似。作为天主教会的重要决策机构,公会议根据格列高利七世的宣言,宣布教会不仅对信仰方面的问题,也对天主教信徒的生活负有全面的责任。教皇在皮亚琴察分别接见了前来诉求其夫婚外恋情的王妃,以及在伊斯兰教威胁下乞援的拜占庭皇帝特使。
乌尔班二世在当年整个冬天都驻在皮亚琴察。春天到来以后,教皇一行翻越阿尔卑斯山,前往法国,沿着罗讷河向北,最终到达克吕尼修道院。乌尔班生长在香槟地区的田园,少年时期在古都兰斯度过,青年时在克吕尼修道院学习。相比为了避开皇帝军队而不得不过着居无定所生活的意大利,法国自然是非常适合他的居住地。因此他在法国广袤的土地上自由旅行。而乌尔班的周游法国,其实是为当年11月在克勒芒召开的公会议做准备。
公历1095年11月于法国克勒芒召开的公会议的主要舞台,并不在室内,而在室外。因为教皇乌尔班二世要在大教堂前对着广场上密密麻麻的民众直接开讲。
此次演讲的真实内容没有保存下来。但参照编年史家遗留下来的记载,教皇的“呼吁”可以分为上下两部分。这位出自克吕尼修道院的53岁僧侣,在决定其毕生成就的克勒芒,向全体听众发出了强有力的声音。
首先,教皇在前半部分的开篇抨击了当时基督教世界道德沦丧的状况。在批评违反上帝教导的利己行为横行于世之后,他斥责道:如果对此放任下去,上帝的愤怒最终会临到人间。因此,为了避免社会继续堕落下去,他提出了“上帝的休战”,即基督教信徒之间永久休战,不再为领土的保全或扩张而彼此争斗。
在演讲前半段非难基督徒的乌尔班二世,到后半段就将话锋对准了异教徒。他指出,在实现基督徒之间休战的同时,对基督教世界来说最重要的,就是向不断求助的东方的基督徒“兄弟”施以援手。此言既出,教皇接着说了如下的话:穆斯林在地中海扩大其势力,攻击、杀戮你们的兄弟,贩卖基督徒为奴。他们破坏教堂,并把教堂变为清真寺。我们再也无法容忍他们的暴行。现在就是对他们展开斗争的时候了。因此,我们要继续伸张正义。这一号召并不是来自我个人的命令,而是主耶稣的命令。向那里前进吧!与异教徒斗争吧!如果你们命丧沙场,就可以使先前的罪孽得到完全的赦免。我在此以上帝所授予的权力,向你们明确这一点。
昔日的盗贼,要变成基督的战士;过去兄弟和亲属间争斗所产生的怨恨,要在与异教徒斗争的时刻化为乌有。只有少许薪水,靠无聊的工作打发时日的人,现在也可以依靠参加上帝所祝福的事业,得到永久的报酬了。
这次出征是绝不能推迟的。请各位暂时回到家中,当冬去春来之后,在主的引导下开始向东方进军。这是为了上帝的期待,成就神圣的责任。
台下的听众无不深受感动,他们自然为“这是上帝的期望”(Deuslovult)这句话人声鼎沸。在巨大的欢声中,有一位志愿参加“圣战”的人,在演说刚一结束就冲到教皇面前。他跪伏在教皇身前,大声发誓要参加远征。
此人是勒布伊的主教阿德马尔,在演讲前的克勒芒公会议中受到过教皇的召见。此外,图卢兹伯爵圣吉尔未能出席克勒芒公会议,但他来信告知教皇自己将参加远征。这位伯爵曾经在西班牙与穆斯林作战,并在公会议前准备时与教皇会晤。
虽然公元1095年的克勒芒公会议上教会正式决定了向东方的远征,但这一阶段所决定的议题只有以下三点:一、在基督徒之间,全面实现“上帝的休战”;二、参加十字军的全体成员,在胸前和背后都戴上红布做的十字印记;三、向东方出征的时间是次年(1096年)的圣母马利亚升天节(8月15日)。
至于十字军全体成员要在胸前和背后都戴上红布做的十字印记这一点,乃是因为十字架代表基督徒,而选择红色则是表示为了基督流血牺牲的觉悟。“十字军”的名称,就是由此开始的。在此之前去圣地巡礼的人,大都拿着一个顶端带有十字型的手杖,而这一次,前往圣地的基督徒手中拿着的则是各种武器。
一神教的“朝圣”是一种赎罪,也就是说,通过朝圣,可以将日常生活中所犯下的各种罪过一笔勾销。对于信徒来说,要尽到这个毕生的责任,基督徒应当去耶路撒冷,穆斯林应当去麦加朝圣。因而对中世纪欧洲的基督徒来说,十字军东征也是一次朝圣。但这是伴随着武力而进行的。
在克勒芒公会议的阶段,没有留下教皇关于“解放耶路撒冷”说法的记载。乌尔班二世的考虑,恐怕首先是结束欧洲各个世俗君主之间的战争,实现“上帝的休战”。
但是纵观人类历史,事实往往是战争一波未平一波又起。所谓世俗君主间的休战,只在当今西方国家之间的权力与能力之下得以实现,其他时候从未有过。十字军向东方进军,同时在本国休战,在“上帝的”旨意之下是有可能实现的。因此“解放耶路撒冷”对当时的基督徒来说不是别的,而是“大义”与“名分”使然。如果将身居高位的神职人员所特有的委婉说法完全除去,我们可以这样理解教皇乌尔班二世在克勒芒的演说的精华部分:将此前西欧基督徒之间的争斗,带到东方去,引起基督徒战士对穆斯林敌人的斗争。这样做的本意,无疑是把解放耶路撒冷之类的话,以并不直白的方式说出来。神职人员和信众之间相互理解的关系,是我们现代人所不能想象的。
尽管如此,“夺回圣地”“解放圣地”之类的口号,也不能仅仅作为口号来理解。无论如何当时整个西欧的基督徒都热情高涨,即便是有并不热心的人,也难以反对十字军的东征。此外,一旦东征成功的话,作为发起人的罗马教皇的权威将急遽增长。
乌尔班二世布置了一个大棋局。前任教皇格列高利七世为了夸示自身的权威,让皇帝亨利四世在雪中伫立了三天三夜,自身也饱尝强硬政策带来的恶果。而乌尔班二世则通过将数以十万计的军士派往东方,以武力夺回耶路撒冷的方式显示了凌驾于全体世俗君主之上的领导能力和教皇的权威。
------------------------------------------------------------------------一只手的长度。团长平时身穿的铠甲,不是一般的投枪或箭镞能够穿透的。但当今天他突然得知“诅咒之塔”失陷的消息时,就随手拿起身边的一副轻甲胄,连忙赶到了战场。团长所受的伤如此之重,涌出的鲜血刹那间就将他的甲胄染红。他已经完全不能出声,只有喘气的工夫。
在博热身旁作战的医院骑士团副团长马修·德·克莱尔蒙召集周围的圣殿骑士,将奄奄一息的团长运到内城的建筑中。但博热的身体状况已经令人绝望了。最终,这位圣殿骑士团的团长,在医院骑士团副团长的注视之下,停止了呼吸,年仅40岁。静默凝视着战友遗体的克莱尔蒙,当即要求医院骑士团全体骑士撤回总部。骑士们向着总部的方向,在敌军当中杀出一条血路。以穆斯林为敌,自1118年起建立的两大宗教骑士团,在过去的173年间,直到阿克之战以前,还没有并肩作战过。
这两大骑士团一直在守卫圣地的大旗下作战,是十字军的常设军事力量。骑士的数量虽然不多,单位战斗能力却十分强悍,对抗意识也很强。
但以不属于西欧任何贵族体系的“浪人”组成的圣殿骑士团,与西欧各国国王和封建领主家系出身的医院骑士团两者相比,无论是骑士的日常生活方面,团队活动方面,还是战斗组织方面,都很不同。此外,与全体来自法国的圣殿骑士不同,医院骑士团的团员来自欧洲各地。
在这场阿克之战中,十字军历史上的主角———两大宗教骑士团,各自进入了对方负责的防区,自始至终保持着共同作战。圣殿骑士团的团长和医院骑士团的副团长,并肩战斗到最后一刻。后者将重伤倒下奄奄一息的圣殿骑士团团长,运送到了敌军尚未接近的圣殿骑士团总部。
在医院骑士团副团长的怀中,圣殿骑士团的团长停止了呼吸。也许是出于对战友之死的伤感,医院骑士团副团长放弃了守城,决定率部撤退。而他也担负着率领失去团长的圣殿骑士们逃出阿克,前往塞浦路斯的重任。于是,两大骑士团的成员当即撤回自己的总部,突破敌阵,斩杀而行。
正因为如此,骑士们的英姿,才得以在年轻的圣殿骑士的笔下传诸后世。这样的经历,过去173年中未曾有过,只有阿克之战一次。苏丹卡利勒所命令的总攻,在5月18日天黑之前取得了成果。黄昏时的阿克城内,到处是手持战利品的马木路克兵士。在他们中间,雄赳赳往来穿梭着维持秩序的穆斯林骑兵队。
阿克城内圣殿骑士团、医院骑士团和条顿骑士团的总部,都为取胜的穆斯林军队所控制。由于骑士们早已逃之夭夭,马木路克军队不费吹灰之力就占领了这些建筑物。事实上,除了两面临海,建于悬崖之上的圣殿骑士团总部以外,无论是以医院为基础的医院骑士团总部,还是宏伟雄壮的条顿骑士团总部,都不是能够用来长期守卫的堡垒。但骑士们奋战到最后,得知城池不保以后,都不得不进入自己骑士团的总部。
无论圣多玛骑士团的英国人、条顿骑士团的德意志人,还是医院骑士团的从法国以至全欧洲各地的人们,都是如此。此外,来自比萨和热那亚的水手们,和几名圣殿骑士一起驻守在自己的总部。只有身患麻风病的圣拉撒路骑士团团员们,已经被穆斯林悉数歼灭。身在穆斯林军队控制下的阿克,这些骑士们已经无法决定自己的命运。
当天深夜,一位穆斯林到访了医院骑士团的总部。他是哈马埃米尔手下的一位将领,在拜巴尔斯手下进攻医院骑士团所属的“骑士之城”时,身负重伤而被俘。在医院骑士团骑士们的悉心照料下,他得以痊愈,后来通过交换俘虏而获释。这位与阿尤布王朝有关系的穆斯林,前来医院骑士团总部,正是希望能报答当年的恩情。
从这位不速之客口中得知未曾预期的消息,医院骑士团的骑士们连忙召集各路骑士商量。最终,他们接受了穆斯林将军的建议,向苏丹寻求恩赦。所谓恩赦,就是特赦的意思。骑士们将不会被解除武装,而可以自主撤离,正所谓“光荣撤退”。
医院骑士团寻求恩赦的决议,传达到了条顿骑士团的总部,后者亦对此表示同意。然而,骑士们无法将信息传达到远离阿克城中心的圣殿骑士团总部。
苏丹卡利勒当即同意了属下提出的骑士“光荣撤退”建议。携阿克陷落之势,基督教残余势力控制的推罗和西顿皆收入年轻苏丹的囊中。他发动的“吉哈德”,完成了“将全体基督徒赶回地中海”的目标。
阿克陷落后两天,5月20日,得以“光荣撤退”的骑士们向苏丹投降。他们离开各自的总部,乘上港口内停泊的比萨和热那亚的船只,离开阿克,前往塞浦路斯。此时地中海的制海权,还完全控制在意大利人手里。出海以后,便不再有穆斯林军队跟踪追击了。
穆斯林控制的阿克城内,唯一掌握在十字军手中的要塞,只剩下圣殿骑士团的总部了。在这座坚固的城堡中,还有大约100名圣殿骑士,以及大批在内避难的平民。圣殿骑士团总部就这样坚持了8天时间。8天时间内,双方并未进行你死我活的战斗,苏丹还是希望圣殿骑士们“光荣撤退”,并将恩赦的条件告知了圣殿骑士们。
然而,历史上一直以无与伦比的勇猛作战而著称的圣殿骑士们,并不善于进行这样的外交活动。与马木路克保持良好关系的前任团长博热,可以说是例外中的例外了。
最终,代替战死的团长发号施令的副团长,断然拒绝了苏丹提出的改旗易帜,“光荣撤退”的建议。被激怒的卡利勒当即要求马木路克兵士,对城内副团长以下的全体骑士格杀勿论。于是当总攻命令一下,冲入城堡的马木路克兵士便与圣殿骑士们厮杀开来,直到骑士们一个接一个地倒下去。
圣殿骑士团的骑士们,留下了守卫圣地至最后一人的英名。卡利勒征服阿克之后,便命令部下将整座城市彻底破坏。这座基督徒聚居的城市,从此不再有人居住,从城内的建筑到海港都毁坏殆尽。苏丹的目的,用他自己的话说就是,“再不让基督徒登陆”。
除了破坏阿克城,苏丹还派兵前往推罗和西顿。两座城市不费吹灰之力便攻克了,城内居民都逃往塞浦路斯。
第一次十字军开始“解放”圣地的十字军运动,以阿克之战的结束而告终。从1099年的圣城耶路撒冷“解放”,到1291年阿克城的陷落,经过192年的斗争,穆斯林终于将基督教政权从叙利亚和巴勒斯坦地区全部扫除干净。
耶路撒冷的“解放”,是以基督徒和穆斯林双方流血的形式实现的,而阿克之战也经过了这样的流血牺牲。虽然在这200年间,双方一度在这一地区共存,但到了最后的时刻,双方的共存被彻底破坏了。一段漫长的战争史,如果没有连续的战役做基础,就没法组成连续的故事。无论是一次次共存的尝试,还是时而发生的破坏,都是组成这一故事的人们之间鲜活的经历。
呼吁“圣战”1094年秋天,乌尔班二世驻在意大利中部的比萨。教皇一行从此地出发,经佛罗伦萨前往意大利北部的皮亚琴察。到达皮亚琴察之后,格列高利七世派的主教,也就是赞同基督教世界改革的派别,召开了公会议。所谓公会议(Synodus)与近代国家的国会相似。作为天主教会的重要决策机构,公会议根据格列高利七世的宣言,宣布教会不仅对信仰方面的问题,也对天主教信徒的生活负有全面的责任。教皇在皮亚琴察分别接见了前来诉求其夫婚外恋情的王妃,以及在伊斯兰教威胁下乞援的拜占庭皇帝特使。
乌尔班二世在当年整个冬天都驻在皮亚琴察。春天到来以后,教皇一行翻越阿尔卑斯山,前往法国,沿着罗讷河向北,最终到达克吕尼修道院。乌尔班生长在香槟地区的田园,少年时期在古都兰斯度过,青年时在克吕尼修道院学习。相比为了避开皇帝军队而不得不过着居无定所生活的意大利,法国自然是非常适合他的居住地。因此他在法国广袤的土地上自由旅行。而乌尔班的周游法国,其实是为当年11月在克勒芒召开的公会议做准备。
公历1095年11月于法国克勒芒召开的公会议的主要舞台,并不在室内,而在室外。因为教皇乌尔班二世要在大教堂前对着广场上密密麻麻的民众直接开讲。
此次演讲的真实内容没有保存下来。但参照编年史家遗留下来的记载,教皇的“呼吁”可以分为上下两部分。这位出自克吕尼修道院的53岁僧侣,在决定其毕生成就的克勒芒,向全体听众发出了强有力的声音。
首先,教皇在前半部分的开篇抨击了当时基督教世界道德沦丧的状况。在批评违反上帝教导的利己行为横行于世之后,他斥责道:如果对此放任下去,上帝的愤怒最终会临到人间。因此,为了避免社会继续堕落下去,他提出了“上帝的休战”,即基督教信徒之间永久休战,不再为领土的保全或扩张而彼此争斗。
在演讲前半段非难基督徒的乌尔班二世,到后半段就将话锋对准了异教徒。他指出,在实现基督徒之间休战的同时,对基督教世界来说最重要的,就是向不断求助的东方的基督徒“兄弟”施以援手。此言既出,教皇接着说了如下的话:穆斯林在地中海扩大其势力,攻击、杀戮你们的兄弟,贩卖基督徒为奴。他们破坏教堂,并把教堂变为清真寺。我们再也无法容忍他们的暴行。现在就是对他们展开斗争的时候了。因此,我们要继续伸张正义。这一号召并不是来自我个人的命令,而是主耶稣的命令。向那里前进吧!与异教徒斗争吧!如果你们命丧沙场,就可以使先前的罪孽得到完全的赦免。我在此以上帝所授予的权力,向你们明确这一点。
昔日的盗贼,要变成基督的战士;过去兄弟和亲属间争斗所产生的怨恨,要在与异教徒斗争的时刻化为乌有。只有少许薪水,靠无聊的工作打发时日的人,现在也可以依靠参加上帝所祝福的事业,得到永久的报酬了。
这次出征是绝不能推迟的。请各位暂时回到家中,当冬去春来之后,在主的引导下开始向东方进军。这是为了上帝的期待,成就神圣的责任。
台下的听众无不深受感动,他们自然为“这是上帝的期望”(Deuslovult)这句话人声鼎沸。在巨大的欢声中,有一位志愿参加“圣战”的人,在演说刚一结束就冲到教皇面前。他跪伏在教皇身前,大声发誓要参加远征。
此人是勒布伊的主教阿德马尔,在演讲前的克勒芒公会议中受到过教皇的召见。此外,图卢兹伯爵圣吉尔未能出席克勒芒公会议,但他来信告知教皇自己将参加远征。这位伯爵曾经在西班牙与穆斯林作战,并在公会议前准备时与教皇会晤。
虽然公元1095年的克勒芒公会议上教会正式决定了向东方的远征,但这一阶段所决定的议题只有以下三点:一、在基督徒之间,全面实现“上帝的休战”;二、参加十字军的全体成员,在胸前和背后都戴上红布做的十字印记;三、向东方出征的时间是次年(1096年)的圣母马利亚升天节(8月15日)。
至于十字军全体成员要在胸前和背后都戴上红布做的十字印记这一点,乃是因为十字架代表基督徒,而选择红色则是表示为了基督流血牺牲的觉悟。“十字军”的名称,就是由此开始的。在此之前去圣地巡礼的人,大都拿着一个顶端带有十字型的手杖,而这一次,前往圣地的基督徒手中拿着的则是各种武器。
一神教的“朝圣”是一种赎罪,也就是说,通过朝圣,可以将日常生活中所犯下的各种罪过一笔勾销。对于信徒来说,要尽到这个毕生的责任,基督徒应当去耶路撒冷,穆斯林应当去麦加朝圣。因而对中世纪欧洲的基督徒来说,十字军东征也是一次朝圣。但这是伴随着武力而进行的。
在克勒芒公会议的阶段,没有留下教皇关于“解放耶路撒冷”说法的记载。乌尔班二世的考虑,恐怕首先是结束欧洲各个世俗君主之间的战争,实现“上帝的休战”。
但是纵观人类历史,事实往往是战争一波未平一波又起。所谓世俗君主间的休战,只在当今西方国家之间的权力与能力之下得以实现,其他时候从未有过。十字军向东方进军,同时在本国休战,在“上帝的”旨意之下是有可能实现的。因此“解放耶路撒冷”对当时的基督徒来说不是别的,而是“大义”与“名分”使然。如果将身居高位的神职人员所特有的委婉说法完全除去,我们可以这样理解教皇乌尔班二世在克勒芒的演说的精华部分:将此前西欧基督徒之间的争斗,带到东方去,引起基督徒战士对穆斯林敌人的斗争。这样做的本意,无疑是把解放耶路撒冷之类的话,以并不直白的方式说出来。神职人员和信众之间相互理解的关系,是我们现代人所不能想象的。
尽管如此,“夺回圣地”“解放圣地”之类的口号,也不能仅仅作为口号来理解。无论如何当时整个西欧的基督徒都热情高涨,即便是有并不热心的人,也难以反对十字军的东征。此外,一旦东征成功的话,作为发起人的罗马教皇的权威将急遽增长。
乌尔班二世布置了一个大棋局。前任教皇格列高利七世为了夸示自身的权威,让皇帝亨利四世在雪中伫立了三天三夜,自身也饱尝强硬政策带来的恶果。而乌尔班二世则通过将数以十万计的军士派往东方,以武力夺回耶路撒冷的方式显示了凌驾于全体世俗君主之上的领导能力和教皇的权威。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------城堡西欧的掌权者们,即便是最富裕的威尼斯和佛罗伦萨,也得到十字军之后二三百年的文艺复兴时期,才能够居住在宏大舒适的宫殿中。此前的各国国君,都是居住在城中的。他们的住所与其称为“城”,不如称为“城堡”。相较于舒适性,这些城堡首先强调的是防御能力。城堡的外侧一般都围绕着充满水的护城河,而在护城河内则耸立着城墙。城墙内除了家仆们的住所,还少不了马厩。城堡主人的家族,往往居住在城内高筑的石质塔楼中。至于通往城外的道路,少不了经过护城河上面架设的吊桥。中世纪欧洲的象征,便是这些城堡了。
一般来说,城主居住的塔楼石壁都有一米多厚,因此夏天室内会很凉快。而到了冬天,特别是在北欧的严冬季节,寒冷常令人难以忍受。此时,塔楼内的壁炉会燃起熊熊薪火,内墙壁裹上厚厚的绒毯,而床上则会铺就狩猎所获的野兽毛皮,以抵御酷寒。
因此,西方建筑以大型壁炉为显著特征,以厚实的壁毯作为石壁防寒的主要用品,特别是在十字军时代以后,随着东西方的经济交流,来自伊斯兰世界的绒毯取代了野兽的毛皮,铺在石质的床几上做防寒之用。
由于防御优先的建筑思想,为了防箭矢,城堡的窗户做得很小;台阶也造得又急又窄,使手持武器的敌人不便攀登。在常常乌云笼罩的北欧,由于窗户很小,即使在中午时分,也需要点起灯火。大型的壁炉常常燃烧着,为了屋内照明还要燃起灯火来,使屋内常处于缺氧的状态。
常居住在这样的城堡中,人不容易感到舒适。由于冬天寒冷,人们在屋子里不仅要穿厚衣服,还需要多穿几件。通过一个人着装的多少,可以看出其社会地位。天主教会的高级神职人员和世俗君主们常常穿着多层衣服保暖,而下层平民往往只有一件短衫。肖像画中的贵妇身穿胸口大开服装的场面,往往是在迎接贵客的隆重宴会上请画师来作的。如果平时总穿着这些美丽而单薄的服饰,很容易就引起感冒,而一命呜呼了———这也是中世纪城堡中居住者常有的命运。
若以同等社会地位的西欧人与近东人的生活相比较,中世纪近东人的生活要舒适得多。本就有丰富水资源和绿地的近东人,可以很好地利用这些资源。社会上层竞相在其居住的院落内种植树木,并任流
水经过后院。
中世纪西欧的城堡虽然在居住方面有些不便,却也有两点有利之处。第一,它非常利于防御;第二,只需要少数兵力,就可以将城堡防守住。
在法国一直居住到40岁的福尔克,早已习惯了将城堡作为防卫和生活的场所。他自然了解城堡的两点有利之处。而且,中近东与西欧相比,并没有难耐的严寒。相反,在这一地区建造厚重石壁围成的城堡,非常适合抵挡酷暑的袭击。
此外,大量建立城堡,还能在很大程度上解决十字军国家所面临的兵员不足的问题。而十字军的对手们却没有很好地利用城堡的传统。穆斯林在军事行动中往往采取主动出击的策略,并不会考虑以少数兵力据点防御。而且,近东的穆斯林领主大都居住在以城墙包围的城市中,并没有在远离都市的城堡内分兵的习惯。
因此,在十字军时代的中近东,只有法兰克人建筑了成网络状的城堡体系,穆斯林一方没有相应的防御体系。兵力不足的十字军的主要问题是缺乏常备军,使其在面对敌人攻击时难以招架。而这一问题在鲍德温二世承认两大宗教骑士团之后,有了一定的缓解。
圣殿骑士团从成立之初的9人,增长到原来的10倍,圣约翰骑士团也从医疗修会转变为医疗与战斗合一的组织。其后,以法国为中心的西欧各国志愿者急剧增加。与以社会中下层为主的圣殿骑士团相比,圣约翰骑士团的成员以贵族出身者为主。然而,这两大骑士团都没有达到能独自出战抵御穆斯林大军的兵力,它们只是以小规模战斗为主要行动方式的高级战士集团,因而被现代研究者称为“特种部队”。
继鲍德温二世为王的福尔克,要求宗教骑士团和耶路撒冷王国内的封建领主们建造城堡,作为其防御与攻击的支点。他允许有财力的领主自己建设城堡,并对财力达不到的领主给予资助,并将建成的城堡委任给当地领主管理。此时十字军的主要港口雅法附近城堡的拥有者,伊柏兰的巴利安,就是50年后与萨拉丁进行生死谈判的同名男子的父亲。
十字军的城堡并非都建于福尔克统治的时期。从鲍德温一世在位时,小规模的城堡建设就开始了。到鲍德温二世在位时期,建成了四座城堡。但在福尔克在位的时候,十字军的城堡建设进入了高潮。其中最有名的“骑士之城”的建设,就是由圣约翰骑士团在福尔克死前一年(1142年)完成的。
城堡这种建筑类型,是依靠少量兵力就可以控制并防御的。对由攻转守时代的十字军来说,当然有必要大量兴建城堡。毕竟,与常能组织起大军的穆斯林对手相比,十字军一直处于兵员短缺的局面。此外,排除宗教方面的因素,单纯从20世纪的考古学方法来研究十字军时代城堡的,是在英国出生,以“阿拉伯的劳伦斯”而著称的人物。在他深入近东之前所著的研究论文中,几乎没有提到过这些十字军的城堡。而当劳伦斯成为率领阿拉伯军队挑战奥斯曼帝国的军事家之后,就从调查十字军时代所建设的城堡中得到了战略灵感。当年建设城堡的时候,必然选择了战略上非常合适的地点。
劳伦斯对阿拉伯人的煽动口号,是著名的“到大马士革去!”。这句话恰恰是1000年前曾吉的口号。为了征服整个叙利亚,激励兵士的不变的话语,从古至今都是这句“到大马士革去”。多少年来,大马士革就是象征着叙利亚的都市。
回到1000年前,曾吉对大马士革的进攻,恰逢良机。为了对抗曾吉,大马士革与耶路撒冷王国结盟。而福尔克驾崩之后,继承王国的是梅丽森达。穆斯林领主们完全不相信这位女流之辈敢于出兵。曾吉相信,攻占大马士革的时候到了。
然而,在这难得的良机面前,曾吉没有南下大马士革,却挥师北进,直逼埃德萨。关于他为什么做出这个决定,并没有留下任何记载。在我看来,他显然是看上了刚刚建成的“骑士之城”。
这座“骑士之城”是圣约翰骑士团所建,城内驻扎的都是极富骑士精神的十字军。
曾吉是少数知道如何利用城堡的穆斯林军事领导人之一,因此他在蒙费兰之围中做出了特别的选择。而这座建立于蒙费兰城堡附近的“骑士之城”,自然是曾吉军队进攻大马士革的后顾之忧。即使是在千年之后的今日,站在依山而建的“骑士之城”上远眺,仍然能感到当年一夫当关,万夫莫开的气势。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------最后的一天1291年5月18日,是历史上“阿克最后的一天”。在以“推罗的圣殿骑士”代称的无名骑士的记载中,详细叙述了这一天发生的故事。
根据这位骑士的记载,后世的作家曾经写过一部名为“十字军国家的喋血黄昏”(BloodySunsetoftheCrusaderStates)的著作。
黎明前,伴随着一阵响彻云霄的战鼓声,撒拉森人的大举进攻开始了。走在最前面的敌兵,手持着巨大的盾牌。投掷“希腊火”的士兵跟在他们后面。再往后,群集着放箭的弓兵和投枪兵。“诅咒之塔”的守军,在怒涛般的敌军攻势面前,不得不退回城内。这样一来,敌军就将从塔一侧的城门内鱼贯而入,侵入阿克城。
然而如果内城洞开,阿克全城就将失陷。因此,守城的全体骑士不得不集中兵力防守“诅咒之塔”。
驱马冲在最前面的,是手持钢枪的医院骑士团副团长马修·德·克莱尔蒙。紧跟在他后面冲锋的,就是手拿砍刀的医院骑士团团长若望·德·维利埃。战斗的最前线,当然也少不了身先士卒的圣殿骑士团团长纪尧姆·德·博热。
“推罗的圣殿骑士”接下来写道:敌人不断投掷着大量的“希腊火”燃烧弹,使这一带陷入烟雾缭绕之中。骑士们完全看不清身边的战友。随着敌军弓箭手密集的箭镞射来,只见我方的战士一个个,战马一匹匹倒下去。我仍然心有余悸地记得,一位从英格兰来的年轻侍从,被“希腊火”击中,瞬间全身的衣服燃烧起来。在敌军的猛烈攻势下,谁也没法腾出手来搭救这位侍从。发出撕心裂肺惨叫的年轻人,被燃烧的松脂覆盖全身，活脱脱烧得不成人形。
看到这样的光景,就连进攻的撒拉森人也倒吸一口凉气,刹那间放下了武器。然而,暂停不过是一瞬间的事情。再次大声叫喊着攻上来的敌军兵士,最终突破了“诅咒之塔”,杀入城内。
“诅咒之塔”处的激战过后,医院骑士团团长若望·德·维利埃身负重伤。许多骑士和侍从要么战死,要么重伤难治,瘫倒在地上一动不动。
几位尚能撤退的医院骑士团骑士,将团长运出了战场。他们并不听从奄奄一息的团长的意见,直接把他送到了收容避难者的威尼斯船只上。此时的阿克码头,已经充斥着逃亡的人群。他们争先恐后逃上船去,整个港口混乱到极点。
最终,穆斯林军队避开了圣殿骑士团和医院骑士团主力所驻守的区域,从“圣安东尼之塔”经“诅咒之塔”到“牧首之塔”的东侧城墙内大举侵入城内。位于敌军入侵路线上的条顿骑士团总部,迎来了潮水一般涌来的敌军。在过去的40多天内,以皇帝腓特烈二世赠送的建筑物为总部的条顿骑士团骑士们,一直以必死的信念成功抵御了敌人一波又一波的攻势。
然而在此之前,负责这一带城防的塞浦路斯国王和其王弟,早已乘着港口内停泊的塞浦路斯船只逃离了阿克。国王属下的将领和十字军国家的多名政要,也跟随着一同离开。
得知内城墙已被攻破的消息,名义上的耶路撒冷牧首也逃离了阿克。牧首早已为安全前往塞浦路斯准备了自己专用的船只,并让许多逃到港口的平民及其全家老小乘上这艘船。可是天有不测风云,这艘严重超载的船只出港之后不久便意外沉没。牧首也因此葬身海底。圣殿骑士团团长纪尧姆·德·博热,也因身负重伤而无法移动。“推罗的圣殿骑士”记载道:敌军掷来的一柄长枪,刺穿了团长的身体。正当团长扬起左臂的一瞬间,长枪刺了过来,而当天团长又没有带盾牌。由于敌兵如潮水一般涌来,团长左手中的剑一刻也没有放下,他的右手还拿着指挥杖。敌兵的投枪从胸甲下方穿进团长的身体,枪尖在他的背后突出,足有一只手的长度。团长平时身穿的铠甲,不是一般的投枪或箭镞能够穿透的。但当今天他突然得知“诅咒之塔”失陷的消息时,就随手拿起身边的一副轻甲胄,连忙赶到了战场。团长所受的伤如此之重,涌出的鲜血刹那间就将他的甲胄染红。他已经完全不能出声,只有喘气的工夫。
在博热身旁作战的医院骑士团副团长马修·德·克莱尔蒙召集周围的圣殿骑士,将奄奄一息的团长运到内城的建筑中。但博热的身体状况已经令人绝望了。最终,这位圣殿骑士团的团长,在医院骑士团副团长的注视之下,停止了呼吸,年仅40岁。静默凝视着战友遗体的克莱尔蒙,当即要求医院骑士团全体骑士撤回总部。骑士们向着总部的方向,在敌军当中杀出一条血路。以穆斯林为敌,自1118年起建立的两大宗教骑士团,在过去的173年间,直到阿克之战以前,还没有并肩作战过。
这两大骑士团一直在守卫圣地的大旗下作战,是十字军的常设军事力量。骑士的数量虽然不多,单位战斗能力却十分强悍,对抗意识也很强。
但以不属于西欧任何贵族体系的“浪人”组成的圣殿骑士团,与西欧各国国王和封建领主家系出身的医院骑士团两者相比,无论是骑士的日常生活方面,团队活动方面,还是战斗组织方面,都很不同。此外,与全体来自法国的圣殿骑士不同,医院骑士团的团员来自欧洲各地。
在这场阿克之战中,十字军历史上的主角———两大宗教骑士团,各自进入了对方负责的防区,自始至终保持着共同作战。圣殿骑士团的团长和医院骑士团的副团长,并肩战斗到最后一刻。后者将重伤倒下奄奄一息的圣殿骑士团团长,运送到了敌军尚未接近的圣殿骑士团总部。
在医院骑士团副团长的怀中,圣殿骑士团的团长停止了呼吸。也许是出于对战友之死的伤感,医院骑士团副团长放弃了守城,决定率部撤退。而他也担负着率领失去团长的圣殿骑士们逃出阿克,前往塞浦路斯的重任。于是,两大骑士团的成员当即撤回自己的总部,突破敌阵,斩杀而行。
正因为如此,骑士们的英姿,才得以在年轻的圣殿骑士的笔下传诸后世。这样的经历,过去173年中未曾有过,只有阿克之战一次。苏丹卡利勒所命令的总攻,在5月18日天黑之前取得了成果。黄昏时的阿克城内,到处是手持战利品的马木路克兵士。在他们中间,雄赳赳往来穿梭着维持秩序的穆斯林骑兵队。
阿克城内圣殿骑士团、医院骑士团和条顿骑士团的总部,都为取胜的穆斯林军队所控制。由于骑士们早已逃之夭夭,马木路克军队不费吹灰之力就占领了这些建筑物。事实上,除了两面临海,建于悬崖之上的圣殿骑士团总部以外,无论是以医院为基础的医院骑士团总部,还是宏伟雄壮的条顿骑士团总部,都不是能够用来长期守卫的堡垒。但骑士们奋战到最后,得知城池不保以后,都不得不进入自己骑士团的总部。
无论圣多玛骑士团的英国人、条顿骑士团的德意志人,还是医院骑士团的从法国以至全欧洲各地的人们,都是如此。此外,来自比萨和热那亚的水手们,和几名圣殿骑士一起驻守在自己的总部。只有身患麻风病的圣拉撒路骑士团团员们,已经被穆斯林悉数歼灭。身在穆斯林军队控制下的阿克,这些骑士们已经无法决定自己的命运。
当天深夜,一位穆斯林到访了医院骑士团的总部。他是哈马埃米尔手下的一位将领,在拜巴尔斯手下进攻医院骑士团所属的“骑士之城”时,身负重伤而被俘。在医院骑士团骑士们的悉心照料下,他得以痊愈,后来通过交换俘虏而获释。这位与阿尤布王朝有关系的穆斯林,前来医院骑士团总部,正是希望能报答当年的恩情。
从这位不速之客口中得知未曾预期的消息,医院骑士团的骑士们连忙召集各路骑士商量。最终,他们接受了穆斯林将军的建议,向苏丹寻求恩赦。所谓恩赦,就是特赦的意思。骑士们将不会被解除武装,而可以自主撤离,正所谓“光荣撤退”。
医院骑士团寻求恩赦的决议,传达到了条顿骑士团的总部,后者亦对此表示同意。然而,骑士们无法将信息传达到远离阿克城中心的圣殿骑士团总部。
苏丹卡利勒当即同意了属下提出的骑士“光荣撤退”建议。携阿克陷落之势,基督教残余势力控制的推罗和西顿皆收入年轻苏丹的囊中。他发动的“吉哈德”,完成了“将全体基督徒赶回地中海”的目标。
阿克陷落后两天,5月20日,得以“光荣撤退”的骑士们向苏丹投降。他们离开各自的总部,乘上港口内停泊的比萨和热那亚的船只,离开阿克,前往塞浦路斯。此时地中海的制海权,还完全控制在意大利人手里。出海以后,便不再有穆斯林军队跟踪追击了。
穆斯林控制的阿克城内,唯一掌握在十字军手中的要塞,只剩下圣殿骑士团的总部了。在这座坚固的城堡中,还有大约100名圣殿骑士,以及大批在内避难的平民。圣殿骑士团总部就这样坚持了8天时间。8天时间内,双方并未进行你死我活的战斗,苏丹还是希望圣殿骑士们“光荣撤退”,并将恩赦的条件告知了圣殿骑士们。
然而,历史上一直以无与伦比的勇猛作战而著称的圣殿骑士们,并不善于进行这样的外交活动。与马木路克保持良好关系的前任团长博热,可以说是例外中的例外了。
最终,代替战死的团长发号施令的副团长,断然拒绝了苏丹提出的改旗易帜,“光荣撤退”的建议。被激怒的卡利勒当即要求马木路克兵士,对城内副团长以下的全体骑士格杀勿论。于是当总攻命令一下,冲入城堡的马木路克兵士便与圣殿骑士们厮杀开来,直到骑士们一个接一个地倒下去。
圣殿骑士团的骑士们,留下了守卫圣地至最后一人的英名。卡利勒征服阿克之后,便命令部下将整座城市彻底破坏。这座基督徒聚居的城市,从此不再有人居住,从城内的建筑到海港都毁坏殆尽。苏丹的目的,用他自己的话说就是,“再不让基督徒登陆”。
除了破坏阿克城,苏丹还派兵前往推罗和西顿。两座城市不费吹灰之力便攻克了,城内居民都逃往塞浦路斯。
第一次十字军开始“解放”圣地的十字军运动,以阿克之战的结束而告终。从1099年的圣城耶路撒冷“解放”,到1291年阿克城的陷落,经过192年的斗争,穆斯林终于将基督教政权从叙利亚和巴勒斯坦地区全部扫除干净。
耶路撒冷的“解放”,是以基督徒和穆斯林双方流血的形式实现的,而阿克之战也经过了这样的流血牺牲。虽然在这200年间,双方一度在这一地区共存,但到了最后的时刻,双方的共存被彻底破坏了。一段漫长的战争史,如果没有连续的战役做基础,就没法组成连续的故事。无论是一次次共存的尝试,还是时而发生的破坏,都是组成这一故事的人们之间鲜活的经历。-----------------------------------------------------城堡西欧的掌权者们,即便是最富裕的威尼斯和佛罗伦萨,也得到十字军之后二三百年的文艺复兴时期,才能够居住在宏大舒适的宫殿中。此前的各国国君,都是居住在城中的。他们的住所与其称为“城”,不如称为“城堡”。相较于舒适性,这些城堡首先强调的是防御能力。城堡的外侧一般都围绕着充满水的护城河,而在护城河内则耸立着城墙。城墙内除了家仆们的住所,还少不了马厩。城堡主人的家族,往往居住在城内高筑的石质塔楼中。至于通往城外的道路,少不了经过护城河上面架设的吊桥。中世纪欧洲的象征,便是这些城堡了。
一般来说,城主居住的塔楼石壁都有一米多厚,因此夏天室内会很凉快。而到了冬天,特别是在北欧的严冬季节,寒冷常令人难以忍受。此时,塔楼内的壁炉会燃起熊熊薪火,内墙壁裹上厚厚的绒毯,而床上则会铺就狩猎所获的野兽毛皮,以抵御酷寒。
因此,西方建筑以大型壁炉为显著特征,以厚实的壁毯作为石壁防寒的主要用品,特别是在十字军时代以后,随着东西方的经济交流,来自伊斯兰世界的绒毯取代了野兽的毛皮,铺在石质的床几上做防寒之用。
由于防御优先的建筑思想,为了防箭矢,城堡的窗户做得很小;台阶也造得又急又窄,使手持武器的敌人不便攀登。在常常乌云笼罩的北欧,由于窗户很小,即使在中午时分,也需要点起灯火。大型的壁炉常常燃烧着,为了屋内照明还要燃起灯火来,使屋内常处于缺氧的状态。
常居住在这样的城堡中,人不容易感到舒适。由于冬天寒冷,人们在屋子里不仅要穿厚衣服,还需要多穿几件。通过一个人着装的多少,可以看出其社会地位。天主教会的高级神职人员和世俗君主们常常穿着多层衣服保暖,而下层平民往往只有一件短衫。肖像画中的贵妇身穿胸口大开服装的场面,往往是在迎接贵客的隆重宴会上请画师来作的。如果平时总穿着这些美丽而单薄的服饰,很容易就引起感冒,而一命呜呼了———这也是中世纪城堡中居住者常有的命运。
若以同等社会地位的西欧人与近东人的生活相比较,中世纪近东人的生活要舒适得多。本就有丰富水资源和绿地的近东人,可以很好地利用这些资源。社会上层竞相在其居住的院落内种植树木,并任流
水经过后院。
中世纪西欧的城堡虽然在居住方面有些不便,却也有两点有利之处。第一,它非常利于防御;第二,只需要少数兵力,就可以将城堡防守住。
在法国一直居住到40岁的福尔克,早已习惯了将城堡作为防卫和生活的场所。他自然了解城堡的两点有利之处。而且,中近东与西欧相比,并没有难耐的严寒。相反,在这一地区建造厚重石壁围成的城堡,非常适合抵挡酷暑的袭击。
此外,大量建立城堡,还能在很大程度上解决十字军国家所面临的兵员不足的问题。而十字军的对手们却没有很好地利用城堡的传统。穆斯林在军事行动中往往采取主动出击的策略,并不会考虑以少数兵力据点防御。而且,近东的穆斯林领主大都居住在以城墙包围的城市中,并没有在远离都市的城堡内分兵的习惯。
因此,在十字军时代的中近东,只有法兰克人建筑了成网络状的城堡体系,穆斯林一方没有相应的防御体系。兵力不足的十字军的主要问题是缺乏常备军,使其在面对敌人攻击时难以招架。而这一问题在鲍德温二世承认两大宗教骑士团之后,有了一定的缓解。
圣殿骑士团从成立之初的9人,增长到原来的10倍,圣约翰骑士团也从医疗修会转变为医疗与战斗合一的组织。其后,以法国为中心的西欧各国志愿者急剧增加。与以社会中下层为主的圣殿骑士团相比,圣约翰骑士团的成员以贵族出身者为主。然而,这两大骑士团都没有达到能独自出战抵御穆斯林大军的兵力,它们只是以小规模战斗为主要行动方式的高级战士集团,因而被现代研究者称为“特种部队”。
继鲍德温二世为王的福尔克,要求宗教骑士团和耶路撒冷王国内的封建领主们建造城堡,作为其防御与攻击的支点。他允许有财力的领主自己建设城堡,并对财力达不到的领主给予资助,并将建成的城堡委任给当地领主管理。此时十字军的主要港口雅法附近城堡的拥有者,伊柏兰的巴利安,就是50年后与萨拉丁进行生死谈判的同名男子的父亲。
十字军的城堡并非都建于福尔克统治的时期。从鲍德温一世在位时,小规模的城堡建设就开始了。到鲍德温二世在位时期,建成了四座城堡。但在福尔克在位的时候,十字军的城堡建设进入了高潮。其中最有名的“骑士之城”的建设,就是由圣约翰骑士团在福尔克死前一年(1142年)完成的。
城堡这种建筑类型,是依靠少量兵力就可以控制并防御的。对由攻转守时代的十字军来说,当然有必要大量兴建城堡。毕竟,与常能组织起大军的穆斯林对手相比,十字军一直处于兵员短缺的局面。此外,排除宗教方面的因素,单纯从20世纪的考古学方法来研究十字军时代城堡的,是在英国出生,以“阿拉伯的劳伦斯”而著称的人物。在他深入近东之前所著的研究论文中,几乎没有提到过这些十字军的城堡。而当劳伦斯成为率领阿拉伯军队挑战奥斯曼帝国的军事家之后,就从调查十字军时代所建设的城堡中得到了战略灵感。当年建设城堡的时候,必然选择了战略上非常合适的地点。
劳伦斯对阿拉伯人的煽动口号,是著名的“到大马士革去!”。这句话恰恰是1000年前曾吉的口号。为了征服整个叙利亚,激励兵士的不变的话语,从古至今都是这句“到大马士革去”。多少年来,大马士革就是象征着叙利亚的都市。
回到1000年前,曾吉对大马士革的进攻,恰逢良机。为了对抗曾吉,大马士革与耶路撒冷王国结盟。而福尔克驾崩之后,继承王国的是梅丽森达。穆斯林领主们完全不相信这位女流之辈敢于出兵。曾吉相信,攻占大马士革的时候到了。
然而,在这难得的良机面前,曾吉没有南下大马士革,却挥师北进,直逼埃德萨。关于他为什么做出这个决定,并没有留下任何记载。在我看来,他显然是看上了刚刚建成的“骑士之城”。
这座“骑士之城”是圣约翰骑士团所建,城内驻扎的都是极富骑士精神的十字军。
曾吉是少数知道如何利用城堡的穆斯林军事领导人之一,因此他在蒙费兰之围中做出了特别的选择。而这座建立于蒙费兰城堡附近的“骑士之城”,自然是曾吉军队进攻大马士革的后顾之忧。即使是在千年之后的今日,站在依山而建的“骑士之城”上远眺,仍然能感到当年一夫当关,万夫莫开的气势。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------最后的一天1291年5月18日,是历史上“阿克最后的一天”。在以“推罗的圣殿骑士”代称的无名骑士的记载中,详细叙述了这一天发生的故事。
根据这位骑士的记载,后世的作家曾经写过一部名为“十字军国家的喋血黄昏”(BloodySunsetoftheCrusaderStates)的著作。
黎明前,伴随着一阵响彻云霄的战鼓声,撒拉森人的大举进攻开始了。走在最前面的敌兵,手持着巨大的盾牌。投掷“希腊火”的士兵跟在他们后面。再往后,群集着放箭的弓兵和投枪兵。“诅咒之塔”的守军,在怒涛般的敌军攻势面前,不得不退回城内。这样一来,敌军就将从塔一侧的城门内鱼贯而入,侵入阿克城。
然而如果内城洞开,阿克全城就将失陷。因此,守城的全体骑士不得不集中兵力防守“诅咒之塔”。
驱马冲在最前面的,是手持钢枪的医院骑士团副团长马修·德·克莱尔蒙。紧跟在他后面冲锋的,就是手拿砍刀的医院骑士团团长若望·德·维利埃。战斗的最前线,当然也少不了身先士卒的圣殿骑士团团长纪尧姆·德·博热。
“推罗的圣殿骑士”接下来写道:敌人不断投掷着大量的“希腊火”燃烧弹,使这一带陷入烟雾缭绕之中。骑士们完全看不清身边的战友。随着敌军弓箭手密集的箭镞射来,只见我方的战士一个个,战马一匹匹倒下去。我仍然心有余悸地记得,一位从英格兰来的年轻侍从,被“希腊火”击中,瞬间全身的衣服燃烧起来。在敌军的猛烈攻势下,谁也没法腾出手来搭救这位侍从。发出撕心裂肺惨叫的年轻人,被燃烧的松脂覆盖全身，活脱脱烧得不成人形。
看到这样的光景,就连进攻的撒拉森人也倒吸一口凉气,刹那间放下了武器。然而,暂停不过是一瞬间的事情。再次大声叫喊着攻上来的敌军兵士,最终突破了“诅咒之塔”,杀入城内。
“诅咒之塔”处的激战过后,医院骑士团团长若望·德·维利埃身负重伤。许多骑士和侍从要么战死,要么重伤难治,瘫倒在地上一动不动。
几位尚能撤退的医院骑士团骑士,将团长运出了战场。他们并不听从奄奄一息的团长的意见,直接把他送到了收容避难者的威尼斯船只上。此时的阿克码头,已经充斥着逃亡的人群。他们争先恐后逃上船去,整个港口混乱到极点。
最终,穆斯林军队避开了圣殿骑士团和医院骑士团主力所驻守的区域,从“圣安东尼之塔”经“诅咒之塔”到“牧首之塔”的东侧城墙内大举侵入城内。位于敌军入侵路线上的条顿骑士团总部,迎来了潮水一般涌来的敌军。在过去的40多天内,以皇帝腓特烈二世赠送的建筑物为总部的条顿骑士团骑士们,一直以必死的信念成功抵御了敌人一波又一波的攻势。
然而在此之前,负责这一带城防的塞浦路斯国王和其王弟,早已乘着港口内停泊的塞浦路斯船只逃离了阿克。国王属下的将领和十字军国家的多名政要,也跟随着一同离开。
得知内城墙已被攻破的消息,名义上的耶路撒冷牧首也逃离了阿克。牧首早已为安全前往塞浦路斯准备了自己专用的船只,并让许多逃到港口的平民及其全家老小乘上这艘船。可是天有不测风云,这艘严重超载的船只出港之后不久便意外沉没。牧首也因此葬身海底。圣殿骑士团团长纪尧姆·德·博热,也因身负重伤而无法移动。“推罗的圣殿骑士”记载道:敌军掷来的一柄长枪,刺穿了团长的身体。正当团长扬起左臂的一瞬间,长枪刺了过来,而当天团长又没有带盾牌。由于敌兵如潮水一般涌来,团长左手中的剑一刻也没有放下,他的右手还拿着指挥杖。敌兵的投枪从胸甲下方穿进团长的身体,枪尖在他的背后突出,足有