正版新书]不确定宣言 记忆地图(法)费德里克·帕雅克 著 晨枫 译9

前言

不堪回首

一切皆有可能

布列塔尼之歌

圣叙尔皮斯的叛逆者

礼物

以母亲的名义

失败的画像

史黛拉

资料来源

注释

出版后记

费德里克·帕雅克（1955— ），瑞士、法国双国籍，作家、画家、电影制作人。他写过小说和电影剧本，还编辑杂志并撰稿，出版了20多本著作。他以成名作《巨大的孤独》（L'immense Solitude）获得1999年的米歇尔·当丹奖，并由此确立集传记、散文、诗歌、绘画于一体的创作风格。此后他创作了《爱之伤》（Le Chagrin d'amour），描绘诗人阿波利奈尔。他从2012年起出版《不确定宣言》系列，2014年第三卷获得美第奇散文奖，2019年第七卷获得龚古尔传记奖，2021年以全部九卷获得瑞士文学大奖。

在图文结合这个领域，费德里克·帕雅克是个创造者吗？是，他一直如此，已臻化境。
—— 《新观察家》

你们去看吧，这真是妙不可言，幽默又打动人心。我们能感觉到，对于帕雅克来说，写书，是个生死攸关的大事。
—— 法国国际广播电台

打动我的地方在于，这是思想和梦幻、冷酷与克制锻造的合金，是对自我和对世界的思考、描述、评论。费德里克·帕雅克给出的，是思想的移动着的风景。
—— 《时间》杂志

我最常相赠的书是费德里克·帕雅克的《不确定宣言》。几年前，我发现了《不确定宣言》系列，这套书的阅读给我留下了深刻印迹，以至成为某种始终萦绕于脑际的念想。我买下了一整套并贪婪地读起来、仿佛被锁入与世隔绝的气泡。我想与所爱之人分享的正是这种情感。如何描述《不确定宣言》?这部混杂着速写、艺术家生平要素、私密日记的书与现世所有书籍截然不同。它既类似于游记、传记小说，又近乎于文学遐思。这些独一无二之书散发着诗意，还有不可思议的伤感与忧郁。我最爱哪几本?献给佩索阿(第9卷)、凡·高(第5卷)、玛丽娜·茨维塔耶娃(第7卷)和莱奥托(第8卷)的那几卷。与您料想中的不同，这部书既不是传统传记也不是文人学者们的研究大作。《不确定宣言》的写作基于详实的文献资料，它能给您非常多的东西，但它的美并不在于此。它的力量源自作者独到的视角一一作者以极为个性化、恣意洒脱且自由不羁的方式走向另一位艺术家。写作的帕雅克既不是历史学家，也不是圣徒传记作者，他的《不确定宣言》拒绝一切观念学说、一切确定性的同时，赋予怀疑与裂痕以无上特权。我赠予书的亲友们都被它征服了：和我一样，他们开始收集这个系列，将其作为礼物赠给他人;这些书的阅读陪伴着他们度过无眠之夜。书中的那些词句、那些铅笔勾勒出的人脸和树木、由火车车窗偶然警见的身影、日常转瞬即逝的影像久久地萦绕在我们心头。当我们再抬起眼，我们会发现世界的美与荒延比任何时候都要明晰。
—— 莱拉·斯利马尼，龚古尔文学奖得主


“有没有哪本书，是你希望你在大学时就能读到的？”费德里克·帕雅克的《不确定宣言》。
——诗人蓝蓝

人的一生，是否能在不确定的未来中找到确定的自我存在？人的一生，是否能在动荡的时代寻找到独立的心灵？在跌宕起伏的上世纪三十年代，这些问题困扰着每个知识分子与追求存在意义的人。瓦尔特·本雅明的一生，试图在冷酷的世界中思索文明的温度，在落满飘零人的世界中抓取一片能让自己栖居的孤叶，他追逐哲思、爱情、自由，他最终以一次恐慌状态下的自杀结束了自己的人生，宣告了对不确定的未来的失败。但他留给我们的，却是一条确然的灵魂之路。我们致敬《不确定宣言》，作者兼绘者费德里克·帕雅克用三卷本的篇幅讲述了本雅明的人生历程。他用最契合本雅明的方式打通了文学、传记、艺术与历史记忆之间的通道，用黑白相间的笔墨描绘了那个明暗交织的时代中光影错乱的人们。它用简练的形式勾勒了本雅明的一生，也运用视觉效果将读者带入和本雅明同样的质问，向不确定的人生和未来给出自己的探索。
——《不确定宣言1、2、3》出版后入选《新京报》
2021年度十大好书，并在年度阅读盛典获得致敬词

感谢《新京报》和评奖委员会对我翻译的《不确定宣言》的认可。《不确定宣言》是我对图像作品或曰图文作品的第一次翻译尝试。正如本书书名所用的“不确定”一词那样，我对这种形式的散文作品的把握也是不确定的，但这种“不确定性”也能让一个译者对最终出来的译文有一种处理上的自由度。
费德里克·帕雅克的作品有图有文，他的文字需要我翻译，但他的图画不用翻译，它就在那里。它在那里作引导，作启发，让人联想，让我在翻译中不由自主地想在画面背后找到文字所要表达的东西，而这也是作者兼画家已经说出来的和可能还藏在文字后面要说而没说的意思。这一探寻，是翻译工作中令我开心的地方，也是最有挑战性的地方。
书中人物本雅明的故事是好的，作者帕雅克的思索是好的，图文并茂的图书形式也是好的，但愿我的译文能对得起这三个好。

——《不确定宣言1、2、3》译者余中先对《新京报》的答谢词

◎本卷为《不确定宣言》系列的第八卷，融合自传、人物传记和小说多种文学形式，讲述不确定性的折磨与乐趣，是记忆深处几乎被遗忘的另一种生活。
自传：年轻的画家帕雅克在婚后迎来了一个富有、热衷于黑魔法，独断、专横、多疑甚至作恶多端的岳父。家庭关系很快恶化，人人深陷痛苦，帕雅克甚至开始精心策划一场变相的谋杀。
◆岳父永远不会成为父亲；女婿也不会成为儿子。因此，来一场古老的谋杀似乎是不可能的。那么，为什么不来一场变相的谋杀，通过暗示、看似无害的责备、精心策划的误解，温水煮青蛙似的完成呢？
◆他不再有丝毫的恐惧。他大声笑着说：“你想杀了我？但是，我可怜的朋友，我已经死了很久了！”

人物传记：通过两幅人物肖像，描绘人物内心难以抑制的挣扎与痛苦。
一幅是哲学家勒南，他正经历一场重大的信仰危机。
◆他在两种对立的观点中纠结：一种是理想主义，另一种是实用主义。对他来说，理想和现实似乎是不相容的，因为平庸在这个世界上随处可见，如此粗暴，如此绝对，既成事实一个比一个庸俗。
◆勒南做出了决定。何等地解脱，但又多么令人心碎。
一幅是特立独行的作家莱奥托，以辛辣坦率、不循规蹈矩著称，在画家笔下永垂不朽。
◆“像我这样的人，从十六岁起就独自过着精神和物质生活，我的事业（我讨厌这个词）自有其价值，我没有向任何人要求任何东西，没要求支持，没要求推荐，没要奖赏，没要闲职，没要荣誉，甚至没要求我的作品——文章或书籍（那些没能从我嘴里说出的话）——会得到什么报酬。”
◆埃米尔·孔帕尔为莱奥托画了两次肖像画，并送给他一幅。莱奥托很快把它烧了，并小心翼翼地收回画框：“终于摆脱了，可惜我不能烧了第二幅。”

小说：在阿尔卑斯山区，一位年轻的女牧民一夜之间离奇失踪。作者邀请我们踏上一段穿越瑞士阴暗风景的旅程。
◆下楼时，我与一个非常瘦弱的梳着长长金色发辫的女孩打了个照面，她穿着工作服和过大的粗皮靴。她那双淡蓝色的愤怒的眼睛充满敌意地盯着我。
◆我走的是回莱森的路。空气湿润，充满酸腐味。突然，我听到远处的呼喊声。我可以发誓，我听到了一个女人或者一个孩子的呻吟。我停了一下，竖起耳朵听了一会儿。

◎21世纪欧洲现代文学艺术现象级新作，九年九卷，鸿篇巨制，斩获三项文学大奖。
九卷本《不确定宣言》，从2012年到2020年每年出版一本，连续九年，先后斩获三大文学奖项。
◆2014年以第三卷获法国美第奇散文奖
◆2019年以第七卷获法国龚古尔传记奖
◆2021年以全部九卷获瑞士文学大奖
以多种材料、多种媒体、多种文体、多种风格打通文学、艺术，横空出世，震撼欧洲文坛。

◎作者的一生之书，为心目中的知识分子、哲学家、艺术家、作家、诗人塑像，以碎片化的方式，唤回被抹去的历史和对时间的战斗。
寻访本雅明、凡·高、戈比诺、艾米莉·迪金森、玛利亚·茨维塔耶娃、保罗·莱奥托、欧内斯特·勒南、佩索阿的足迹，重建他们在历史、文学、艺术、生活的形象。《不确定宣言》的酝酿可以追溯到费德里克·帕雅克10岁时的创作灵感，是作者毕生的集大成之作。

◎以历史、情感、记忆、中国墨为材料，不拘门类，不限文体，创造集传记、散文、小说、诗歌、绘画于一体的全新图文叙事。
帕雅克用中国水墨作画，以散文化的语言写作，绘画与文字像两种建筑材料，共同搭建起一个不确定的、开放性的神秘空间。在这个无限生长的空间里，帕雅克试图抵制一个越来越屈服于现在、没有过去的现代世界。