正版新书]有画至美:心理咨询师眼中的世界名画吴克成 著9787523

用感觉去看才能抵达至美之地（代序）
第一章 把神画成平凡百姓 ——桑德罗·波提切利
“人”的回归是佛罗伦萨文艺复兴的潮流。廖内洛·文杜里的说法是：“佛罗伦萨的文艺复兴始于对人类毫无保留的信仰，信仰他的无所不能与独特的美，把人类当作整个宇宙的
缩影。人类内蕴的神性不仅让宗教有了新的层次，也促使科学推理和艺术思考全部集中在人类——自然的征服者身 上。”
第二章 脸（肖像）是外化的心理——小汉斯·荷尔拜因
意大利的文艺复兴运动传到德国的时候，意大利的人文思潮已经发展到了全盛期，小汉斯·荷尔拜因所在的德国的画家还在蒙昧时代，他们还在以画神奇夸张的画作，比如宗教画为能事。正是由于受到来自各地的人文思潮的影响，小汉斯·荷尔拜因才画起了有人本主义色彩的肖像画，并最终成为德国文艺复兴时期的肖像画大师。他构图的平衡、画面的庄重细腻等手法和拉斐尔、波提切利如出一辙，他只是在他们的基础上往前走了一小步。文化的繁荣总是得益于不同文化的交融，他往前走了一小步，走进了一个新天地。
第三章 缺憾是人生的一部分 ——米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔
但如果你据此认为卡拉瓦乔惯于以强凌弱，那你就错了。迫于生活，他有时确实对上层势力趋炎附势，但从他的画作中可以看出：在他内心深处，众生平等，没有强弱贵贱之分。
他用小痞子、酒鬼、流浪者、妓女来当模特，画耶稣、使徒或者圣母。《圣母升天》的模特就是一个溺毙的妓女：圣母躺在床上——是穷苦人家使用的小床，不是豌豆公主睡觉的那种；她头发凌乱，仿佛从床上起来可以直接上街加入丐帮；面容枯槁有菜色，脚光着；圣母身上圣洁的光环被卡拉瓦乔全部遮起，他一笔一笔，将圣母从天堂打入凡间。
第四章 抛开比例、秩序，我只尊重感受 ——让-安托万·华托
路易十四晚年，国库空虚，农民起义不断，新兴的资产阶级对王室虎视眈眈，要求更多的权利，如日中天的贵族们有了好景不长的危机感，他们纵情于声色，想藉此忘掉正阔步走来的没落。与这种风尚相照应，靡丽的洛可可艺术应运而生，但惶惑依然在贵族们推杯换盏间前来见缝插针，忧伤正是这种惶惑的投影——也是时代的投影。华托看到了新兴资产阶级对个性、自由的寻求，也看到了贵族们的危机，他将这两种情感投射到创作中，让他的作品有了冲突与深度。
第五章 我不画自然，我只镜映自然 ——约翰·康斯泰波尔
在康斯泰波尔的画里，自然是本真的，且人与万物，你中有我，我中有你，二者之间是标准的唇齿相依关系。这才是至高的和谐，千万别小看那些不会说话的动植物，它们是我们的衣食父母，如果大树不再绿，如果天空不再蓝，如果种子、草木不再发芽，如果鸟儿不再展翅欢唱……我们也将无法独存，因此，以为自己身为“万物灵长”就可以随意对待自然界中的动植物，这样无异于手拿钢刀，自己捅自己。
第六章 摆脱规训的方法 ——弗里德里克·雷斯顿
无论是《代达罗斯和伊卡洛斯》，还是《希腊女孩在海边拾鹅卵石》《玩球的希腊女孩》，它们的构图严谨平衡，造型端庄优美，色彩和谐稳定，遵循的是新古典主义学院派的路数。变化就体现在展开的翅膀和飞扬的衣带上，它们正体现了他压抑着的理想与情趣。一方面，他需要维护既有的学院体制，另一方面，他又想摆脱学院的桎梏与束缚。可是因为有既得利益，他下不了决心出来振臂高呼。他只是给人物画上飞扬的衣带，让他们看起来像是随时都可以挣脱尘世飞起来。
第七章 在人体画中重新定义自己 ——威廉姆-阿道尔夫·布格罗
从正襟危坐拒人于千里之外，到情窦初开，再到投入爱神的怀抱，布格罗整整用了 15 年。这本性的探讨，实开始于他的 55 岁。
其时他已拥有法国艺术家所能获得的全部荣誉——巴黎美术学院教授头衔，各国政府授予的各种奖章，官方沙龙的权威评判…… 55 岁，单凭年龄已足以让人脱帽致敬，加上各种名望来前呼后应，不管做什么都应该底气十足。可是布格罗的回归本性，慢腾腾，像老牛拉着破车在沟壑纵横的路上踯躅而行。
第八章 不压抑欲望才能松弛地活 ——劳伦斯·阿尔马-泰德玛
泰德玛一生喜欢酒、女人与派对，跟当时的时代正好臭味相投，尤其符合新兴资产阶级的趣味。政府觉得自己肌体健康，所以气定神闲，从来都不慌张，他们既容许狄更斯等批判现实主义作家们对社会阴暗面指指点点，也容许国民享受泰德玛等人的纸上声色。因为觉得自己太强大，他们也从来都不担心外族“腐朽”文化的渗透腐蚀，他们敞开国门，让各国的风都吹进来。
第九章 内心越萧索，画面越华丽——但丁·加百列·罗塞蒂
罗塞蒂的所有作品都难掩感伤，这暗合他的诗人气质，也符合他的人生经历。时代难以把握，所爱之人也说走就走。世间最值得珍爱的美与生命易逝，再挽留，终究也把握不住。他用那么绚烂的色泽来画美人与花，表面看起来那么繁华，其实他是在以繁华抵御内心的萧索，因为幸福不可得，命运无从掌握，他只能把心中最美的一切用最绚烂的颜色永留在画布上，所以他的那些画作，是对美与生命的凭吊，像一个手脚冰凉的人，于满天风霜的深宵捧一个小炭炉取暖，以抵御人生的彻骨寒意。
第十章 活在梦中，活在内心的现实里——爱德华·伯恩-琼斯
伯恩 - 琼斯一直对神学感兴趣，即使后来转习绘画，他对神学依然钟情，而神学本来就是虚无缥缈的，像一种观念，加上他生活的维多利亚时代主流道德本来就崇尚克己复礼，
通俗的说法就是，男人要当绅士，女人要做淑女，成为绅士淑女的重要标准是把激情压抑住——心里揣着一百个乱窜的小兔子，表面也要装着什么也没有，这才符合社会规范。伯恩 - 琼斯身体本就纤弱，内心也不是什么豪放型男，因此在先天条件上更容易受到社会规范的影响。虽然他也有为了所爱抛妻弃子的时候，但大部分情况下他都在压抑自己当一个良民。
第十一章 绘画中的“厌女症”——约翰·威廉姆·沃特豪斯
沃特豪斯起初并不以“邪恶女人”为创作主题，他的绘画主题经历了以下演变，最初他被视为泰德马的追随者，他的早期创作中也充满了罗马生活的影子，构图常常来自大英博物馆的一个瓷瓶，或是一块建筑残片。他后来更专注于希腊传说和中世纪传统影响下的诗歌场景的再 现。
第十二章 以贪欢的方式消解浮世寂寥——喜多川歌麿
喜多川歌麿的浮世绘是全民狂欢，他只画烟火的日子，不人为拔高，他与民众声息相通，是真正的鱼水关系。中国画更多的是文人雅士的单打独斗，审美上与民众隔着山，甚至势不两立。所以浮世绘走得进千家万户，中国画更多的是几个人在孤芳自赏，画师与民众是两盘散沙，画师深入基层是将两盘散沙撮合在一起，表面上水乳交融，其实缝隙依旧在——这缝隙来源于骨子与传统，谁想弥合无异于蚍蜉撼大树。
第十三章 最不印象派的印象派画家 ——皮耶尔·奥古斯特·雷诺阿
翻看雷诺阿的画作，很像是在翻看雷诺阿的心灵成长史。他早期作品里的黑色、凝重、理性，照应了他迫于生计压抑激情以适应学院派趣味的那段生活。到生活有了保障，桃红、玫瑰红等绚烂色泽占据主流，他慢慢解放了自己，活出了自我本真的样子。
第十四章 不要“真实”要“自我”——保罗·塞尚
塞尚喜欢用大量的色块堆积出人物，有时他干脆用调色刀一刀一刀把颜色抹上去，像这幅《僧侣》，能看出用调色刀分割抹上去的痕迹。因此，他很多的作品看起来厚重结实，甚至滞重，一个人像是有一万斤，不由自主在往下沉。在人类的潜意识里，下面是黑暗是地狱。塞尚不管会不会引起人们的心理不适，他只是听凭自己的主观意 志。
第十五章 眼中的他人都是部分自己——亨利·德·托罗斯-劳特雷克
劳特雷克的画于我真是个特殊的存在，有时他只画一个背影或者侧影，比如《化妆的女郎》和《洗漱》，可这些侧影和背影，也常常会让我悲从中来……
深夜，关了灯，拉开窗帘，站在窗前眺望眼前灯红酒绿的城市，我常常会想起劳特雷克和他笔下这些贫苦的舞女、妓女、酒鬼、嫖客、小偷……他们离我们那么遥远，可仿佛又一直在我们身边，从来就没有走远过。
附录一 每个人都有不可告人的阴暗面 ——弗兰西斯可·培根
培根的画，幅幅都暗无天日——魔胜过了道，西风压倒了东风。愤青跟他比起来，简直成了白面书生。白面书生的画，多少带着些书斋气，提香、泰德玛更无法跟培根比：培根是雷霆，提香、泰德玛就是爆竹；培根有铮铮铁骨，敲敲，犹自带铜声，提香、泰德玛在他面前，成了只会吟风弄月的软骨头。总之培根的画，处处可见对人类处境的拷问，他像一只钻心虫，钻进了人类的灵魂深处，把人类不愿让外人看到的怪诞、恐怖、扭曲、血腥的灵魂啃了个透，并用画笔，画出了这人类假面下的丑陋灵魂。
附录二 情到深处人忧伤——安德鲁·怀斯
怀斯笔下的女子，粗糙、沧桑，她们安静，目光下视，顺遂人世，但打不垮。这样的女子身上，背负着岁月的风霜，看起来沉实厚重，可以依靠，像他笔下的那些树，风雨来时可以走进去避雨。这些女子，常看得我心疼，其实她们的目光里没有忧伤，忧伤来自看画人的内心，也源自怀斯的内心深处。他的忧伤里既夹杂着对旧时光的缅怀，又有对工业化造成的环境污染、贫富分化等社会弊病的担忧，因为所有的画都是以故乡的土地为背景，忧伤不拘泥于个人天地，因此这忧伤阔大，成了人类前行路上的共有情绪。
这种情绪，如影随形，跟随了怀斯一生。
附录三 绘画年表
后记 拉着岁月的手

吴克成：国家二级心理咨询师。14年心理咨询实战经验。喜欢绘画、音乐、舞动等表达性艺术治疗。在《北京晚报》《西安晚报》等十几家报刊开过心理、绘画、音乐等专栏。著有《迷声—西方流行音乐50家》《大开耳界—西方流行音乐随笔》《摄影去了大街上—闲话世界经典摄影》。
B站&抖音等平台号：“吴克成自我疗愈”。

◆ 涵盖洛可可画派、拉斐尔前派、印象派等绘画流派，聚焦波提切利、卡拉瓦乔、雷诺阿等十七位绘画大师，以百余幅高清传世画作，凝萃成这部世界名画品鉴手册。
◆ 凝缩一个人的命运，小说大约需要一本书的篇幅，电影大约需要两小时演绎，而至美名画，只须一瞬。
◆ 从文艺复兴走到当下，心理咨询师领路，带您揭开绘画大师尘封往事，解密画作神来之笔，窥探作品隐秘心理，从绘画大师的成长之路中感受人与大时代的密切关系。