正版新书]钱理群中学讲鲁迅钱理群9787108078162

开场白 聊聊这门课 ......................................................................1
附：课前调查 我对鲁迅的最初印象 / 6
第一讲 且说父亲和儿子（上) ................................................14
附：学生作业 我和我的父亲/ 35
第二讲 且说父亲和儿子（下） .................................................48
第三讲 儿时故乡的蛊惑 ...........................................................65
附：学生作业 我读《我的第一个师父》/ 80
第四讲 鲁迅与动物 ...................................................................82
第五讲 鲁迅笔下的鬼和神 .......................................................96
附：学生作业 我读《铸剑》/ 110
第六讲 生命元素的想象 ..........................................................113
附：学生作业中的多样解读和发挥/ 126
第七讲 作为艺术家的鲁迅 .....................................................141
第八讲 睁了眼看 .....................................................................160
第九讲 要有会看夜的眼睛 .....................................................183
第十讲 另一种看 .....................................................................197
第十一讲 聪明人和傻子和奴才 .................................................217
第十二讲 生命的路：鲁迅的期待与嘱咐 .................................243
附录 ......................................................................................287
一、学生考试作业 我之鲁迅观/ 289
二、课程总结调查 / 313
三、关于大学教授到中学上课的思考 / 323
四、把鲁迅精神扎根在孩子心上/ 330
五、部分台湾学生对鲁迅的接受/ 369
后记 ......................................................................................396

钱理群，1939 年生于重庆，祖籍杭州。1960 年毕业于中国人民大学新闻系，在贵州任中专语文教员十八年。1981 年毕业于北京大学中文系，获硕士学位，留校任教。北京大学中文系教授、博士生导师。主要研究方向为中国现代文学和20 世纪中国知识分子精神史。他以对20 世纪中国思想、文学和社会的精深研究，特别是对20 世纪中国知识分子历史与精神的审察，得到海内外的重视与尊重。钱理群一直关注教育问题，多有撰述并为此奔走。

第九讲 | 要有会看夜的眼睛

    我们今天来讨论一个新的话题。“睁了眼看”以后，还有一个问题：会不会看？

    我们还是从鲁迅的一篇文章说起。题目叫《夜颂》，一开始就宣布自己是一个“爱夜的人”。接着，就说了一番意味深长的话——

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。

    在白天，人是穿着衣服，戴着面具的。比如说，我现在站在大家面前，就戴了一个“北京大学教授”的面具，也就是说，自觉、不自觉地，我的言行就要受到某种限制，对我自己就有所遮蔽，你在课堂上看见的我，和在我家里看见的我，是不完全一样的。你在白天，在光天化日之下看见的我，和黑夜中的我，也是不一样的。到了晚上，特别是一人独处的时候，把衣服脱下，面具也拿下了，这时，就露出了一个真实的赤裸裸的自我。——我想再补充一句：这还不够，因为还有皮肤，皮肤也是一种掩饰，只有连皮肤也撕开，露出血淋淋的筋骨，那才是血淋淋的真实。鲁迅的作品就是这样产生的：那里有血淋淋的真实。没有足够的勇气，是不敢面对的。

    鲁迅的这一描述，可以看作是一个隐喻：白日，就意味着掩饰、遮蔽；只有黑夜，才有真实。这样，我们就能理解，鲁迅为什么说他是一个“爱夜的人”：“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。”

一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们， 面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。

现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。

    这是一个重要的警示：表面上看，是一个大白天，社会一片光明，但是，在光明之下正“弥漫着惊人的真的大黑暗”。鲁迅连用两个比喻，“人肉酱缸上的金盖”，“鬼脸上的雪花膏”，提醒我们中国的“吃人肉的筵宴”里的人肉酱缸上面，有着金盖，吃人肉的鬼魅脸上是涂着雪花膏的。因此，不是你一睁开眼睛，就能一眼看出的，这就有了一个识别的问题，去掉伪饰的问题。能不能看到白日背后的大黑暗，能不能透过种种装饰、层层遮蔽，看到真实，这需要眼力，需要智慧。鲁迅因此提出一个重要的命题：“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛。”（板书：要有看夜的眼睛）

    这就是我们今天这一讲的主题：睁了眼之后，还要有会看夜的眼睛。

    我们来具体考察：鲁迅是如何看的？他练出了怎样一双会看夜的眼睛？这也就是前面所讨论过的，我们读鲁迅作品，不仅要了解他的独特见解，更要了解唯他所独有的看世界的方法。在我看来，鲁迅看世界的方法，有四个特点。

一、往深处看，仔细看，看出隐蔽的内情（板书）

    鲁迅说过，他看事情太仔细，他对中国人的内情看得太清楚。一个看得太仔细，一个看得太清楚，这大概就是鲁迅看事情不同寻常之处。他喜欢往深处看，希望看出内情，他要关注的，他要在他的文章里揭示的，是人最隐蔽的心理状态，而且是人自己也未必自觉的，即所谓无意识的隐藏心理。因此，在一般人看来没有什么问题的地方，鲁迅却一眼看出背后的内在问题，揭示出来，就让大家大吃一惊。

    举几个例子。

    鲁迅有一篇奇文，题目就很怪：《论“他妈的！”》。“他妈的”堪称中国的“国骂”，每个中国人都会骂，即使不在公开场合骂，私下的暗骂也是有的。鲁迅在他的文章里，就提到过这样的趣闻：“我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：‘这不坏，妈的你尝尝看！’那父亲回答道：‘我不要吃，妈的你吃去罢！’”鲁迅说，这里的“国骂”，“已经醇化为现在时行的‘我的亲爱的’的意思了”。

    问题是，全民都这样骂，却从来没有一个人去认真地想过：这样的“国骂”意味着什么，背后隐藏着什么，更不要说写成文章。在人们心目中，这是不登“大雅之堂”的。但人们忽略之处，正是鲁迅所要深究的；人们避之不及，鲁迅却偏要大说特说，要“论”。“论”什么呢？论“国骂”的背后隐藏着的国民心理，以及造成这种国民心理的社会原因。于是，鲁迅就做了“国骂始于何时何代”的考证。这样的考证，也是非鲁迅所莫为的，现在的学者是不屑于做，也想不到要做的。但鲁迅认真地做了，而且得出了很有意思的结论。

    他发现，“他妈的”这种“国骂”大概始于晋代，因为那个时代强调“门第”，即所谓“出身”。人的地位价值不是取决于你的主观的努力，也不是取决于你的才能，而是取决于你的出身。出身于大家族，就可以当大官，这就是“倚仗祖宗，吃祖宗饭”。这样的遗风犹存：过去是“学好数理化，走遍天下都不怕”，现在是“有个好爸爸， 走遍天下都不怕”。这个大家都很熟悉，仗势欺人，就是仗自己父母、祖宗的势力欺人。当一个人受到仗势欺人的人的欺负，他心里有股怨气，特想反抗，但是又不敢反抗，那怎么办呢？于是就走一条“曲线反抗”的路：你不是靠着父母，吃祖宗饭吗？我就诅咒你的父母、祖宗，骂一声“他妈的”，出一口恶气，心理就平衡了。这可以说是一种反抗，但却是靠骂脏话来泄愤，是一种被扭曲的，甚至可以说是卑劣的反抗。这是典型的阿Q 心理，“他妈的”一骂，心里满足了，就忘记了一切屈辱，还是“闭了眼睛”，天下也就太平了。

    你们看，鲁迅对人们司空见惯、习以为常的“国骂”看得多细， 多深，他看出了内情：一个是中国社会无所不在的等级制度，一个是中国人一切倚仗祖宗，不思反抗，自欺欺人的国民性。而且鲁迅说： “中国至今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造， 即永远有无声的或有声的‘国骂’。”不知道同学们读了鲁迅这样鞭辟入里的分析有什么感觉，至少以后再有意无意地口出“国骂”，就会有某种反省和警诫吧？鲁迅这双“会看夜的眼睛”实在太厉害了，他把我们中国社会制度的毛病，我们国民心理的弱点，看得实在太透了。

    这里还有一例。许多人都喜欢看京剧，尤其喜欢看男扮女装的戏，这本来也没有什么，无非是人们的欣赏兴趣和习惯。但鲁迅却要往深处看，要追问这背后隐藏的心理。于是，他发现，同是欣赏，男观众和女观众，欣赏的重点不一样，他们所要看的不一样：同是“男人（男演员）扮女人（女角色）”，男人（男观众）看见“扮女人”， 女人（女观众）看见“男人扮”。（参看鲁迅：《论照相之类》）——这又是一个十分独到而深刻的心理分析。它所揭示的，是在中国长期的封建禁欲主义桎梏下所形成的变态性心理：在封闭的社会里，剧场就是一个男女间交往的场所，更重要的是，他们可以借看“男人扮女人”的戏来满足被压抑的性欲。而这样的男人扮女人，不男不女，亦男亦女，也正好符合中国的中庸之道。所以鲁迅说：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。”从很普通的看戏，鲁迅却看出了如此深的“内情”：不仅是民族的心理变态，还有中国传统的中庸之道，这都是人们并不自觉的“集体无意识”，却被鲁迅毫不留情地揭示出来，自然难以被接受，直到今天还被中国的京剧迷们视为鲁迅“全盘否定京剧和中国传统”的“罪证”。面对这样的误读和隔膜，我们也只有感叹而已。

    鲁迅还有一篇分析张献忠杀人心理的文章《晨凉漫记》，我们的选本有一个摘要。大家知道，中国历史上的农民起义领袖中，最喜欢杀人的是张献忠，鲁迅从他反对滥杀无辜的立场出发，自然有尖锐的批评，这和毛泽东视农民起义为历史发展动力的立场，是有很大不同的。鲁迅最不能容忍的，是张献忠见人就杀，“仿佛他是像‘为艺术而艺术’的一样，专在‘为杀人而杀人’了”。很多人都把张献忠的杀人，归结为他性格的凶残；鲁迅却不满足于这样的肤浅之论，而要深究其内在的心理动因。于是，他发现，张献忠并不是一开始就是这样胡乱杀人，而是有所节制的，因为那时他和李自成争夺天下的时候，胜负未定，他还有可能当皇帝，就不能把老百姓都斩尽杀绝。直到李自成在北京坐稳了天下，张献忠知道大势已去，就开始乱杀人了，心想反正这天下不是我的，就要通过杀人来泄愤，“现在是在毁坏别人的东西了”。因此，这是一种失败的没落的心理下的疯狂杀人，“这和有些末代的风雅皇帝（或许还有破落家庭的子女），在死前烧掉了祖宗或自己收集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样”。——鲁迅这里实际上是揭示了一种普遍的社会心理：处在没落地位的阶级、个人和国家，常常会有疯狂的报复和破坏，看起来好像很猖狂，内心却是虚弱的。同学们可以以此来观察许多国内、国际现象，是可以明白许多事情的真相与内情的。

    但这些隐蔽的心理，都是人们（特别是当事人）所不去想，不敢想，更不说出来，不愿说，不便说，不敢说的。鲁迅却一语道破，就让人很尴尬，很不舒服，于是就说鲁迅“毒”，有一双“毒眼”，实际就是“会看夜的眼睛”；更有一支“毒笔”，不过是写出了被着意遮蔽的黑暗的真相和内情。

以钱理群为中学生开设的鲁迅选读课课堂讲稿为底本，畅销十余年，精编升级版

这是我和中学生，以及中学生和鲁迅之间一次心灵的相遇和交流，而且我也在这样的交流中又和鲁迅有了一次相遇，在某些方面，也就有了新的体认。

    2003 年出版了我在北大给大学生和研究生开设“鲁迅研究”课的讲稿，现在再出我的中学鲁迅讲稿，就算是配了套：我一直将对处于生命发展不同阶段的中国人讲鲁迅，视为自己学术和生命的一个使命。

    鲁迅是永恒的“山”，而年轻人却是一代一代流动的“水”，这“山”和“水”的关系，是永远引人遐想的。

——钱理群

钱理群从北大退休后，于2004 年回到母校南京师范大学附中，为中学生开了一门选修课。大学教授为中学生开选修课，这成了当年的新闻事件。2005 年，他又在北京大学附中、北京师范大学实验中学分别开设了一学期 “鲁迅作品选讲”选修课。2009 年又应邀到台湾清华大学讲授了这门课。台湾学生对鲁迅的独特体认，使作者对鲁迅思想的普遍性、超越性和超前性有了更为深切的体认。本书就是根据这四轮开课的录音整理而成，每一部分都附选了学生的优秀作业和调查摘录。