正版新书]闲话06:风月无边臧杰 薛原9787543652767

冰心丁玲萧红人生交往纪事/刘海波
“风月无边”袁寒云/蔡登山
钱钟书杨绛的“素”与“不素”/房向东
耿庸路莘及其他/曹明
施蛰存沈从文“断鸿记”/姚一鸣
施蛰存与陈小翠的酬唱/刘军
马寅初与“北大精神”/张耀杰
王伯祥出入红楼的前前后后/王浞华
清华“终身校长”梅贻琦/刘宜庆
哈耶克的“中国之路”/林建刚
斯特恩在哈尔滨的音乐“艳遇”/张彤
四个“洛丽塔”/余凤高
董作宾的田野甘苦/潘光哲
的“一字师”罗元贞/散本
“闲话”派文人与《闲话》事件/周海波
张玺“自传”断片/留念整理
胡说“新语”（续）/张书克辑录
《闲话》稿约

    冰心丁玲萧红人生交往纪事
    1936年5月，埃德加•斯诺在去延安前*后一次拜访了鲁迅。当时斯诺夫人海伦•福斯特正在为斯诺编选的小说集《活的*国》撰写题为《现代*国文学运动》的长篇论文，受其委托，斯诺向鲁迅询问了二十三个大问题。其中第三个问题是：包括诗人和戏剧作家在内，**秀的左翼作家有哪些？鲁迅在提到茅盾、丁玲、田军等人后接着说：“田军的妻子萧红，是当今*国*有前途的女作家，很有可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时问早得多。”这大概是现代文学****次有人将冰心、丁玲、萧红作为三代女作家的领军人物并提。是年，冰心三十六岁，自1919年9月发表**篇小说开始，已经踏入文坛十七年；丁玲三十二岁，1927年12月以《梦珂》登上文坛以来，从文也近十年；而萧红这时刚刚二十五岁，初涉文坛不过三年，她的受重视，实在是鲁迅独具慧眼。
    三位女作家生活于动荡飘摇的时代一一即便是共和国时期也并不安定，客观原因严重妨碍了她们之间应有的正常交流，于是，仅有的几次往来就变得弥足珍贵，特别值得我们回味。
    冰心高年悼丁玲
    1919年9月，身为“协和女大”学生会文书和北京女学界联合会宣传股成员的谢婉莹，在《晨报》上发表过两篇职务内应做的宣传文字后，**次将自己的小说稿《两个家庭》很羞怯地交给了在《晨报》任编辑的表兄刘放园，并选了“冰心”做笔名。小说很快就印了出来，只是名字后却多了“女士”两个字——在那个年代里，这两个字无疑是个很大的卖点，编辑先生也显得颇具包装意识。冰心为此打电话到报社询问，但木已成舟，她也就默认了这个事实。于是随后几篇小说的署名都成了“冰心女士”，以至于当时的批评家在论及冰心时很少有单称“冰心”而不呼其为“女士”的。
    冰心对“女士”称谓的默认，以及后来为《真善美》杂志“女作家号”应约写稿，一方面表明了她随和的天性，另一方面也可看出，与丁玲相比，冰心的确算不得一个女权主义者。丁玲似乎很讨厌别人称她为“女”作家——1929年1月，《真善美》杂志为“女作家号”登门求稿时，她则大叫着“我卖的是文字，不是‘女’字”，把编辑拒之门外。
    自发表**篇小说以后的两三年里，冰心自叙她“写滑了手”，《晨报》副刊上几乎每月甚至每周都有她的小说、诗歌发表，以后则扩至大牌杂志《小说月报》，冰心一跃成为当时文坛*多产、*负盛名的女作家。正当冰心的写作事业蒸蒸日上之时，丁玲还是那个风风火火从县里跑到省里、又从省里跑到大上海的名为蒋冰之的女学生。1923年，丁玲与好友王剑虹在**、施存统等人的一再鼓励下进入上海大学就读，这是丁玲人生历程中的一件大事，因为在这所国共两党精英联办的学校里，她不仅开阔了眼界，接触了大批日后名震一时的政治名流，更重要的是她通过好友王剑虹与**的感情纠葛体验到了情感的冲击，一颗桀骜的心从此变得敏感细腻，好友的悲剧人生为她准备了**份创作素材。1924年暑假王剑虹病逝，丁玲怀着失去挚友的痛苦来到北京，住在辟才胡同一处公寓里，随便补习一点功课，跟随一位画家胡乱涂着瓶瓶罐罐，学业上虽然毫无着落，却意外地收获了胡也频的爱情，并由此结识了沈从文。
    1926年7月，冰心结束了在美的四年留学生活，9月回到母校燕京大学国文系任教，应该就在冰心回国后不久，丁玲跟着胡也频、沈从文，在冰心的弟弟谢冰季的带领下，**次拜会了冰心。那时胡也频在编《京报》副刊《民众文艺周刊》，虽然发过一些诗文，但并不知名，丁玲自己则根本没有涉足文坛，所以她在回忆录里不无感触地把这次相见说成“一个年轻小作家的妻子”去看望一位“名作家”，并猜想冰心“或者只把我当成一个‘小读者’，看成是她小弟弟的朋友而已”。
    冰心本人似乎对这次见面印象也不深，她在《悼丁玲》一文中的记述是“1928年夏天，她和胡也频、沈从文到我上海家里来看我”。尽管1927年随着父亲的调任上海，冰心的家也就迁居到了上海，任教北京的冰心有可能趁着暑假来上海小住。而1928年夏天，丁玲、胡也频和沈从文也在上海，有可能再次相约去看望冰心。但是，当时胡也频三人先是编辑《中央日报》副刊《红与黑》，后来则一起开“红黑出版处”、编《红黑》月刊，写稿、编稿、校稿，忙得不亦乐乎，此时的丁玲和沈从文又都已在文坛崭露头角，无论从时间上还是驱动力上来说都不大可能再去拜访当时颇为沉寂而又偶尔来沪的冰心了，何况丁玲明确指出在1936年再次见到冰心以前只有1926年一次拜会，因此冰心的1928大抵是1926年的误记。
    1931年9月，已经是名作家的丁玲主编左联机关刊物《北斗》，由于以前左联刊物色彩较为明显，被当局一一查禁，冯雪峰指示，《北斗》表面上要“灰色”一些。这样，丁玲就广泛联系了林徽因、徐志摩、凌叔华、陈衡哲等中间作家，其中也有冰心。冰心分别在《北斗》**、二期上发表了诗歌《我劝你》和《惊爱如同一车风》。可惜这两期出后，《北斗》本色难改，冰心等人的名字也就从刊物上消失了。冰心、丁玲的这次交往虽短，却给双方留下了深刻的印象，冰心记住的是两个人通信时上_下款都只用一个“冰”字，因为丁玲原名蒋冰之。而丁玲大概对**次相见时的自卑一直耿耿于怀，因此对冰心的这次慷慨赐稿心存感激，增加了对冰心的好感。
    转眼到了1936年，丁玲自1933年意外被绑架后已届三载，国民党当局渐渐放松了对她的管束，丁玲于是在长期考虑后，决定到北京通过红色教授**寻找党组织。**曾是1922年丁玲初到上海入读平民女校时的老师，就读期间，丁玲与**及其夫人王会悟结下了深厚的友谊。1931年胡也频被捕后，**夫妇曾接丁玲到他们家里避居，1933年丁玲本人被绑架后，他们也曾积极营救。因此丁玲一度视**夫妇为“*一亲近的熟人”。
    1936年5月，丁玲来到北京**家，**夫妇热情依旧，只是只字不提丁玲要找的党，而且**还诚恳地劝她以后不要再搞政治，就埋头写文章。四五天后的一天，**忽然提醒丁玲去看望女作家冰心。照**的本意，大约这可以淡化丁玲的政治色彩，给人以丁玲不问政治的印象。虽然这样的结果并非丁玲所愿，会见冰心也根本不在她的计划中，但她还是来到了燕京大学冰心的教授小楼。想来柔弱文静的冰心自有一股高贵的气质在，因为高傲如丁玲者在她面前每每感到“矮一点”，上次会见是“一个年轻小作家的妻子去看望一位名作家”，这次则成了“一个笨拙的处境不顺的小作家去高攀一个老作家”。见到冰心，丁玲感觉“即使平时有傲气这时也拿不出来”，与冰心的“很会照顾人，说话文气、得体”相比，丁玲总觉得自己“别扭和手足无措，浑身不得劲”。
    其实她们的这次会面还是很随意的，因为丁玲突然到来时，冰心正在给儿子洗澡，丁玲还因此慨叹说，自己就不常有这种与孩子同在的机会——为了方便寻找党组织，方便出逃，丁玲在4月份就安排母亲带着她的两个孩子回湖南了。正是给孩子洗澡这个颇为家居性的场面使得冰心在时隔六十年后仍能记得这次会见，只是冰心把时间记成了1931或1932年，而那时，丁玲正积极投身左翼文化运动，是没有机会前往北京去看她的。
    尽管对丁玲来说，此次拜访冰心由于缺少思想准备而显得心不在焉，但它无疑仍大大增进了两位女作家的相互了解和熟悉程度。两三个月后已是夏末，当冰心随同丈夫吴文藻前往欧美游历路过南京时，又专程回访了丁玲。当时丁玲在经过了北京、上海的寻党经历后，正静等消息。由于此前在上海见到了冯雪峰，而且冯答应了送她去陕北的要求，想来8月的丁玲心情是好多了。因此在冰心来访的当晚，她就邀请冰心夫妇一起到玄武湖上泛舟聊天。同船的还有《大公报》编辑萧乾、同住在苜蓿园的姚蓬子、翻译家高植、赛珍珠当时的丈夫勃克等十三人。萧乾回忆说，“13”是个不吉利的数字，果然船到湖心，一位翻译法国文学的女士正唱着法国歌曲时忽然坠水，还是勃克给救了上来。
    ……

《闲话》丛书是一本连续出版的、还原名流与知识者人牛世界的人物类人义读物。
    《闲话》丛书期待通过微观的管窥和历史碎屑的拾捡，再现文人、学者、科学家、艺人和殖民者的命运和襟抱，呈现文化、学术、科学、艺术以及现代化进程与人生的关系。
    《闲话》丛书仰慕有文电价值的文宁、自故事特征的叙事以及甲民化的学问肌理。