正版新书]大忧伤(作品卷)/在场主义散文奖五年周闻道97872180935

林贤治作品
《旷代的忧伤》授奖词：散文何为？写作何为？
林贤治答谢词：在场与写作
父亲
哀歌
为一个有雨的冬夜而作
《圣地野百合》引言
存在的见证
文化遗民陈寅恪
夜读遇罗克
左拉和左拉们
向晚的玫瑰云
穿过黑暗的那一道幽光
旷代的忧伤
走向大旷野
墓地的红草莓
包围凯尔泰斯
在死刑面前
孤独的异邦人
最后的迷失
自由与恐惧
记忆或遗忘
看灵魂
散步
水与火（二章）
龙应台作品
《目送》授奖词
你来看此花时
目送
雨儿
山路
胭脂
散步
为谁
回家
母亲节
我村
海伦
星夜
狼来了
乱离
距离
幽冥
缴械
年轻过
魂归
周晓枫作品
《雕花马鞍》授奖词
周晓枫答谢词：尊重文学内在而独立的价值
聋天使
圣诞节的零点
桃花烧
夏至
月亮上的环形山
呼唤更多的文化关怀（代跋）

周闻道，本名周仲明，现供职于四川眉山市某部门。文学硕士，作家，经济专家。中国作家协会会员，四川省作家协会委员，天涯社区—散文天下首席版主，《在场》杂志主编。汉语写作第一个自觉的散文流派——在场主义的创始人和代表作家，中国第一位创立文学流派的政府官员。发表作品500余万字，出版《暂住中国》《国企变法录》等文学专著13部，330余万字；财经评论专著3部，100余万字。先后获得全国及省市级多项文学奖，作品入选多种年选、选本、大学教材，被上海、湖北、河北、河南、陕西、浙江等省市中学选为高考联赛试题。

哀歌堂嫂死了。
听说这噩耗，我并不感到突兀。前一回看她，除了说话，她身上已经没有任何一处可以显示生命的存在的了。可是，她毕竟只活了四十来岁，一年前尚且那么壮健，回想起来，人生真也如同梦魇一般！
她是邻村罗家的女儿。因为家穷，长得很大了，才端着板凳走好几里的路程到我们村子里念书。在小学校里，我比她高班，但当我考进县城中学的时候，她已是我的堂嫂子了。记得她做了新娘子没几天，乍一见面，便说起小学时的一个不成故事的故事。说是阅览室刚刚开放，在众多的同学中间，我这个小管理员独独给她推荐了一本连环画，还特别介绍了里面的一篇美丽的传说。而这些，在我一点也记不起来了，她却说得津津有味，完了，自顾自地嗤嗤地笑。后来，还听得她向妻说起过，说时依旧笑得那么灿烂。
无忧无虑的笑，在乡间，是只属于少女时代的；做了媳妇以后，就完全陷入网罗般的活计里了。插秧，割稻，种菜，砍柴，拾海，养猪，放牛，做饭，奶孩子和打孩子。她无所不做，且无所不能。然而，终年劳苦又于事何补，日子一直过得相当黯淡。幸好她想得开
，用文雅的话来说是“豁达”，一不怨天二不尤人，从来未曾同我那位木实的堂兄打闹过。对伯父伯母，也都十分孝敬。伯母心善，只是爱唠叨，有时拿婆婆架子，骂她是很凶的。实在气不过，她会拎起一个小包袱直奔娘家，寻求精神的庇护；几天过后，就又低垂着眉眼回来了。伯母死时，她哭得很悲，隔了许久，说起伯母死得突然，还曾几次提起袖子抹眼泪。
但是对外，她是不甘示弱的。她有一个毛病，多少喜欢打听别人的隐私，其实这也是人们的通病，何况在乡村，生活单调而寂寞，除了这，又有什
么能增添哪怕是一点可以称之为“趣味”的呢？事情坏就坏在她总忍不住要传播。乡里人虽然不及文化人那样看重高贵的“人格”，但于为人清白这点倒也讲究，遇到流言，往往要弄到非“对嘴”不可的地步。她本无意做流言家的工具，但为此，却不免要招惹一些无谓的战争，结下一些仇怨。
伯父一家是个典型的信奉神灵的家庭。家长耽迷于看风水，熏陶之下，连我的堂兄弟从小也能看掌相面，老气得可以。
伯父去世以后，堂弟
甚至变卖了分属于他的一间房子，把替人寻找坟山当成外出谋生的手段，潦倒不堪，这才由堂嫂接回到自己的家中闲养。伯母头脑也很古旧，生前便在屋内设了“神台”，每天点燃香烛，供拜不断。
置身在这样的迷信的家庭氛围，只要脑筋稍稍灵活些，堂嫂大可以担演神巫的角色。在周围一
带，巫男巫女的地位，除了乡干部是无人可以伦比的，然而她不能。诚实注定她一辈子无法翻身。
由于耳濡目染，她究竟熟习许许多多有关生死大事的礼仪。在我父亲卧病的大半年间，幸得她日夜照护；及至去世，还亏她长辈般详明的指点，又亲自处理了丧仪中不少繁杂的事务，使我在极
度悲凉和迷乱中，找到了一根支柱，一盏风灯。为此，我从心底里感激她，直到现在。
然而，想不到这么快，她就离人世而去了！
还在一年前，从小妹的一次来信中得知，她突然得了偏瘫症，住院了。大约这年头，人的关系变得特别教人敏感，堂兄很快打听得主任医师是我的同学，便求我写封信回去，希望能对病人有所
照顾。我照办了。那结果，据说很应验。堂嫂出院不久，恰逢我回乡探望母亲，见到我说了不知多少感谢的话，使我非常惭愧。其实我所做的，全不费心思和力气，仅在一块小纸片上画几个字而已！
人秋，她再度人院治疗。这一回，病情凶险多了，一进去就看外科。
外科用的药物是全盘西化的，堂兄嫂又都是国粹主义者，害怕大量的西药会把身体弄虚弱了，一俟病势稍缓，便要求转到中医科去。可是，几次得到的答复都说：没有床位。没有法子想，堂兄再次央我说情。那时，县里正当举办空前盛大的风筝节，邀集了一大批外国人，港澳企业主，还有省
城的一些所谓“名流”一同观光，我遂得以借机作一
次逍遥游，趁便看望了堂嫂。
此时，她形貌上的变化，简直使我感到惊恐。最
扎眼的一条又粗又黑的辫子不见了，头发几乎全白，面部浮肿而萎黄，反使繁密的皱纹消减了不少；最可怕是下肢萎缩，又短又细，竟使我立刻怀
疑她睡的是普洛克路斯忒斯的魔床。
我的到来，使她极其欣喜，几次意欲起床站立而不能，只好倚着床沿说话。她说话变得迟缓了许多，从此再不会有从前同村人争辩的雄风了，我忽然忆起那个灿烂的迢遥的笑，不由得暗自感叹岁
月的流逝，和命运的无情。我胡诌了几句安慰的话，塞给她二百元钱，随即逃出病室。剩下的时间，是找我的那位主任同学。我只能做我唯一能做的事情。
其实，做着这一切都是多余的。过了一段时日，堂嫂便出院了。如今医院改袭了承包制，费用大得惊人，大病未愈，奈何在经济上已经无力负
担。堂兄不是那类能活动的人，至此山穷水尽之际，唯有求助于巫医一
途。但从此，人也就一病不起了。
春节回乡下过年，刚卸下行李，便同妻一起到堂
兄家。嫂子在屋里，已经不能起坐迎迓。里屋很暗，不开窗户，大约太气闷了的缘故，没有落帐子。屋子外面，臭水沟的气味不时熏进来。屋里久未打扫，落满蔗渣和草屑，苍蝇嗡嗡嘤嘤，往人的脸上乱撞。因为堂嫂的双手已不再能够摆动，便用了一块白纱布蒙了脸，我们到来也不揭开，就这样隔着纱布说话。她诉说着疾病如何被耽误的情形，话中不无抱憾。对于她，到了连鬼
神也不复相信的地步，人生该是没有任何希望的了。
说到丈夫一年来对她的侍候，各样的操劳，话音才明显地变得轻快起来，似乎透达着某种满足。
我们起身向她告辞，这时，她平生第一次，但也
是最后一次用叔婶来称呼我们，接着说了一长串祝福的话语。我知道，这是她在作着诀别！当她特别提高了声调向我们说着这些的时候，内心需要
多大的勇气啊！
清明回乡，嫂子已经死去快半个月了。
人到中年，是知识者十年来演说谈话做文章的热门题目。在穷乡僻壤，谁统计过，有多少中年人更为惨苦地突然崩折？
我的堂嫂，一个普通农妇，她死于风湿，死于农村最常见的疾病，死于根本不该死的疾病，然而毕竟死了！她死于穷困，死于蒙昧，而且，死时没有花圈，没有悼词，没有鼓吹，甚至连亲人也没有一个肯去送殡！如此世态的差异，人情的凉薄，又有谁，诉说过其中的不公？堂嫂匆匆来到人世，唯无言撇下两个儿子和一个女儿。差堪告慰的是，儿子们都已经快要长大成人，可以卖力气了。春节刚过，他们便一齐告离了病重的母亲，跟随包工头前去远方陌生
的都市。直到堂嫂平安入土，他们也没能接到消息，犹在想念中盘算如何拼命挣钱赎回母亲的健康呢！
女儿尚幼，刚上小学，一年前还常常拉着母亲的衣角到处转悠。这回见不到她，问起周围的小朋友，都说好多天没有找她一起玩了。死了人的人家，是连孩子也被视为不洁的。她们说，见到她的时候，她总是呆呆的，还常常一个人躲着哭。后来，堂兄告诉我，是怕她伤心，没有伙伴，才让外婆过来把她接走。
遗忘是一种幸福。尤其对于孩子，世界只配为他们展开眼前无边的开
阔地，他们是无须回顾的。当此刻，推窗遥望，夜色冥茫。如果祝祷有效，对于我梦中的孤苦的侄子侄女们，我要说——明天醒来，愿你们忘记了一切，连同母亲！
1987年P13-16

　　林贤治、龙应台、齐邦媛、李娟、张承志、夏榆、资中筠、章诒和、高尔泰、金雁、王鼎钧、许知远、毕飞宇、野夫、柴静、蒋方舟、孙绍振、南帆、范培松、陈剑晖等名家强强联手，百年一遇的作者阵容，打造史上最强的中国散文读本丛书——《在场主义散文奖五年》。被誉为“中国民间文学第一大奖”的在场主义散文奖首次结集，呈现丰盛文化盛宴。 周闻道主编的《大忧伤·作品卷》为林贤治、龙应台、周晓枫获奖散文作品选。