正版新书]在春深(品人间真味)/二十一世纪中国作家经典文库经典

品人间真味
吃在四川
清明菜
高粱粑，自家夸
从小面到重庆小面
重庆小面里的辣
乡村老腊肉
水煮肉片
东坡肉
卤菜美
猫猫儿鱼
李庄白肉
冰粉
甜水面
蕨菜肥
和菜
吃猪炒
面条
炖蛋
尾肠
琳琅满目的闽北糕事
乡村粿事
各种粿的做法
种菜记
寻找舌尖上的童年
葱油饼
红烧茄子
豆腐乳
六月杨梅满西岭
西坝豆腐西坝味
跷起脚来吃牛肉
麻辣鲜香豆腐脑
乌尤山上腊八粥
最忆乡村九大碗
月饼的家园

品人间真味张静岁末，朋友们总要轮流请客。十几个人一张大桌，围拢着很是热闹。吃火锅，吃炒菜，吃烧烤，杯起杯落，觥筹交错中，总离不开新年伊始，冬去春来，吐故纳新等诸多美好祝愿。《菜根谭》中所谓“花看半开，酒饮微醺”的境界和意趣，即在眼前。
已过人生不惑了，见过的酒场面也不算少。一桌酒席，若来的都是知根知底的故交，情投意合，这酒自然就喝得欢畅；另外，有朋自远方来，或他乡遇知己，挑一安静地儿，对坐在一起，说说相互之间让对方一直惦记和牵挂的很多琐碎，诸如日子过得好不好，老人身体是否安泰，孩子学习怎么样，等等，说到各自心坎里，杯子里的酒愈发绵长和温暖，所谓故事都在酒里，心意若干，亦在酒里。最不喜和不熟悉的官人一起喝酒，很别扭，筷要他先动，话要他先说。满桌人须很恭敬地看着他，出口言大事，举杯一二三，着实让人疲惫。再者遇到自来熟的粗人，酒过三巡，菜过五味，撸胳膊挽袖子，一派大将风范，酒杯撴得啪啪山响，一览众山小的气派，实在令人乏味。更有酒后无德，酒醉撒泼，出言粗俗，只一次酒相，就再也不招人待见了。当然，还有随着新年到来的各种同学相聚，大学的、高中的、初中的，甚至小学的，也来凑热闹。酒至微醺，谈国事、家业、形势、物价、孩子、老人、汽车保养、取暖费、微信，更谈女人。场面热闹非凡，表情夸张，语言丰富，说到荤处，大家哄然一笑。
家有先生，亦喜欢喝酒，尤其是前几年，公务繁忙，应酬不断，一周七日，晚上多半在外用餐，一场又一场的酒局自然难免，回到家里，一身酒气，有点厌烦却无可奈何。时不时地，喝多了，拽着我和他一起坐在客厅里，一遍遍絮絮叨叨听他说着酒中乐事。比如一友张三，善酒，常喝到面赤，走路踉跄，其妻抱怨，他微笑着说，别人请客，自己不花钱，不喝白不喝！另一友李四，一日，酒馆的墙上挂一幅女人裸体画，三点用枯树叶遮挡，抽象得令人想象无数。酒毕，果然李四坐画下不走，问之，竟然说“等秋风吹散一地香”，一句话，博得众人掌声一片。又有一友，王五，酒醉，行至大街上，遇另一熟识的酒鬼，两个酒鬼互相望着天问：“天上的是太阳还是月亮？”然后两个人像两条藤蔓一样缠在一起，两条发硬的舌头胡乱卷了半天，也没说清到底是太阳还是月亮。
当然，喝酒与文人，也有一番写意的。记得周作人《谈酒》说：“黄酒比较的便宜一点，所以觉得时常可以买喝，其实别的酒也未尝不好。白干于我未免过凶一点，我喝了常怕口腔内要起泡，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许，也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢，只是仿佛新酒模样，味道不很静……”他如此道来酒的种种美妙，于我一个没有去过远方的人，貌似有几分遥远和陌生，就像我曾经喝过几口的茅台、五粮液，窖香味太浓，后劲足，难以消受。倒是那大米酒，酒意寡淡，入口爽朗，如沐清风。
酒随人意，喝者相对坦荡，自在清透，此乃我对酒事的理解。故而，偶得空闲，我更愿意邀上好友，去街巷深处的小店，最好有一个黄色的布幌，在风里飘摇。小店里，木质的桌椅，木质的地板，给人很重的笃定稳妥。友人到齐，几盘素食下酒，比如凉拌山药、西芹腰果、酸菜炒粉、爆炒卷心菜，屋外的人一身寒气，屋内的人一团暖意。一番酣畅淋漓过后，推窗而望，大雪纷飞，梨花漫天，又是一年好锦时。友人微醺，大呼：“好酒！”多年过去了，酒与我而言，谈不上喜好，最多也是工作需要和朋友聚会时应付一下场面而已。不过，蛮喜欢一些酒的名字，比如：剑南春、杜康、女儿红、竹叶青、梨花白、青花瓷等。多好的名字，像一个人，虽未曾谋面，心却早已近了！
毋庸置疑，在我的小城里，无论阳春白雪还是下里巴人，总要面对儿女大婚、居家乔迁、家眷高升等各种红白喜事，少不了邀亲朋好友摆上几桌丰盛的宴席欢庆一下，至于逢年过节时亲人、朋友、同学、同事间的相互走动和团圆聚餐更如家常便饭。酒桌上，除了美味菜肴、缤纷水果之外，定要开几瓶红彤彤的百年西凤讨个宾主尽欢。我曾很多次见证了这热闹喜庆的场面：高高的、嫣红的西凤酒放在桌子中央，似一团燃烧的烈焰，把祥和温暖、真诚美好的祝福尽情传送。席间，宾主之间觥筹交错，个个红光满面，那微醺的、妥帖的、美妙的回味，在唇齿间久久辗转。
我乃一女流之辈，于茶酒之事自然谈不到贪杯和沉溺。
偶尔，会和小城里几个亲密的友人一起小坐，说说自己的读书和写作，或者面临的困惑迷茫，相互鼓励、相互支撑，把文字的梦想延续下去。有时候，也没什么主题，就是时间久了，相互惦念了，大家聚一聚，叙叙旧，唠唠家常，释放一下烦冗琐碎的日子里攀爬在身体和心底的浮躁和彷徨罢了。通常的情形大致如此：三五知己，于某个悠闲的黄昏，寻一安静的角落，最好是木质的桌子、椅子和盘子，一袭碎花布衣的服务生端来五六盘小菜，菜的品相搭配得恰到好处。然后，围坐一起，茶酒相伴，一口一口，抿着喝着，月亮出来了，星星满天，问星邀月，心清如水。最是那陈酿西凤入舌尖的曼妙回味，时而辣香甘冽，时而醇香柔和。众友人用近乎奢侈的消磨方式，沉浸在三两杯的酒香里，换得人生之清透，生活之娴雅，亦不失为身心惬意愉悦之事。有一回，碰上一细心友人，喝西凤六年时特意问服务生要了几个小白瓷杯，瓷质细腻似雪，酒满杯中，如水在天池，清澈见底，不要说喝，看看都醉几分呢。
曾有幸随单位去酒厂参观，印象很深的是那句“送客亭子头，蜂醉蝶不舞。三阳开国泰，美哉柳林酒”背后神奇的传说，然后就是映入眼帘的裴行俭的雕像。据介绍，唐代吏部侍郎裴行俭在护送波斯王子回国途中，行至郡雍县（现凤翔县）闻酒吟此诗。此后，柳林酒以“甘泉佳酿，清冽醇馥”的盛名被列为朝廷贡品。
记得那日，夏已过半。一行人徜徉在柳林镇上，柳叶青青，井水淙淙，酒香飘飘，一簇簇火红的美人蕉和大理菊在红砖青瓦的农舍之间零星散落着。这是一个神奇的小镇，相传周文王时,有凤凰“鸣于岐，翔于雍”时曾饮此水，故称饮凤渠，因渠西柳树成林而得名。西凤酒厂就位于镇子东大街，素有“开坛香十里，隔壁醉三家”的美誉，这美誉从唐贞观年间，就一直延续下来。之后，柳林镇酒坊遍地，路人闻香下马，以品“柳林陈酿”为人生一大乐事。
柳林人家的民居朴素简约，不管是高大楼房还是矮檐小院，照壁上倒贴着大红的福字，在太阳下散发出一种宁静与祥和，有村妇正在水龙头下洗衣裳。这水，一定的柳林的水了，它缓缓流动着，把阳春白雪、草民雅士的细碎时光和风情雅韵都淘尽了，只留下清亮明澈的西凤酒，在后人的唇齿间流芳百世，亦在中华的锦绣诗文中源远流长。
在酒厂转了一大圈，我留恋的，还是那片闲人免进的酒库。和其他车间相比，这里明显少了机器的轰鸣和云雾般的热蒸汽，少了灌装车间酒瓶之间碰撞时发出的嘈杂声响，一切都是寂静的。
酒库里到处都是酒海。名字很奇特吧，是装酒的容器，酿好的酒在灌装前，都要在这寂静的酒海里度过一段很长的时光。酒海是取深山密林中柔韧性好的青藤编成一个圆形的藤篓，内用豆腐等原料将内壁填平藤条的缝隙，干燥后，再用猪血、蜂蜡、鸡蛋清制的涂液，把麻纸一层一层糊在大藤篓上，糊多少层，只有制酒海的工匠知道。然后，酒就静静躺在酒海里，和深山里的晨风仙露相融合，和花蜜精华相融化，和大自然的生命血气相依偎。也可以说，酒在大肚子的酒海里正进行一场修行，像练武之人每隔一段时间都要寻一安静的深谷绝尘修炼。这种修炼，接天地雨露，接自然灵气，其武功才可出神入化，不可一世；酒库又像古代美丽的女子于出阁前，被锁在闺房半年之久潜心学习女红、女德、女才，这样出嫁的时候，才会如美玉一般清雅高贵，风月无边。酒海也如此，在寂寞的光影里慢慢成熟，最终清澈透明，醇香甘润。
在柳林，若言酒之风雅，自然离不开东坡先生。他任职凤翔签书判官时，举酒于东湖之亭上，留下“花开美酒曷不醉，来看南山冷翠微”的佳句盛赞柳林酒。从那以后，人们再也没有忘记这座历史文化名城里曾经有过的灿烂与辉煌；更不会忘记“西凤酒”“东湖柳”“姑娘手”这妇孺皆知、享誉三秦的凤翔三绝了。
想必东坡先生是幸运的。柳林之水孕育了国酒西凤，也孕育了先生“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨”的豪迈气度。千年后的今天，我依然能触摸到先生的诸多墨宝，它们被镂刻在这里，历经风雨洗礼仍遗存完好。这些烁烁生辉的文化遗迹，也为西凤酒平添了很多文脉神韵。之后，我每去一次东湖，都会遥想先生端坐于湖光的柳色之中，一支纤毫，数杯美酒，酒香与墨香，氤氲缠绕。那一瞬，酒在先生唇齿间回味缠绕，亦在先生锦绣诗文中流芳百世。而我，一边品酒香，一边熏墨香，意境高远，喜不自胜。不由感慨，这诗与酒，如阳光之于雨露，一旦相逢，便似览尽人间风月无数了。那一瞬，冒出一个念头，他日，你若来，我定邀你，静坐于柳林小镇，品几口醇香西凤，如何？
吃在四川胡志金让我们第一次向成功的人生致敬。
有朋友会问我，中国民间好吃的饮食甚多，缘何最爱豆花下饭。我想着，大概是因为在我们这个快节奏的生活中，豆花是最没有被污染的吧，毕竟人们不可能在白生生的豆花里下蒙汗药，也不可能在最爽口的豆花里添加色素，最主要的是豆花拈在筷子上，然后放在红油辣椒的油碟里拌一下，送进嘴巴，不会因肉的筋和骨让你的牙齿加重负荷。豆花放到在嘴里，只一抿，就直接进入了我们的消化系统，成为植物蛋白中最佳的营养。最关键的是，豆花下饭最便宜，其剩下的汤也是最解渴的。豆花下饭是老百姓在新中国崛起的过程中吃出口感、吃出味道来的。
豆花饭的前身是豆花，而不是指饭。在四川，吃干白饭下豆花算是上等菜，这要源于这道菜含很高的植物蛋白。对于今天中国人普遍存在的“三高”现象来讲，豆花里的植物蛋白既不增加血压，又能对体能有最好的支持。豆花，看上去白嫩，吃起来爽口，更不哽牙齿，夹在筷子上伴着碟儿里的红油、葱花、调味盐，吃到嘴里，那叫一个爽口，而今流行的口感，也就是这个意思。
我曾在重庆黄山云岫楼前的一条街上吃过一回豆花。这里与其说是街，准确地说是一条马路，直通南山植物园。这条街基本上都卖豆花饭，所以也叫作豆花一条街。这里是唱《红梅赞》最原生态的地方，也是抗战时期国民党军统小礼堂旧址。
一条逶迤绵长的马路边，豆花馆一家接一家。我随意走进一家店，主人家看到有客人来了，连忙问吃啥子。我说你这里的豆花卖多少钱一碗。主人家的回答是六元。
这是2014年的秋天，豆花饭已由最开始的四元变成了现在的六元。这个平常百姓最喜欢的川味小吃现在一涨再涨，无疑是市场经济起的作用。
豆花端上来之后，我扎扎实实拈了一筷子，还好，没有断开，还可拈在筷子上往嘴巴里送。只有如此试一下，才能放得下心来吃豆花。缘何要这样一试呢？
这是因为中国民间传统的精华都在师傅留一手里面，就拿豆花来说，只有做到绵扎、白嫩、爽口，紧贴到了老百姓的生活里，才算是一碗好吃的豆花。缘何叫紧贴生活？ 就是说老板把食客的口感掌握透了，将豆花做到了有致。
我曾经吃过一家豆花馆的豆花，基本上是拈不起的，筷子一碰就化成了水。虽然老板很有歉意地说是昨晚点嫩了一点，但这是说不过去的。“财上平如水，人中直似衡。”意思就是你稍稍在生意上做一点假，顾客就可一眼看出来，以此喻人亦是这样的道理。
你不是想吃能够拈得起的豆花吗？ 那么好办，我就将豆花整老一点，于是就在锅里多煮一阵子，然后再点卤水。做餐饮最大的秘诀就是各家有各家的高招，中国特色的传统文化，之所以让世界瞩目，最大的特色就在于此。
据专家称，真正的豆花其实是发源于老百姓的平常生活之外的，是在中国南方的庙宇中得到了发扬光大，这就是闻名遐迩的豆花加斋饭。今天，您走遍祖国的名山大川，只有在寺庙里才能够吃到正宗的斋饭，也就是人们俗称的豆花下饭。
中国自古多名山仙景，多古刹寺庙，多高人侠士。这些古刹名寺藏在祖国的深山怀抱里，为中国民间手艺创造了天然的孕育环境，至今仍然是中国技艺、美食和旅游文化的胜地。
如此，鸟儿亦十分愉悦地在枝头上歌唱，有人说鸟儿吃啥，这个缘由便需说到人与鸟的关系，即中国古人向往的“荷笠带斜阳，青山独归远”。
鸟儿在歌唱，我们在鸟儿的俯瞰中愉快地进食。一座绿荫成林的山上，浓密的小叶榕遮蔽了太阳，遍山是知了的歌唱。
我想，这或许就是古人说的书剑英雄背刀挂剑的日子。
鸟儿觅食、吃食是生物最基本的生存基础，况乎人类。
鸟儿觅食、吃食是我们人类常常见到的。
我在重庆旅游胜地二战盟军总部之外的豆花一条街里，憧憬着中国人的两个一百年。想到了唐朝诗人李绅的《悯农》，里面的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”常被用来告诫大家要珍惜粮食。
故此，在饮食上，您将豆花做好了，认识到人类最基本的食物不是大鱼大肉，而是黄豆做成的豆花，您就学会了如何去找工作、做工作、完成工作，对未来就有了一半的信心和决心。一个人只有解决了温饱，了解了生活的本质，才能去实现人生的理想，追逐您的梦想。
清明菜胡志金清明菜多用来做成糍粑，北方称饼。
以前，在重庆杨家坪直港大道前的山峰上到处可见清明菜，那山是出奇的高，层峦叠嶂，一条山间小路蜿蜒在丛林里。春天里，阳光落在草地上，就看得见清明菜在陡壁的山崖边随风摇曳。
清明菜的花很小，叶呈灰白色的长条状。红军在经过四川大巴山一带时，就曾遍地寻觅清明菜来充饥，从而在极度贫困的巴中、南江、城口、万源等地成功地击溃了国民党军的围追堵截，顺利出川，并清明菜在四川省崖壁上留下“反对土豪劣绅压迫农民剥削穷人”的标语。
清明菜糍粑在当时是红军的主食，相传是一位四川籍红军从祖辈那里传承下来的手艺。后来红军到达陕北后，这道菜从此消失，红军很怀念清明菜糍粑，便将它取名为红军菜。
有一次，一位朋友从成都来，不知道重庆杨家坪直港大道的由来。直港大道如今是重庆的美食一条街，全长一点五公里，两边聚集了各种美食店铺近百家，能做出各种美食，包括许多稀奇古怪的火锅，在直港大道都找得到。
直港大道的前身是建设工业集团附近农村的菜地，这些菜地两边就遍布清明菜，野生的，到了清明节前后，多有建设厂职工家属来采摘，拿回去洗净，切碎，包在包子里，蒸熟了吃。
计划经济时代，吃肉得凭肉票，于是我们厂很多职工家属就种下了自留地，还有就是养猪。
在四川，清明菜虽很常见，但真正能将它做成糍粑，并让人难以释怀的很少。我记得最清楚的是母亲做的清明菜糍粑，做法很简单，就是将清明菜切碎，揉进面粉，放到锅里慢慢蒸，蒸熟了就是清明菜糍粑。清明菜糍粑吃起来没有啥味道，只是偶尔想起来时，便馋得不得了。
现在，已经不常见到清明菜的踪迹了，原因是人们在吃了鸡鹅鸭之后，极想吃的就是诸如清明菜之类的野菜，于是千方百计去寻找，就像端午节前人们对艾草的追求，凡是山崖边、田地里、河滩上，只要看见这个东西，就会欣喜若狂。
不过，凡是在人们视线里渐渐消失的东西，在我们的餐桌却常能看到。餐馆的清明菜从何而来呢？ 据了解，餐桌上的清明菜大多不是野生的，是集团化、农业化的产物，是在大棚里生长出来的。

《品人间真味》一书中，作者们大快朵颐，吮指谈吃，将各色中华美食一一呈现在读者眼前，在色香味俱全的美食中亦能感受到作者浓浓的乡愁。