由于此商品库存有限,请在下单后15分钟之内支付完成,手慢无哦!
100%刮中券,最高99元无敌券,券有效期7天
活动自2017年6月2日上线,敬请关注云钻刮券活动规则更新。
如活动受政府机关指令需要停止举办的,或活动遭受严重网络攻击需暂停举办的,或者系统故障导致的其它意外问题,苏宁无需为此承担赔偿或者进行补偿。
正版新书]无所谈无所不谈-贝洛克随笔贝洛克9787547300428
¥ ×1
动笔的乐趣
谈茶
谈一个受人庇护的人
谈我认识的一位隐士
谈死亡
谈歌曲
谈产权
经济学家
魔王
喜剧作家之死
谈某些风俗习惯
政治家
谈一场战役,或“新闻报道”,或“观点立场”
韦尔德地带
谈高的地方
传教士
战场的沉寂
谈反讽
谈书中之人
谈历史研究方法
谈弥尔顿
安徒生
谈交通
诚实的人与魔鬼
我们的遗产
知善恶树
劝告青年窃贼并晓以利害的信
家
一个孩子的肖像
谈经验
谈不朽
发明家
疯子
幽默的遗产
谈历史证据
圣帕特里克
谈读史
胜利
现实
旅伴
《李尔王》
谈大风
世界尽头
谈无神论
谈名声
谈休息
谈发现
谈客栈
富人的奴仆
弯曲的街道
谈与大人物相识
谈撒谎
英格兰之恋
巴黎与东方
在安道尔的一次谈话
致青年食客的公开信
谈抛锚
谈一项教育改革
谈脚注
为财神美言几句
谈头衔
谈蹩脚韵文
谈争议
谈口音
一次短途的历险
谈航海
译后记
动笔的乐趣人世间相对微末可怜的种种乐趣当中,我看重的一种是动笔的乐趣。
很多人说过写作中选择、安排字句的行为本身便是实实在在的乐事。
但也有很多人否定这种说法。约翰逊博士生前既曾肯定,又曾否定。我的看法是处于少数难得的心境时这一说法颇近事实,除此之外在多数时候都是完全错误的。但是,我现在欣然命笔所要谈论的,不是写作及其乐趣,而是动笔的乐趣,这可完全是另一回事。
注意这种行为意味着什么。你是孤独的。即使室内人满为患(就像帕丁
顿区大西部铁路酒店的吸烟室,前些天我在那里写《基督教世界统计摘要
》),即使室内人满为患,你也必须让自己孤独,否则根本无法写作。你必得筑起围墙,让心灵独处一室。因此你是孤独的;这是开始。
如果你思量一下人们怎样千方百计让自己孤独:登山,入狱,出家,养成不合群的怪癖、将自己隔绝在大城市的阁楼上,你会发现作家动笔的那一刻,只与意念交往的孤独并不会令他觉得最不快乐。
闲话少说。现在你不但孤独,你还准备“创造”了。
人们说“创造”其实是往自己脸上贴金。没有人能创造任何东西。我曾听说有一个人在纸片上画马供同伴欣赏,用很多粗线将马平涂成黑色,一位在场的老神甫看了说:“你喜欢画斑马嘛。”这个人听神甫这么一说便开始骂娘,赌咒说他既没有看见过也没有听说过斑马,这么画完全是出自自己的想象,并说老天、主保圣人都可以作证(他是“古老的英国地方天主教教徒”,他的主保圣人是埃塞斯坦),他愿意把他那永生灵魂的救赎也
押上,打赌自己像未出生的婴儿一样对斑马一无所知。可是唉,没有人相信他,神甫赢了!证据明明显示这地方教徒是斑马知识的饱学之士。
这些都是跑题的话,不过必须承认,没有一样东西是人的“创造”。
不管怎么说,动笔是极其愉悦的行为:你有所期待。你开始培育一个胚芽,我不知道它是什么,我发誓我不会称之为创造物——但可能有个神灵通过你在创造,至少你是假装在创造。反正你有一种控制感、开创感,你很清楚完成的时候,你将为这个世界增加某种东西,而毁掉的东西微不足道。你能毁掉或浪费什么东西呢?若干张白纸,每平方码价钱才一法寻(至于这些白纸是否因笔迹千变万化、斑驳陆离而变得更加赏心悦目,我不敢断言);少量用来涂抹后晾干的墨水:这是它唯一的用途;少得不能再少的鹅毛笔——从呆鹅身上拔来,不为别的目的,就为了满足人类的高尚需要。
这时你大声说“装模作样!装模作样!我怎么知道这家伙用鹅毛笔写作?简直不可能的习惯嘛!”对此我的回答是你说得对。不过请你少提意见,谦逊一点。我会坦白告诉你我用什么写作。我用的是“瓦特曼金牌钢笔”,笔尖同《罗兰之歌》中查理大帝的宝座一样是足金的。那个宝座(几乎无需我再哕唆)被运到西班牙,途经比利牛斯山脉寒冷而可怕的重重关隘,用上了足足一百二十头骡子。这个宝座受到整个西方世界的珍爱,每当中途停放在松树下、山草上,人们就在宝座前面颤抖不已。因为他坐在宝座上,威严得令人生畏:他的年龄已高达两百岁,齐平的豪眉显示出公正与阅历,胡须虬结丰茂,人称“虬髯查理大帝”。他在傍晚的时候一伸手,就把太阳定住,直到他找到罗兰的尸体,这你读到过吧?没有?那你该读读这些故事。
好啦,笔是足金造的,写起来像脱缰的野马,又像欢快的小船;如此妙笔使我想起了我的话题:动笔的乐趣。
笔呀,上帝保佑你!小时候人们告诉我工作是可敬的、有益的、清洁
的、卫生的、健康的,是心灵所必需的,我不理会他们,觉得这简直就像告诉我说政治人物通常是诚实的或猪是会飞的一样。
在我看来,他们不过是说一些别人要他们说的蠢话罢了。我至今不怀
疑当初学校里有些人告诉我这些话,其实都是人云亦云、敷衍了事的无聊说教。现在我明白了,他们说的是对的。上帝保佑你吧,工作的笔,劳苦的笔,舞文弄墨的笔,装腔作势的笔,激昂的笔,滑稽的笔,光荣的笔。
小小的笔呀,请你不要辜负我对你的爱,想想有朝一日我会令你变得多么高贵吧,那时候你将活在玻璃柜中,每天从十点到四点都有一大群游客围着你转;你呀,公正的笔,义愤填膺的笔,壮丽光明的笔。有朝一日我将用你写一首不容忽视的诗。这是你我之间的约定。如果我不能自己创作一
首,我就用你抄别人的作品;而你呢,笔呀,无论如何,有生之年将写出一首好诗,哪怕只是《快乐的人》。
动笔的乐趣还有一个不同于其他乐趣的地方,这就是你想放下的时候可以随意放下。这一点爱情办不到,胜利办不到,荣誉办不到。
倘若我从相反的角度写起,我会用“搁笔的乐趣”作为这篇大作的标题,但是开始都已经开始了,到了该结束的地方我再结束吧。
还有其他职业、爱好、论述或精神娱乐可以随意停下的么?桥牌不行——你为了赢会不停玩下去;公开演说不行——时间是安排好了的;闲谈不行——跟你交谈的人见识不如你,他问的每一句话你都得回答;生活不行,自杀是不对的;至于人生的自然结束,不是你想要就会发生的;恰恰相反,这是所有意外事故中最无常的一种。而笔呢,你可以随意放下,在任何时刻:没有悔恨,没有忧虑,没有不光彩,你可以自由做这体面的最
后一件事(我现在就要这么做)……搁笔。
P1-4
贝洛克不愧是他那个时代一位有代表性的散文作家。二十世纪初的英国报刊杂志大多数都刊发散文,而且不愁没有读者,这些散文包括传记、游记、回忆录以及文艺、历史或哲学方面的论述文章等各种体裁,絮语散文更是蔚为大观,闲散琐碎的随笔特点单从当时出版的不少散文集的书名上就可以看出来,本书选译的他的散文集的书名如《无所谈》、《万事皆谈》、《无所不谈》、《有所谈》等就反映了这种特点。尽管贝洛克的种种偏见损害了他身后的文名,但从根本上决定散文优劣的,不是文章观点是否正确、是否合理,而是作品中表现出来的作者的个性魅力。
亲,大宗购物请点击企业用户渠道>小苏的服务会更贴心!
亲,很抱歉,您购买的宝贝销售异常火爆让小苏措手不及,请稍后再试~
非常抱歉,您前期未参加预订活动,
无法支付尾款哦!
抱歉,您暂无任性付资格
