正版新书]窗外与窗里王安忆9787505959439

第一辑 永不庸俗
永不庸俗
怀念萧军先生
英特纳雄耐尔
寿岳家
残疾人史铁生
小镇上的作家
走出凤凰
见葛优
执绋者哀
我们和“叔叔”之间
汪老讲故事
阅读的要素
颜色的里程
第二辑 此情何堪
此情何堪
琼瑶给了我们什么
黄土的儿子
今夜星光灿烂
仁者寿
谷雨前后点瓜种豆
家常
2006年3月9日这一天
寻根二十年忆
世俗的张爱玲
岛上的顾城
寻找苏青
“那个人就是我”
第三辑 漂泊的语言
漂泊的语言
窗外与窗里
乔伊斯的脸
樱花的仪式
访日点滴
凡·高美术馆
又旅德国
波特哈根海岸
海德堡
吕贝克
见没见到瑞恩？
第四辑 日常传奇
日常传奇
男女关系的乌托邦
坚不可摧
时光顺流七十年
后院
木匠
市民
寂寞
故事篓子

王安忆，1954年生，1970年赴安徽插队，1977年开始写作，1987年任上海作协专业作家，1989年任上诲作协副主席，2001年起任上海怍协主席，2006年起任中国作协副主席。 迄今出版长篇小说《长恨歌》、《遍地枭雄》、《启蒙时代》，中篇小说《小鲍庄》，短篇小说集，散文集等。其中《长恨歌》获第四届上海文学艺术奖、中国第五届茅盾文学奖、首届马来西亚《星洲日报》世界华文文学大奖——花踪奖，并出版英文版、法文版；《启蒙时代》获第六届华语文学传媒大奖——2007年度杰出作家奖等等。 曾以访问学者或客座教授身份到访过美国哈佛大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学，德国汉堡大学，英国剑桥大学，日本早稻田大学，香港岭南大学等。

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。
先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃，听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的橘红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”，一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动，有人在自行车轮上装着一盏小红灯——在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思——她认真地观赏着，赞道：“流丽之极。
”在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，“圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节望有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。
张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正人世的兴致。
张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一
起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手？”就是在这轻盈地一
掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感
。她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。
这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流
苏刚到香港，与范柳原的关系处于皎着，暗地里使着劲。他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老，”底下还附有一大篇解释。
却像张爱玲在说话，而不是范柳原。在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一
个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的多是些俗世里的人——市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。
《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤惠，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些强食弱肉的意思。像川嫦这样老
实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也
计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼
在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。P94-97

我来自南京，你来自兰州她来自岳阳……
    长江献血，黄河献血
    洞庭湖也在献缸……
    阳光是○型的，爱也如此
    阳光适宜于每一个人。献出阳光
    把灿烂留给自己
    汶川大地震，全国人民都行动起来，各行各业都行动起来，献血、捐款、捐物，为抗震救灾作出贡献。我们中国文联出版社也在为此尽心尽力。特意策划了《散文悦读季》丛书，作为本社向灾区人民献爱心活动的一个组成部分。
    我们相信，文化也是一种血液，文学也是一种阳光。
    当您拥有这本散文的时候，您已同季羡林、冯骥才、王安忆、毕淑敏等作家一起向灾区捐献了0．29元。

或于沧桑变幻的时代大潮中，摄取闪光的心灵；或于漫漫岁月征途中，记录下春华秋实，人生百味。本书每篇作品从总体的立意谋篇到局部的遣词造句，无不体现作者的独特艺术个性，读者在阅读中自会体味到篇篇美文的蕴藉之美，文采之美。 本书为《散文悦读季》丛书之一，该丛书是为汶川大地震特意策划的，作为本社向灾区人民献爱心活动的一个组成部分。 本册共分四辑，分别为永不庸俗、此情何堪、漂泊的语言、日常传奇。