正版新书]完美罪行:品读希区柯克的悬疑电影雅文9787505726192

希区柯克个人档案/1
天才导演的一生历程/3
希氏悬疑的电影世界/5
三十九级台阶/1
◎ 电影赏析/3
1.枪响了……/5
2.亡命苏格兰/16
3.半路夫妻/43
4.一曲终魂/63
蝴蝶梦/69
◎ 电影赏析/71
1.依稀的爱/73
2.灰姑娘/84
3.荒诞新娘/90
4.阴谋管家/113
5.“R”的灰烬/134
爱德华大夫/151
◎ 电影赏析/153
1.新来的主任/155
2.假冒的爱德华/163
3.再次重逢/167
4.彼特森的老师/170
5.现场重现/174
6.真正的凶手/178
火车上的陌生人/183
◎ 电影赏析/185
1.怪人布鲁诺/188
2.血案发生了/193
3.难缠的布鲁诺/196
4.最后的较量/202
后窗/209
◎ 电影赏析/211
1.暂时的平静/214
2.谋杀疑云/219
3.扑朔迷离/225
4.狭路相逢/233
完美罪行/239
◎ 电影赏析/241
1.危险情书/243
2.杀妻妙计/247
3.意外变故/252
4.玛格入狱/256
5.情人假设/259
6.罪行败露/264
眩晕/269
◎ 电影赏析/271
1.初次邂逅/273
2.坠入爱河/278
3.再次相逢/285
4.永失我爱/289
西北偏北/295
◎ 电影赏析/297
1.真假特工/300
2.致命诱惑/306
3.死亡之旅/310
4.爱已成伤/317
5.决战总统山/323
精神病患者/329
◎ 电影赏析/331
1.美女行窃/334
2.浴室杀人/338
3.倒霉的侦探/345
4.瞧！他变成母亲/350
神秘贼美人/357
◎ 电影赏析/359
1.她扯了扯裙子！/361
2.四下无人……/373
3.不许碰我！/386
4.马克成了“驯兽师”/390
5.她杀了水手/393
希区柯克电影作品名录/403

《三十九级台阶》是希区柯克早期最著名的悬念作品之一。这部影片虽然拍摄于英国，但无论是剧情安排、场面调度还是拍摄手法，都已达到了当时好莱坞的最高水准。该片的剧本是希区柯克从一部文学作品中成功剥离出来的，他用真正的电影语言代替了许多苍白无力的旁白或对话，把同样的故事赋予了全新的表达方式。影片悬念迭出、扑朔迷离，观众被逗引起来的好奇心，在很大程度上造就了影片内在的张力。而主人公哈内的冷静和深沉式的幽默，配上浓郁的人情味，都深刻地反映了希区柯克对英国本土文化的领会和开掘。
从表面上看，那份被盗走的机密情报是整个影片的核心，主人公的入场与追逐的目的皆因此而起。但希区柯克并没有将这个主题放射至整部电影，观众的视线始终追随的焦点只是不停的“追逐”与“逃亡”。机密情报弱化了，最让观众悬在心里的不是情报本身的神秘性和丢失情报将会造成的严重后果，而是主人公哈内的生死。
为了影片主线的这种完美转换，也为了达到最棒的气氛效果，希区柯克曾煞费苦心。他对不同场景的快速跳格处理和镜头的瞬间转移，成功地牵引了观众的视线，制造出绝佳的视觉和氛围效果，就连他自己也对此颇感自豪。例如，哈内手上扣着半副手铐甫从警局逃出，旋即混迹于救世军乐队的行列中，他急速地通过巷道，无意中又闯入了一间众人正在开会的大厅里，急昏了头的会议组织者不由分说地把哈内推上演讲台，骑虎难下的他立即开始做即兴的演说，竟然也获得了观众热烈的掌声。帕梅拉被两个假警察引诱上了黑车，在假象被哈内揭穿以后，镜头快速切换……在本片中，诸如此类的镜头快速转移不胜枚举。这也再次说明了希区柯克不仅仅是一个天才的导演，同时也是一个杰出的剪辑师。
除此而外，本片的音效和视觉技巧搭配堪称完美。主人公哈内骗过间谍逃上火车的同时，饭店侍者进入哈内的房间。视觉画面从侍者发现尸体后的尖叫迅速切到火车鸣笛上，前后的声音几乎合为一体。这个剪辑段落充满独特的风格，侍者、间谍甚至哈内等人不同的心情完全流露出来。尽管只是一些微小的细节，却能见微知著，表现出希区柯克在英国时期的电影语言运用技巧。
本片中最为后人所津津乐道的经典片段是哈内在苏格兰高地农家暂住、后遭出卖被迫逃生的段落。画面不停地在哈内、农庄主以及他的妻子的脸部之间切换，让三人的心理变化与性格特点在这个小小段落中，尽显无遗。表现手法之高妙、电影语言之精练，即使把这个段落看成一部极其精彩的小短片，也丝毫不为过，值得细赏和品评。
在这部影片中，我们可以看到当时好莱坞成功电影的所有元素，机密、警察、美女、无辜、逃亡与追逐等，剧情展现却不落窠臼；希区柯克甚至还为后人留下了一套经典的惊悚片模式——一个平凡人突然被卷入危险之中，警察与歹徒都不能容他，结果主人公在被迫反抗的过程中逐渐彰显智勇双全的特点，甚至还很幽默。运气好的话再遇到一个或敌或友的漂亮姑娘，结尾往往是歹人的阴谋被粉碎，而他也征服了姑娘……之所以称希区柯克为伟大的导演，就是因为他的开创性！所谓前人栽树，后人乘凉，即使到现在，仍然有大批的导演在追随着希区柯克的脚步。
1.枪响了……距伦敦东区中心不远的一间明亮的剧场。
追光灯将入口上方的一块大招牌映得分外醒目：“杂耍剧场”。门旁边还竖着一块木板，上面写着几行耸人听闻的宣传词：精彩绝伦人间奇观梅穆里先生现场坐镇挑战人类记忆极限，所有关于人类的历史已全然存储在梅穆里先生惊人的大脑之中，信不信由你！招牌周围聚集了几个人驻足观看。其中有一位三十五六岁的绅士模样的人，犹豫了一下还是走到了售票窗口前。
“今晚的票，来一张。”他操着浑厚的带有磁性的男中音对售票小姐彬彬有礼地说道。昏昏欲睡的售票员不太耐烦地扯给他一张票，递给他的时候，不经意地瞥了一眼，眼睛一下子明亮起来：这位绅士的确气度不凡，一顶礼帽、一身风衣再配上那张棱角分明的脸，不由得令人多看几眼。
被看得有点不好意思的这位先生略微颔首，轻轻地重复道：“一张，今晚的。”“噢，是的，5先令”。售票小姐带着有些变调的声音把票交到他手里……走进剧场，这位先生立即被各种声浪包围。他快速地穿过嘈杂的观众群，在前边的一个空位子上坐下来，随即向四周扫视一番。
正前方的乐池里坐着乐队，乐队指挥正抽空用手绢擦拭额上的汗珠。看起来上一个节目刚完，下一个节目还没出场呢。
不大一会儿，指挥点了一下头，举起指挥棒，乐队开始演奏下一个曲目，场上的观众立刻变得安静。
剧场的灯光暗了下来，只有大幕上还打着灯。
两分钟之后，大幕总算开启了，整个剧场显得灯火通明。观众们开始热烈地鼓掌。报幕员是一位稍有谢顶的中年男子，他将在他身后出场的50多岁的记忆大师梅穆里介绍给喜欢猎奇的观众们：“女士们，先生们！大家晚上好！请大家注意了，下面我十分荣幸地向诸位介绍一位记忆功能超强的特殊人物，”他回过头做了一个邀请的手势，“他就是我们的记忆之王——梅穆里先生！”报幕员的音调陡然提高了八度。目光深邃、略显肥胖的梅穆里举起双手向全场观众挥手致意。
“记忆之王？他有什么能耐称得上记忆之王？”一名工人打扮的男人尖声叫道。
“对呀，对呀，他杰出在哪里？他记得住他家的门牌号吗？”“瞧啊，他在冒汗哪！”另外几个观众随声附和道。
全场观众哄堂大笑。梅穆里审视了一下剧场环境，发现体面人太少了，一看打扮就知道，要么是街头流浪汉，要么是刚下班的工人，还有些家庭妇女。不过有一位绅士倒显得鹤立鸡群，他继续饶有兴致地观望着。他就是刚进来的那位绅士，名叫哈内，来自加拿大，临时在伦敦办点事，几个月过后又得重返蒙特利尔了。
又有几个观众跟着瞎起哄，他们纷纷喊道：“你女人被押上法庭了。”“不对，是跟相好的一起跑了。”场内的哄笑更加起劲了。梅穆里先生尽量耐住性子，渐渐稳住阵脚，他很有礼貌地说：“请大家提些严肃的问题吧！”“1921年埃普索姆赛马大会的冠军是谁？”观众席上一位高大强壮、运动员模样的男人满怀希望地问道。
梅穆里一下子被这个问题激活，立刻极其自信地说道：“第一名是汉默利斯特，他骑的那匹马叫多诺休。遥遥领先，在六名参赛骑手中奋勇夺冠。第二名是格雷格？安？埃伦。第三名是利奥诺拉。”他俯身向前，夸张地用手朝运动员的那个方向指了指，带着明知故问的神情接着说道：“我没记错吧，先生？”“没错！“运动员有些惊讶地说道。
场内的观众面面相觑，对梅穆里的表现半信半疑。梅穆里挺直身子，显得容光焕发。
那个家伙又流里流气挑衅道：“那么明年赛马大会的冠军呢？”梅穆里不屑一顾地回答：“那请您还是等到后年，1937年再来问我吧。那时候我准会告诉你的，先生。”梅穆里双手背后，颇有风度地一点头。
哈内有些坐不住了，他冲梅穆里喊道：“请问温尼伯和蒙特利尔之间的距离是多少？”还没等哈内问完，另一个观众就大声打断了他：“1926年的奖杯是谁赢得的？”梅穆里以幽默的语气回应道：“奖杯？您指的是滑铁卢奖杯还是足球锦标赛优胜杯？甚或是茶杯，先生？”那位年轻人以简短的回答堵住了梅穆里的表演：“是足球锦标赛，笨蛋！”场内再次爆发出一阵哄堂大笑。
梅穆里对“笨蛋”这句称谓显然有些愤怒，他既想教训一下这个年轻人，又想再次卖弄一下自己的学识，刚要张口，一个坐在酒吧柜台边的老者又向他发问了，“请问罗马城是什么时候被烧毁的？”梅穆里对这个能显示自己历史学识的问题立刻产生了兴趣，他自信地答道：“公元64年，是当着尼禄的面被纵火烧毁的。”老者放下手中的酒杯，很有风度地鼓掌，他对这个回答表示赞赏。
一对老年夫妻，丈夫嘀嘀咕咕问道：“为什么家禽会害舌尖表皮干燥症？”他的妻子紧张地拽拽他的衣襟，压低嗓门说道：“嘘，别在这儿出丑了。”“怕什么，咱家的鸡不是刚好害了这种病吗？问问有什么大不了的？”丈夫一脸正气地说道。哈内差点儿笑出声来。
梅穆里对眼前的这种混乱情况明显准备不足。他多么渴望能有人提些可以让他露一手的问题啊。
机会来了。一位规规矩矩的女士腼腆地红着脸问道：“在世界举重比赛中，为英国争得最近一次重量级冠军的是谁？”梅穆里刚抖擞精神准备应答，那些围在吧台周围流里流气的男人们又七嘴八舌地嚷嚷起来：“亨利八世！”“屁，我老婆！”“哈哈哈哈……”梅穆里强压下心中的忿恨严正喊道：“是鲍勃？菲茨西蒙斯。1897年10月，他在内华达州卡尔逊战胜了美国重量级冠军詹姆？科贝特。他当时是34岁。我记错了吗？”梅穆里眉目含笑地故意问那位女士。
女士大吃一惊，她使劲为梅穆里拍起巴掌来。另外一些循规蹈矩的观众也跟着喝彩。
“下一个问题。请提下一个问题。”梅穆里话音刚落，不知是谁叫道：“梅尔？韦斯特今年几岁？”梅穆里沉不住气了，心里极端厌恶这些捣乱分子。正犹豫着不知下一步该采取什么措施时，沉默了许久的哈内又发言了：“请问温尼伯和蒙特利尔之间的距离是多少？”梅穆里的眼睛立刻一亮：“先生，你刚才说什么，温尼……温尼小姐，是吗？”哈内微笑着纠正道：“不是温尼小姐，我问的是温尼伯和蒙特利尔之间的距离是多少？”梅穆里用颇有认同感的口气说道：“啊！我明白了，这是一位加拿大先生！对吗？”哈内不置可否地笑笑。
梅穆里接着说道：“欢迎你，来自加拿大的朋友。如果我没记错的话，温尼伯是加拿大的大城市，马尼托巴省的省会。至于蒙特利尔想来大家早已熟悉了。这两地的距离为1434英里。对吗？”哈内不由得击节赞赏：“完全正确。”说完就带头鼓起掌来。但此时梅穆里对场内的混乱状况已难以忍耐，掌声显然不能调动他的积极性了。
此时的梅穆里觉得这只是一场彻头彻尾的恶作剧。
场内的警察也注意到了这里的混乱，他们向吧台靠拢。一个年轻人从吧台旁的高脚凳上跳下来向门外冲去。
警察立刻向年轻人扑过去，他们在剧场内追逐起来。仿佛故意要“乱上添乱”似的，另外几个游手好闲的人也加入进来。整个剧场顿时乱作一团。
报幕员慌张地从幕后走出。他望了望梅穆里，扭头向观众喊道：“先生们，先生们，请大家，请大家不要……”他的劝阻根本无济于事，剧场的混乱状态已愈益升级。
这时，突然间传来一声沉闷的枪响。所有的人都被这声枪响震呆了。一个大胖子惊得嘴巴都合不拢了，他万分恐惧地扫视周围。
人们惊魂未定，不知从何处又传来第二声枪响。人群立刻四散逃去。窄小的门根本容不下争先恐后的人流。梅穆里在混乱刚开始的时候，就表现出难能可贵的镇定。
哈内在乱作一团的人群中左冲右撞，他得不停抗击来自四面八方的冲击。在哈内奋然前行的时候，一个年轻女子悄悄向他靠拢过来并贴在他的胸前。
她始终紧紧靠着哈内不离半步。哈内莫名其妙地拥着这个女人向出口处挪过去。
当他们终于来到大街上以后，哈内这才意识到他们刚才一直亲密地挤在一起。为了掩饰突然出现的尴尬，哈内主动与她搭讪起来。
“啊，这下我们总算挤出来了。”出乎哈内意料的是，那个女人说道：“我能跟你一起走吗？”哈内一脸的迷惑。出于本能，哈内说了一句：“好极了。不过你准会失望的。走吧，公共汽车来了。”说罢，两人急步穿过人群，横过马路来到汽车站。一辆汽车到站，他们急忙挤了上去，匆匆而去。
一幢外观庄重典雅的公寓楼。波特兰公寓。
哈内打开门，侧身让女人先进。女人走过哈内面前，进入大楼前厅。哈内领着女人往前台走去。此时已无人值班，哈内径自走到一块挂牌前。
女人充满好奇地向挂牌望去，只见挂牌上整整齐齐地用漆写着各个房客的名字。哈内把手指放在标明他名字的一张硬纸片旁边说道：“我的名字没用漆写，写在硬纸片上，是用射钉钉住的。”女人若有所悟地点点头：“你是这儿的临时房客吗？”哈内回答说：“对，我临时租了一套带家具的房间。我从加拿大来这里办点儿公事，只在这儿住几个月。”哈内戳戳那张写有：“二楼，理查德？哈内先生”的纸条，询问道：“能告诉我你叫什么名字吗？”女人稍微迟疑了一下。
瞬间的神情没能逃过哈内的眼神。
“史密斯。”女人小声地说道。
“好吧，就算是史密斯吧。”说罢，他就拉着史密斯向那个装有双门的电梯走去。女人真名其实叫安娜贝拉。她的职业是一名关系极其复杂的间谍。
哈内打开左边的半扇门，安娜贝拉打开右边的半扇门。两人走进电梯，哈内把两扇门合上……安娜贝拉紧跟在哈内的后面，边走边说：“你是不是想……想进一步知道我的事？如果让你猜，你看我是做什么的？”“你是演员吗？”哈内等安娜贝拉进了门就把门关上了。他有一搭没一搭地说。
哈内稍稍提起了一些兴趣：“那你是歌唱家啦？”安娜贝拉苦笑了一下说道：“不是。”“对不起。那我就不知道了。”安娜贝拉肃然道：“我纯粹是为自己干活的。只为自己。只要钱多我就干。”哈内这回真来了兴趣：“那你一定是在干某种冒险的事？”安娜贝拉坚定地点点头：“对极了。钱不是那么好挣的！”“走这儿吧。我怕你会觉得我的客厅太乱了。瞧这些！”哈内指着全部都套着白色布套的家具。“什么都还没收拾呢。不过我已经叫人去请了几个房间装饰专家。你待得久的话，这儿就会大不一样了。”两人说着已走到了客厅的尽头，在房间门口站住，哈内在墙上摸索起来：“等一等，我在找电灯开关。”安娜贝拉像受了电击似的猛然喊道：“不！等一下。”她迅速穿过房间，站在离门窗都稍远一些的墙角倚墙而立。她这样做是防止开灯后被窗外的人发现。
“行了，现在开灯吧。”安娜贝拉惊魂不定地说道。
安娜贝拉此时又发现客厅的壁炉上方悬挂着一面镜子，她急忙说道：“哈内先生，劳驾，请把那面镜子翻过去面对着墙，好吗？”哈内放下斟酒的杯子，露出一丝不解的神情。当他看到镜子中安娜贝拉的映像时，心里明白了几分。他把那面镜子翻了个个儿，然后回到酒柜前。
“要是窗上再有个帘子，你就会更高兴了，对吗？”安娜贝拉稍稍松了口气，回答道：“对了。”就在这时，电话铃声响起。
哈内一边从酒柜旁快步迈向写字台，一边对安娜贝拉解释道：“对不起，是电话，我得接一下。”哈内随手掀开盖在写字台上的布罩，正准备伸手去接，安娜贝拉急促地叫道：“哈内先生，不要接电话！”“为什么？”“因为我猜想这电话准是打给我的。”哈内愈益困惑不解了。怎么可能呢？难道有人跟踪我们？哈内感到问题并非如自己想象的那么简单。
哈内不管响着的电话，直接走到酒柜跟前，斟了一杯威士忌：“现在你可以安心坐下了。别老那么肌肉紧张地站着，放松放松吧！”响了半天的电话铃声终于停止了。
安娜贝拉略微松了一口气，她感激地说：“谢谢。请你把那张长凳推给我好吗？”哈内手拿酒杯，边走边用脚把凳子推到安娜贝拉眼前。现在他渐渐产生了一种想要了解这女人的渴望，对这个女人的兴趣越发浓厚了。
安娜贝拉坐在凳子上，接过酒杯，还没等哈内与她并肩坐下，就一仰脖子将酒杯里的酒一饮而尽。
哈内稍稍撇了撇嘴，“看来你确实需要喝点儿酒！”“是的，的确如此，谢谢。也许我该给你解释一下……”“啊，你别为我操心，我心理承受能力强着哪。喝点儿酒似乎并不需要太多的理由吧？”哈内接过空酒杯又向酒柜的方向走去。
安娜贝拉趁此机会仔细环视了一下房间：“我们不能在这儿交谈。”