正版新书]疑案里的中国史艾公子9787205102265

一 帝王生死之谜

帝王谜案：谁是秦始皇的生父？ _003

斧声烛影：赵匡胤真是被砍死的吗？ _011

狸猫换太子：宋仁宗身世之谜 _018

明朝悬案：建文帝究竟是死是活？ _024

280多年过去了，雍正暴毙之谜依然无解 _033

二 被遮蔽的皇嗣秘闻

巫蛊之祸的真相 _041

玄武门血案背后：被污名化的“隐太子”李建成 _047

晚明三大案背后，那个追查真相的小官员 _056

神秘的“朱三太子”，折磨了大清80年 _066

九子夺嫡，四阿哥凭什么胜出？ _076

三 王朝夺权疑案

曹操为何不称帝？ _083

赵匡胤为何能轻松“黄袍加身”？ _090

夺门之变：无人阻止的悲剧 _097

宁王之乱：“叛乱来得正是时候” _108

曾国藩为何不称帝？ _119

四 将相离奇结局

伍子胥复仇之谜 _129

范蠡为何能够全身而退？ _139

商鞅为何死得那么惨？ _148

韩信之死，疑窦重重 _157

三国优选的冤案：魏延之死 _167

五 帝国惊天大案

南北榜案：金榜题名日，两名状元被杀了 _177

1542年，一群宫女刺杀大明皇帝 _185

雍正最爱的大舅子：年羹尧为什么必须死？ _190

清朝惊天窝案：“从来未有之奇贪异事” _199

晚清奇案：没有真相，只有政治 _208

六 女名人疑案

八王之乱：“一代妖后”开启大乱世 _221

谁杀死了大唐最美的女人？ _229

孝庄太后的绯闻 _236

慈禧上位之谜 _246

慈禧最忌惮的女人，44岁那年暴毙了 _254

七 颠覆历史的悬案

“赵氏孤儿”真相：被掩盖的奸情、内讧和阴谋 _265

秦始皇“焚书坑儒”的历史真相 _273

真实的梁山好汉：原来你是这样的《水浒》 _279

朱元璋为什么长着一张猪腰子脸？ _286

张献忠真的是杀人狂魔吗？ _291

八 全民“热搜”离奇案

神秘的楼兰，是怎么消失的？ _305

太平天国的宝藏，到底去哪了？ _312

杨月楼案：一次轰动全国的私奔 _320

杨乃武与小白菜案，为何震动了帝国高层？ _326

“龙骨”的秘密 _334

参考文献 _340

艾公子
艾公子（原爱君），是公众号“爱历史”创作团队的集体笔名。本书三名作者为郑焕坚、吴润凯和陈恩发。其中两名主创者郑焕坚、吴润凯均为《南方都市报》原记者，分别为华中科技大学文学硕士、南京大学历史学硕士，曾参与编著、合著《南京大屠杀史料集》《洪流：中国农民工30年迁徙史》等著作。已出版《一看就停不下来的中国史》系列书。

爱历史
“爱历史”公众号（ID：solovehistory）自2017年5月创办以来，坚持深度报道式的历史写作模式，笼聚逾百万粉丝，跻身原创历史类公众号前三名。曾荣获2018年度新榜“佳人文自媒体”、2019年度UC大鱼号“U创大奖”、2020年度今日头条“优质创作者大奖”、网易“年度具影响力奖”等称号。

"“赵氏孤儿”真相：被掩盖的奸情、内讧和阴谋

清代小说《说唐全传》中，杨林杀死了秦琼的父亲，强收秦琼为义子，秦琼委曲求全，认杀父仇人杨林为义父，但秦琼意欲杀死杨林、替父报仇的决心未曾改变。

另一部清代小说《说岳全传》中，陆文龙父母在金兀术攻城后殉国，他则被金兀术收为义子并养大成.人，变成对抗岳家军的猛将。但当陆文龙得知自己的身世后，决心为父母报仇，向金兀术展开了斗争。

类似的故事情节，在中国的戏剧小说中十分常见，通常围绕“恶人杀了孤儿全家—孤儿被恶人抚养长大—孤儿很终向恶人复仇”的叙述模式展开。由于这一模式很早、很成功的文本来自元杂剧《赵氏孤儿大报仇》，所以被后世统称为“赵氏孤儿型故事”。

《赵氏孤儿》堪称中国传统戏剧小说悲情叙事的经典，自问世以来，就在民间广为流传，并经过戏曲、电影、电视剧的不断重演而至今妇孺皆知。在欧洲，经过伏尔泰、歌德等大师的转译，《赵氏孤儿》同样具有非凡的影响力和生命力。王国维说过，元杂剧《赵氏孤儿》列入世界大悲剧中，毫无愧色。

然而，《赵氏孤儿》的影响还不止于此。

在一次次的传播和转述的过程中，它所讲述的故事已经变成了历史，而历史的本来面目反而被遗忘了。在这段忠奸对立、正邪较量的震撼人心的“历史”背后，是被掩盖掉的另一段无关忠奸和正邪、只关乎政治阴谋和利益分配的历史。

今天，我们要讲的就是历目前“赵氏孤儿”的真相，跟忠诚和正义接近没有关系的一段历史。


1


元杂剧《赵氏孤儿》一般认为作者叫纪君祥。但这个故事不是纪君祥凭空想象出来的，他的故事原型来自“史家之绝唱”《史记》，更具体来说，是来自《史记》中的《赵世家》。

司马迁在《史记·赵世家》中记载，春秋时期晋国势力优选的卿大夫家族——赵氏家族惨遭灭门，史称“下宫之难”。只有赵朔之妻、晋景公姐姐赵庄姬的遗腹子赵武，在门客公孙杵臼和友人程婴的保护下幸免于难，并在15年后依靠韩厥等人的帮助而复兴赵氏家业。

在司马迁笔下，这起赵氏灭门事件被写得大起大落，荡气回肠。具体情节如下：

屠岸贾在晋景公时出任司寇一职，并开始追究当年晋灵公被赵穿弑杀一案，借题发挥诛灭赵氏家族。韩厥劝赵朔逃走，赵朔不跑，并说：“你一定不会让赵氏香火断绝，我死了也就不会有遗恨。”韩厥答应了赵朔的要求后，谎称有病不出门。

屠岸贾不请示晋景公，直接率诸将进攻赵氏，残杀赵朔、赵同、赵括、赵婴齐，并将赵氏灭门。

赵朔之妻赵庄姬是晋景公姐姐（司马迁错写为晋成公姐姐），当时怀有赵朔的遗腹子。变乱中，她奔逃到晋景公宫内躲藏。赵朔的门客公孙杵臼对赵朔的友人程婴说：“你怎么不同赵氏一起赴死？”程婴回答：“赵庄姬有身孕，若幸而生男，我就奉他为主，助他复兴赵氏；若是女孩，我再死不迟。”

不久，赵庄姬生下一个男婴。屠岸贾获悉后，便带人入宫搜寻。由于婴儿如有神助，不哭不闹，没有一点儿声响，屠岸贾空手而归。

过后，程婴找公孙杵臼商议对策。公孙杵臼问：“复立孤儿与慷慨赴死，哪件事更难？”程婴答：“赴死容易，立孤难。”公孙杵臼便说：“赵氏先君对你不薄，你就勉为其难，而我去做那件容易的事，让我先行一步吧。”

于是二人便将别人的婴儿带在身边，裹上漂亮的小花被，藏到深山里。程婴偷偷找到搜寻赵氏遗孤的将军们说：“程婴不肖，不能保全赵氏遗孤。谁能给我千金，我就告诉他赵氏孤儿的藏身之处。”将军们大喜，应允了程婴的条件，并派兵攻打公孙杵臼。

公孙杵臼假意骂道：“程婴，你真是个小人啊！当日你不能随赵氏家族死难，还和我一起商量保护赵氏孤儿，今天却又出卖我。纵然不能立孤，你又怎忍心出卖这孩子呢？”骂完，抱着孤儿仰天长叹：“天啊！赵氏孤儿何罪之有？求你们让他活着，只杀我公孙杵臼一人吧。”

将军们不答应，杀了公孙杵臼和那个孩子，“以为赵氏孤儿良已死，皆喜”。

程婴则从此背负着卖友求荣的骂名，与真正的赵氏遗孤赵武隐匿于深山。

15年后，晋景公患重病，占卜的人称是冤死的大臣在作祟。韩厥趁机把当年下宫之难的实情告诉了晋景公，并告诉他赵氏孤儿并没有死。晋景公便将赵武召入，藏于宫中。

待诸将入宫问疾时，晋景公借助韩厥之力胁迫诸将面见并认可赵氏孤儿赵武，诸将与程婴、赵武一起进攻屠岸贾，夷灭其族。

屠岸贾既已伏诛，程婴遂告白于赵武跟前：“昔日下宫之难，大家都能追随主人而死。我不是不能死，我想的是要复立赵氏后人。现在你已长大成.人，恢复了原来的地位，我要到地下报与赵氏族人和公孙杵臼知道。”

赵武哭着叩首请求：“赵武愿意报答您的恩德，您怎能忍心离开我去死呢？”

程婴回答：“不可以。公孙杵臼认为我能成就复兴赵氏的大业，所以先我而死。现在我不报与他知，他会认为我没有把事情办成。”

说完，拔剑自刎而亡。

赵武则为程婴“服齐衰三年，为之祭邑，春秋祠之，世世勿绝”。

司马迁的故事讲得相当精彩，也相当完整，后世的戏剧《赵氏孤儿》在情节上仅做了几点改动：一是将事件时间由晋景公期间改成了更早的晋灵公时期，因为晋灵公比较昏庸，可以随便黑；二是将被杀的孩子由第三者的孩子改成程婴自己的孩子，以增强程婴自我牺牲的悲剧力量；三是增加了程婴带着赵氏孤儿投身屠岸贾门下的情节，让赵武认屠岸贾为义父，以此增强复仇的戏剧冲突。其他主要情节和人物设定，基本都是《史记·赵世家》内容的翻版。

但很可惜，这个代代流传的精彩故事，从《史记·赵世家》本身开始，就大概率是虚构和美化出来的，跟真正的历史几乎没有关系。


2


历史真相无比残酷。

《左传》以其惜墨如金的风格，被认为是春秋史料很靠谱的手资料。它对“赵氏孤儿”事件的记载，看不到半点儿《史记·赵世家》的影子。相反，在它寥寥的几句话中，呈现了关于这个故事的另一个版本：

事件起源于晋景公十三年（前587年），“晋赵婴通于赵庄姬”。这是赵氏家族的大丑闻，赵朔之妻赵庄姬，跟赵朔的叔父赵婴齐通奸。

奸情败露后，第二年，“原、屏放诸齐”。赵婴齐的两个哥哥赵同（原）、赵括（屏）将赵婴齐逐出晋国。

又过了三年，晋景公十七年（前583年），“晋赵庄姬为赵婴之亡故，谮之于晋侯，曰：‘原、屏将为乱。’栾、郤为征。六月，晋讨赵同、赵括。武从姬氏畜于公宫。以其田与祁奚。韩厥言于晋侯曰：‘成季之勋，宣孟之忠，而无后，为善者其惧矣……’乃立武，而反其田焉。”

这段话信息量很大，简单翻译一下：赵婴齐被赶出国境三年后死亡，赵庄姬因通奸情人之死，向自己的弟弟晋景公进谗言，说赵同、赵括将要起兵作乱。晋国其他两大家族栾氏和郤氏，同时为赵庄姬作证。于是，当年六月，晋景公出兵灭了赵同、赵括。当时，年幼的赵武跟着母亲赵庄姬住在晋景公宫中，并未受任何影响。事后，晋景公想把赵氏家族的田邑封地转赐给祁奚。这时，韩厥向晋景公进言说，赵氏家族对晋国厥功甚伟，如果让他们没有继承人，这会让功臣们都害怕呀！晋景公于是立赵武为赵氏宗主，将赵氏的田邑封地返还给他。

这就是所谓“赵氏孤儿”事件（下宫之难）的全部内容。这个版本，跟后世流传的“赵氏孤儿”故事全然不同。

在《左传》这个版本里，晋景公所诛灭的并非赵氏全族，而仅仅有针对性地选择了赵氏中的赵同、赵括家族，赵氏中的其他支系未受任何牵连。

这个版本，根本没有奸臣屠岸贾的身影，“赵氏孤儿”赵武也没有遭到追杀，相应地，程婴、公孙杵臼这些舍生取义、杀身成仁的英雄人物也并未现身。

这个版本，根本不是一个忠奸双方生死搏斗的故事，而是晋国内部公室与强卿之间、晋国几大强卿家族之间，以及赵氏家族内部的一场权力博弈。没有哪一方特别神圣高尚，也没有哪一方有资格以道德相标榜。

但为什么说《左传》这个版本比《史记·赵世家》靠谱呢？

这是因为，《左传》版本在其他先秦史料中，包括《国语》等，被反复记载，而《史记·赵世家》的版本则是“孤证”。甚至连司马迁本人，在《史记·晋世家》中，也采用了《左传》版本，与《史记·赵世家》的版本同时保留下来。

而很主要的证据则是，《史记·赵世家》的版本破绽太多，历代史学家对此一直持怀疑和否定态度。按照《史记·赵世家》的说法，赵氏灭门事件发生在晋景公三年（前597年），赵同、赵括、赵婴齐、赵朔等赵氏均死于这一年，但事实上，各种史料的记载显示，在这一年之后，这些赵氏族人仍然频繁活跃在晋国政坛上。

此外，公元前597年，“赵氏孤儿”赵武尚未出生，根据史料推算，赵武应出生在六年后，约公元前591年，可见当时的赵庄姬遗腹子纯属子虚乌有。如果把“赵氏孤儿”事件放到晋景公十七年（前583年），则此时的赵武是个年约8岁的小孩，也不是所谓的遗腹子和小婴儿。

清代大学者赵翼因此指出，“屠岸贾之事出于无稽”，“荒诞不足凭也”。为《史记》纠错而扬名的清人梁玉绳也说，“匿孤报德，视死如归，乃战国侠士刺客所为，春秋之世无此风俗，则斯事固妄诞不可信”。

这几条硬证据，显然足以推翻《史记·赵世家》版本的历史真实性。那么，对于同一个历史事件，司马迁为什么会在《史记》中进行两种截然不同的叙述呢？

众所周知，司马迁撰《史记》旁采博搜传说逸闻，用他自己的话说叫“网罗天下放失旧闻”。他生活的年代，显然可以听到和看到更多后来已经佚失的历史传闻与记载，而这些都成为他笔下的素材。

在《史记·晋世家》中，他延续了《左传》关于下宫之难的记载，从而保存历史之“真”。而在《史记·赵世家》中，他又接受了当时社会上关于这一事件的另一种表述，将下宫之难写成了一个充满道德正义性的“赵氏孤儿”故事，从而保存历史之“善”。这样，史书的真实性，及其所承载的道德责任，他都可以兼顾得到。这或许是司马迁经常在《史记》中保留同一事件的不同版本的根本原因。


3


现在，我们来捋一捋从“下宫之难”到“赵氏孤儿”的演变真相，这段历史的改写和美化，究竟是怎么开始的。

春秋时期，晋国逐渐形成国君与异姓贵族联合执政的基本格局。在这个过程中，国君与异姓贵族，以及异姓贵族之间、同姓贵族内部，为了操纵政局，取得很有利的地位，经常互相结盟、对抗或倾轧。很终的结果，则是强卿家族的旋起旋灭，任是再强大的家族，一旦踩雷就很容易被灭门，先氏、狐氏、中行氏、郤氏、栾氏等大族，都难逃这一宿命。

只有赵氏家族在晋国政坛长盛不衰，绵延不绝。

公元前654年，晋国内乱，赵衰跟随晋公子重耳在外流亡了19年。重耳后来复位，成为晋文公，身为重要谋臣的赵衰由此跻身晋国政坛很高层，奠定了赵氏家族势力壮大的基础。

赵衰死后，其子赵盾承袭父职。赵盾执政20年，独掌军政大权，两立晋国国君，其间还发生赵氏族人赵穿弑杀晋灵公的事件，可见赵氏的势力已经极其强盛。

晋成公继位后，封重臣嫡长子为“公族”，开启了异姓贵族跻身公族的先例。身居高位的赵盾将“公族大夫”的位置转予同父异母的弟弟赵括，这一做法，有利于增强整个赵氏家族在晋国的分量，但却埋下了赵氏家族日后内讧的隐患——赵括这一支取得“公族大夫”身份后，在宗族中的地位比赵盾这一支高，但在国家政治中的地位却比赵盾这一支低。如果赵括这一支不满足于现有的地位，想更进一步，这种权力不平衡的现状就很容易引发家族内斗。

公元前601年，赵盾死后，其子赵朔代表赵氏家族占据晋国军政上的位置，但赵朔已无法取得赵盾一样的高位，因为来自晋国另外两个政治家族——栾氏和郤氏强势崛起，分割了赵盾原来的权力，并成为赵氏的政治对手。与此同时，赵朔的叔父辈——赵括、赵同、赵婴齐，则位居更低一级的官位。

大约公元前589年，赵朔死后，留下守寡的妻子赵庄姬和一个三四岁的儿子赵武。至此，赵盾—赵朔—赵武这一支，由于赵武年幼，而面临强势的赵括这一支的权力侵夺。

两年后，发生了赵庄姬与赵朔很小的叔父赵婴齐的不伦之情。这段恋情是怎么发生的，已无法考证。但从后面发生的事情来看，赵庄姬从了赵婴齐，很有可能的原因是她想在赵氏家族内部找到庇护年幼儿子的力量。

史料记载，在赵同、赵括、赵婴齐三兄弟中，赵婴齐比较有远见，做事谨慎，很早就意识到栾氏、郤氏是赵氏的政敌，提醒两位兄长应该加以防范。但赵同和赵括则相对鲁莽激进，好勇而狂，曾在晋楚邲之战中盲目鼓动出兵，导致晋国惨败。

赵同、赵括借家族通奸丑闻，将赵婴齐逐出晋国，这使赵庄姬母子失去了家族内部的庇护。为了保住儿子的利益，赵庄姬在赵婴齐客死异国后，使了一个毒招，诬告赵同、赵括欲反。

这起诬告案，很快促成了晋国政坛几股力量的联合：晋景公从自身利益出发，削弱赵氏家族势力有利于加强君权，从个人情感出发，也肯定支持姐姐赵庄姬和外甥赵武，向赵同、赵括实施反击。而栾氏、郤氏也闻风而至，赵氏内讧，对这两大家族而言是利益优选化，所以他们主动跳出来替赵庄姬作证，说赵同、赵括确实要谋反。

经由晋景公、赵庄姬、栾氏、郤氏的共谋，针对赵氏部分灭族的下宫之难由此爆发。赵同、赵括这两支被灭门，晋景公削弱了赵氏势力，栾氏和郤氏打击了政治对手，而赵庄姬则扫除了儿子赵武继承家业道路上的障碍，三方各得其所。

二赵被诛灭后，晋景公并未奖赏栾氏、郤氏，而是将赵氏的土地赐予了与此次事件无关的人——晋国另一个要员祁奚。晋景公这个决定，很有深意——如果赏赐给栾氏、郤氏，这两个家族会进一步坐大，这是他不愿意看到的；如果直接还给外甥赵武，则此次事件的目的就昭然若揭。所以他选择口碑颇佳的祁奚作为一只“白手套”。

在宣布赏赐给祁奚之后，此前受恩于赵盾的韩厥像串通好了似的站出来，进谏晋景公，说应该把赵氏的土地还给赵盾之孙赵武，并立赵武为赵氏宗主，这样才不会使赵衰—赵盾—赵朔这一系晋国功勋无人继承。吧啦吧啦说了一通，晋景公表示接近同意。

于是，下宫之难整个事件的很终受益者出现了——这就是赵武。

这起由家族通奸引发的灭族阴谋，从头到尾没有忠奸对错之分，有的只是参与各方的利益权衡和不良动机。所以，一旦赵氏后人掌握了书写历史的权力，他们一定会对这起赤裸裸、血淋淋暴露家族丑闻的事件进行重新铺陈。


4


修改和美化本家族历史，几乎是每一个家族的本能。《史记·赵世家》讲述的“赵氏孤儿”故事，正是战国时期赵国对“下宫之难”这段不光彩的历史进行重新修饰和创作的结果。

下宫之难后，韩厥执政期间，将自己的儿子韩起和“赵氏孤儿”赵武提拔为卿，两家联手长期晋国政权。到赵武之孙赵鞅出场时，他已是赵国基业的开创者。公元前453年，赵鞅之子赵无恤联合韩家、魏家灭掉智家（智伯瑶），三家分晋，自立为诸侯。

在三家分晋的过程中，赵氏成为这一重大历史事件的者。赵国建立后，在编撰国史时需要追溯光荣伟大的过往，神化赵国君主身世，相应地，那些涉及乱伦、诬告、内讧、阴谋和利益转移的不光彩的历史则需要更新。

在这种背景下，《左传》叙述的“下宫之难”版本——一个私通的母亲，为了替情夫报仇、给自己的孩子争夺家族利益，而诬陷对手谋反，从而假手国君和其他家族将其剪除——显然有损于赵氏一系的形象。因而，很快被服务于赵国的史官改写为“赵氏孤儿”版本——赵氏孤儿一出生，父母就遭奸臣害死，而他在忠义之士的帮助下幸免于难，长大后实施了伟大的复仇，并赢得百姓的承认。

正如我在前面所说，这个带有英雄神话色彩的全新故事版本，人物和事件处处与真实的历史发生抵牾，但为什么还能得到流传，并很终以虚构战胜了真实呢？

很明显，一个关于忠诚和正义的好故事，更容易得到国人的认可和传播。在被改写后的“赵氏孤儿”故事中，充满着忠君报国、抵抗邪恶、知恩图报、舍生取义、有冤必申有仇必报等传统文化十分推崇的思想，同时塑造了程婴、公孙杵臼这一对“生难死易”“一生一死”的英雄形象，很能戳中人的内心。

与此同时，历代尤其是两宋时期的官方宣传，让“赵氏孤儿”故事得到了官民的同步认可。一方面，宋朝也是赵氏建立的政权，同为姓赵，很好乐意从“赵氏孤儿”的历史资源中寻找正面力量。宋神宗时，程婴、公孙杵臼获封侯立庙，“以旌忠义”。另一方面，南宋开始和结束时赵氏面临的情境，跟“赵氏孤儿”的状态几乎是一样的。北宋靖康之变后，徽钦二帝及几乎整个皇室被金人掳掠北迁，赵构成为当时帝位的专享合法继承人，是一个事实上的“赵氏孤儿”。南宋末年，元军拿下临安，押走宋恭帝赵显和太后之后，宋端宗赵昰、宋幼帝赵昺孤悬南海，直至崖山海战，再次出现了“赵氏孤儿”的事实。历史情境的相似性，导致宋人对“赵氏孤儿”故事尤其有认同感。

进入元朝以后，元杂剧《赵氏孤儿》问世，宣扬为正义而牺牲，向奸邪复仇的精神，这本身就是宋亡后汉民族希望反元复宋的一种隐喻。

宋元以后，“下宫之难”的历史真相逐渐湮灭，“赵氏孤儿”的故事经过千万遍的讲述则上升为历史。历史重构战胜了历史真实。

用当代的眼光来看，《赵氏孤儿》仍然具有无可替代的审美价值，但当我们感动于其中的精神力量时，优选也提醒自己——这个震撼人心的故事，属于文学，不属于历史。

“龙骨”的秘密
1900年，是一个多灾多难的庚子年。此时，仍有逆行的勇士振臂高呼，为国而战。这其中有一位年过半百的文弱书生——国子监祭酒王懿荣。

庚子国难时，王懿荣奉命组织京师团练，直到八国联军攻入北京城，他还派团勇巷战，拒不投降。那时，慈禧太后早已带上光绪帝，打着“巡幸山西”的旗号出城逃窜了。

此前，王懿荣曾有无数次机会避难。当洋人与义和团在天津鏖战时，王懿荣的儿子就寄来家书，请父母趁早离开京城。但王懿荣决意留守北京，只是命人开挖家中花园深井，供家人藏身。

在绝境中，王懿荣坚守到了很后一刻。北京失守后，他写下遗言：“主忧臣辱，主辱臣死。于止知其所止，此为近之。”随后，与夫人、儿媳投井自尽，壮烈殉国。

王懿荣的死，充满了一种悲剧的宿命感。在殉节的前一年，他刚为一门即将震撼世界的中国古文字学敲开了大门的一丝缝隙。

王懿荣的另一个身份，是甲骨文的发现者。我们不知，在他即将走到生命尽头时，是否曾捧着那苦心珍藏、蕴藏无限秘密的甲骨仰天长叹。



1


庚子国难的两年前，王懿荣生了场病，他到北京一家药店找大夫抓中药，其中有味药叫“龙骨”。所谓龙骨，其实就是有些年代的龟甲与兽骨。眼前这批龙骨，是河南农民不知从何处挖得后卖给商贩的，很终辗转成了王懿荣治病的药材。

要是一般人，回家就把药煎了，瞧都不多瞧一眼。可王懿荣酷爱收藏，是一位金石学家，在北京古玩圈小有名气，就连这做中药的龙骨，他都有兴趣把玩一番。正是这个不经意的举动，引爆了一个惊天秘密。

王懿荣将龙骨捧在手心仔细审视，忽然发现，这上面似乎刻有一种规律的符号。常年研究金文的他敏锐地察觉到，这可能是一种文字，而且比篆文还要古老得多。

他有病都不好好吃药，赶紧四处收购这种甲骨，进行抢救性收藏。起初，药店都以为王懿荣只是想买药，就照着原价论斤卖，把龙骨卖给他。后来，他寻找有字龙骨的消息不胫而走，商人纷纷坐地起价，龙骨价格一度涨到每字银二两。

仅仅过了一年，王懿荣就从山东潍县（今潍坊）一位叫范维卿的古董商人手中购得了大批甲骨。那时候，人们还不知道甲骨上这些神秘符号代表什么，外界也不知道，这些甲骨都来自同一个地方，河南安阳。当地的老百姓在小屯村一带挖出这些龟甲、兽骨，往往将其放在水中浸泡数日乃至月余，洗净泥土后当作普通的龙骨卖给商贩，谁也没有注意到甲骨上的文字。

随着收购的甲骨日渐增多，王懿荣喜不自胜，他将好消息告诉好友刘鹗等京城古玩圈名人，还与上门拜访的朋友约定：“你给我多搜集些铜器上的铭文拓片。等我病好后，我要仔细研究，对照一下，有何相似，有何不同……”

这成了永远无法兑现的承诺。第二年，“甲骨文发现人”王懿荣死于庚子国难。



2


王懿荣殉国后，其收藏为另一位古玩爱好者刘鹗所得，后者继续从多方购得甲骨，生前收藏多达5000余片。他还继承了王懿荣的遗志，尝试对甲骨文进行考释，写成“说龟”数则。

尽管后来的学者发现，刘鹗考释甲骨文多有纰漏，但他仍在没有前人经验的情况下，考释了40余个甲骨文。这该多难啊？就像网上一个段子，你知道历目前次见面的中国人与外国人是怎么交流的吗？

1903年，刘鹗的著作《铁云藏龟》刊行，这是历目前很早的甲骨文图录，甲骨学研究由此拉开序幕。遗憾的是，刘鹗对甲骨文的研究因一场飞来横祸戛然而止。

作为中国近代文化界的一位大咖，刘鹗更为人熟知的一部作品，应该是晚清四大“谴责小说”之一的《老残游记》。这部小说很突出的特色，就是辛辣地讽刺了晚清以来现实的黑暗，也就是说，刘鹗含沙射影，把清朝官场骂了个遍。这么硬气的文人，迟早要摊上事的。

庚子国难中，八国联军攻入北京，刘鹗多行善事，曾从俄国侵略者占领的粮仓购买大米，以平常物价卖给饥饿的老百姓，还带头组织人们掩埋城中的无主尸体。当素有交情的官员、商人请他想办法送他们出城时，刘鹗又亲自到军营与美军协商，请求放官商出京。

到了1908年，刘鹗却遭受朝中重臣“挟私诬陷”，被清算八年前的旧账，安上“卖国贼”与“私买国库粮食”的罪名，流放新疆。次年，他带着未完成的事业，在乌鲁木齐患脑出血病逝。

初露真容的甲骨文，仿佛像是被“诅咒”一样，很初接触它的两位学者都遭遇了厄运。但在刘鹗不幸去世后，中国学者对甲骨文的研究已如雨后春笋般迸发着勃勃生机。



3


在刘鹗之后，被章太炎誉为“三百年绝等双”的大儒孙诒让，也对甲骨文进行了考释，写了本《契文举例》，释读了数百个甲骨文。不过，他的副业是搞革命，先后支持过维新派和革命党，这本书直到他去世多年后才出版。

清朝遗老罗振玉，也是甲骨文的忠实粉丝，编著了《殷墟书契前编》，且调查清楚甲骨的出土地点在安阳小屯一带，确定了其为商代文字。

至此，甲骨文才成为一种学术研究类别，其来历也渐渐浮出水面：这一迄今发现的中国很古老的系统文字，距今已有三千年。商周时迷信占卜，通过甲骨上的兆象来做出吉凶判断，卜官再依据兆象，将“卜辞”（ 即占卜人姓名，占卜所问之事及占卜日期、结果等）刻在龟甲、兽骨之上。

这些占卜文字，就是甲骨文。

殷商时，商王迷信，几乎到了每事必卜的地步，上至天气预报，下至娶妻生子，再到自己能不能再活五百年，都要问问老天的意思。

《周礼》等古籍记载了商周龟卜的过程。据记载，卜官先是在选取易于凿刻的上等龟甲后，以牲血涂于活龟上，杀龟取下腹、背甲片。龟，在古代被奉为四灵之一，在古人心中具有神圣性，象征长寿。

卜官取下龟甲后进行处理，先要在背面钻凿一下，这是为了让龟甲正面更容易出现裂纹，也就是所谓的兆象。之后就是很重要的一步，“灼龟”。将龟甲放于炭火上烧炽，直到受热在正面产生裂痕，占卜人很渴望的兆纹也就显现了，卜官以此判吉断凶，再将卜辞内容记上。“卜筮不过三”，同一件事的占卜次数不能超过三次。

整个过程充满了仪式感。

正是这个日常生活中的小片段，让3000多年后的人们循着古人足迹，开始探索中国文字的起源，也将中国古代的信史往前推到了商代。



4


有人就纳闷了，为什么这3000年中，没有人发现甲骨文呢？

考古学家李济认为，安阳殷墟周边的隋墓中已有甲骨碎片，说明晚商文化层在隋代就已经出露地表，只是隋代学者没有“发现”甲骨文，这些甲骨就被工人掺入隋墓回填土中。他们受限于时代，没有像王懿荣一样偶然发现甲骨上的神秘文字，使这一古老文字被掩盖了3000多年，直到近代才得以重见天日。

因此，甲骨的发现，不是行为上的发现，而是认识上的发现。

李济先生说：“知识的进步是循序渐进的。19世纪末甲骨文的发现与其说是偶然，不如说是学者们不断努力的结果。”

对甲骨文的质疑由来已久。清末民国，甲骨文研究风行一时，当时就有人提出质疑，认为这一文字是伪造的。

近代的另一位大师章太炎，率先对甲骨文研究者发难。他言之凿凿，说甲骨文不过是“欺世豫贾之徒”伪作，就是古董商造出来忽悠人的。章太炎之所以看不上甲骨文，有人说是出于对甲骨文大家罗振玉的鄙夷。罗振玉是前清遗老，章太炎是反清斗士，二人当然互相不对付。

罗振玉的姻亲王国维，就用他开创的“二重证据法”，证明了甲骨文的真实性与实用价值，狠狠打了质疑者的脸。

历史是一个国家或民族的记忆，但随着年代越来越久远，真相往往会被扭曲，史籍中的记载也就失去了本来面貌。所谓“二重证据法”，即用“地下之新材料”（考古发现的文物）与“纸上之材料”（古籍）相结合来考证历史，补正史籍中的记载。

甲骨文是殷人祭祀时的占卜记录，属于研究商代历史的手史料。比如甲骨中就有历代商王的名号，于是王国维用这些记载，纠正了《史记·殷本纪》中先王、先公的位次，颠覆了自古以来对商代帝王世系的了解。从商汤到帝辛，这么多个商王，谁是谁儿子，全被王国维捋顺了。

王国维（号观堂）与罗振玉（号雪堂）都以清朝遗老自居，他们长期合作，在古文字方面的研究被称为“罗王之学”。二人又与后来的董作宾（字彦堂）、郭沫若（字鼎堂）并称为“甲骨四堂”。

对甲骨文的研究，是王国维毕生特别重要的成就，甚至就连他的死，一说也与甲骨文有几分关系。



5


1927年，北伐军正在向北京挺近，一向平静的王国维显得有些忧愤。

6月2日上午，当时任教于清华大学的王国维，在办公室吸完很后一支烟，雇了一辆车来到颐和园，在昆明湖边坐了许久，之后纵身一跃，自沉于湖中，不幸身亡。清华的师生赶到时，王国维的遗体已被打捞上岸，用席子裹着，放在湖边的亭子下。

王国维的死讯，让世人震惊。人们在他的口袋中发现了一封遗书，其中写道：“五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。”

自王国维逝世后，其自杀的原因引来诸多猜测：有人说他是前清遗老，深受儒家道德观念影响，自杀是为清朝殉节，尽遗臣之忠；有人说他与多年好友罗振玉绝交，心痛不已，自寻短见；还有人说他是惧怕北伐军入京后，自己会遭遇不测。

末代皇帝溥仪在《我的前半生》中揭示这件事的内幕，提出了另一种可能：王国维是被老朋友罗振玉追债逼死的。

溥仪说，罗振玉对王国维有恩，资助过他不少钱。王国维这个老实人总是觉得欠对方的人情债，处处都听罗振玉的吩咐。王国维为了报答这份恩情，很初几部著作都以罗振玉的名字付梓问世，相当于罗振玉窃取了王国维的部分甲骨文研究成果。

后来，王国维做了清华教授，罗振玉还跟他追当年的债，又穷又要面子的王国维就跳进昆明湖自尽了，就连其殉清的传闻，也是罗振玉做的文章。王国维之死至今众说纷纭，溥仪的说法当然也只是一家之言。

无论如何，这位探索3000年前古文字奥秘、一生都在追寻真理的国学大师，以这样的方式离开人世，不得不让人扼腕叹息。王国维的女儿王东明说:“父亲一生是个悲观的文人，他的死亦如他的诗，有着孤寂之怆美——很是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”



6


在甲骨文被发现的很初30年间，学者寻寻觅觅、上下求索，有人竭力奔走，有人遭遇不幸，他们都将一生奉献给了三千年的历史文脉。

1928年，国民政府的很高科研机构中央研究院成立，其下属的历史语言研究所所长傅斯年，以保护、研究甲骨文为目的，委派中山大学副教授、33岁的董作宾前往河南安阳进行调查，筹划进行现代考古发掘。

甲骨文研究终于回到了故事很初的起点——安阳殷墟。时至今日，经过近一个世纪的发掘与研究，安阳殷墟已出土10万多片甲骨，古老的文字依旧守护着尘封的历史。

从王懿荣在一次偶然的机会中抢先发售发现殷商甲骨上的文字，一代代学者抓住黑暗中的微光，找寻历史长河的源头。到如今，一个距今3000多年的朝代、一个很古老的汉字体系、一段被遗忘的历史，正渐渐清晰。"

"1.创所有渠道5亿次阅读量的历史自媒体“*爱历史”新作，作者艾公子，原*爱君，曾出版销量超10万册的《一看就停不下来的中国史》《一看就停不下来的中国史2》《一看就停不下来的中国史3》等
2.历史原比小说好看：40个形形色色的离奇疑案，40场酣畅淋漓的历史推理
3.悬疑，烧脑，超大信息量：运用吊线跟踪、混合洗牌等刑侦手法，糅合史学、考古学、医学及法学等多元学科视角还原历史真相
4.一部解读历目前的疑案的通俗历史读物
5.历史真的有真相吗？如果有，我们如何找到它？雍正暴毙之谜；晚明三大案谜团；龙骨的秘密；韩信之死，疑窦重重；太平天国的宝藏去哪了；清朝惊天窝案；赵氏孤儿的真相..."